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alban nikolai herbst

a l m a  p i c h i o l a

Giovanni Pichiola und Dr. Emmanuela Scàgheri vom museo centrale del risorgi​mento hörten anläßlich eines gemeinsam unternommenen nächtlichen Spaziergangs, der sie östlich am Forum entlang und um den Palatin bis zum Kolosseum führte, aus diesem ein gepreßtes weniger Wei​nen als Winseln. Da das Gebäude bereits zugesperrt wor​den war, sie aber nicht an eine Sinnes​täuschung glaubten, sondern sogar dem Ein​druck unterlagen, es werde dieses Winseln zuneh​mend kläglich, und weil in der gebo​tenen Eile kein Schließbefugter sich hätte auftreiben lassen, überkletterten sie eines der knapp brusthohen Gitter, was glücklicherweise niemandem auffiel. Das Autoheer wühlte sich draußen mit Nachdruck zum Nationaldenkmal durch. Da es im In​nern des Monumentes zwar nicht völlig dunkel war, aber doch die Schatten irritierten, die das außen lichtbeflutete schwere Mauerwerk zwischen die Trümmer und in die Gänge der Ruinen warf, mußten die beiden eine lange Zeit suchen, ob​wohl das Winseln deut​lich zu hören blieb: Womöglich weinte ein ausgesetzter Hund. Doch fanden sie schließlich, unter dem eingestürz​ten Fußboden im Schutt der Rund- und Hetzgänge, in einer Pla​stiktüte, um die ein Badelaken gewunden war, ein vielleicht zweijähriges Mädchen, das man offenbar tagsüber hinunterge​wor​fen hatte. Die beiden schlugen Alarm, und bereits eine halbe Stunde hernach befand sich das Kind, das auf wunderbare Weise nicht erstickt war, in ärztlicher Ob​hut. Während der folgenden Wochen waren die Be​hörden erfolglos bemüht, seine Herkunft zu klären. 

Da Heimplätze rar waren, begrüßte man, daß Frau Dr. Scàgheri und Herr Pichiola erst ei​ne Pa​tenschaft für das Mädchen übernahmen und sich nach ihrer Heirat, ein Vierteljahr nach dem Fund, zur Adoption des kleinen Mädchens entschlossen. Ihrem Antrag wurde auf selten unbü​rokratische Weise, nämlich sehr schnell entsprochen. Das Kind nannte man Alma, die Familie zog in eine geräumige Wohnung der Via dei Villini und lebte dort nahezu drei Jahre lang ohne sonderliche Not. 

Alma entwickelte sich ungewöhnlich schnell und machte seinen Pflegeeltern viel Freude, - da​von abgesehen vielleicht, daß das Kleinkind die Neigung hatte auszu​rei​ßen und dann meist für drei oder vier Stunden verschwunden blieb. Zweimal al​ler​dings waren die Umstände sol​chen Fortlaufens sehr ungewöhnlich, zumal die Eheleute vollkommen überzeugt waren und daran auch festhielten, die Haustür kei​neswegs of​fengelassen, sondern sie sogar - weil sie ja um die Neigung Almas wußten - abge​schlossen zu haben. Gleichwohl lag das Kind morgens nicht im Bett und war auch nir​gendwo sonst in der Wohnung zu finden; also rief man bei der Po​lizei an, gab eine möglichst korrekte Beschreibung Almas und wartete. Tatsäch​lich fand man das drei​einhalbjährige Kind um zehn Uhr morgens vergnügt am Bord​stein der Via To​rino, mit einem Taubenfuß spielend. Eine Passantin hatte, ge​ekelt, Alma davon abhalten wol​len, sich die abge​rissene Extremität nach Kinder​art in den Mund zu stecken. Weil Alma dar​aufhin anfing zu schreien, ja hyste​risch zu toben, brachte man das Kind zur näch​sten Wach​station. - Der zweite un​gewöhnliche Vorfall ereignete sich anderthalb Jahre später unter sehr ähnlichen Umständen. Dieses Mal entdeckte eine Gruppe englischer Touristen das allerdings nun sehr verstörte und auch physisch arg mitgenommene Mädchen, das sich mit Kratzen und Beißen sträubte, aus der Gosse der Via Cavour gehoben zu werden. Die wie tobsüchtige Kleine wurde zu den Carabi​nieri eher gezerrt als getragen und sofort in ein Krankenhaus ein​gewiesen. Der Körper war   völlig un​terkühlt und schien, aus den Schürfwunden an Knien und Händen zu schließen, einen Teil der doch beträchtlichen Strecke kriechend bewältigt zu haben. Auf späteres Be​fragen, was es denn getan und wie es die Wohnung habe verlassen können, fing das Kind nur innigst zu weinen an, schien sich an nichts zu erinnern und wirkte ver​stockt. Zwar beobachteten die Pichiolas es nun um so genauer, doch bis zu ihrer Einschulung waren die Irritationen verges​sen.

War es Alma indes schon im Kindergarten nicht gelungen, sich in Gruppen einzu​finden, und war es dort noch möglich gewesen, dem nachzugeben, so hatte sie sich dem Schulzwang zu fügen. Das bislang eher überbegabte Kind begann bereits im er​sten Schuljahr, unter Kon​zen​trationsschwierigkeiten zu leiden und ent​wickelte über​dies einen entschieden sadistischen Hang. Nahm ihr etwa jemand et​was fort, im Spiel oder um Alma zu unken, so mußte er acht​haben, nicht plötzlich von dem Kind ange​fallen, gekratzt und gebissen zu werden; auch wider​strebte ihm durchaus nicht, sich zur Ahndung solch kindlicher Bosheiten kleinerer Messer und einer Stricknadel zu bedienen, die es überaus sicher zu führen verstand. Zuneh​mend wurde das Kind ge​mieden und verhetzt. Das wiederum ließ seine Gewalttätig​keiten eskalieren, und bald war dem Elternbeirat nicht länger zu entgegnen, der die Entfernung des Mädchens betrieb. Ei​nige forderten sogar, Alma einzusperren. Da sie sich anders nicht zu helfen wußten und oben​drein das Gerücht umlief, es han​dele sich bei dem Kind um alles an​dere als einen Menschen, gaben die Adoptiv​eltern Alma in erst psychotherapeutische, dann sehr bald psychiatrische Be​hand​lung in der Absicht, sie parallel privat  ausbilden zu lassen. Unter dem Einfluß von Tran​quilizern beruhigte sich Almas Aggressivität denn auch; einige Neurolep​tika zeigten anfangs permanente Wirkung. Zwar indizierte das EEG keine Abnormi​täten, doch der Psychologe sprach, vermutlich verlegenheits​halber, von seeli​schem Atavismus, der gelegentlich anzutref​fen sei. Die Hypothese, es handele sich um einen Fall der Gemütlosigkeit, hielt Prüfungen nicht stand. Allerdings verloren die Psychopharmaka allmählich ihre Wirksamkeit, ja der Kin​derkör​per schien sich zu immunisieren, und ein halbes Jahr später verfiel Alma erneut in spontane, wenn auch flüchtige Zustände scharfer Angriffslust. Es hatte sie so wenig in der Gewalt, daß man das achtjährige Kind in einem geschlossenen Haus isoliert halten mußte. Gleich​wohl be​mühte sich wissenschaftliches Interesse, Kommunikation herzustellen oder doch wenigstens prinzipiell zu ermöglichen, durch ausbruchssicheres Drahtglas ver​mittels Mikrofo​nen. Alma blieb nämlich, so​fern sie nicht gerade einen Anfall durchlitt, hochgradig aufnahme​fähig; nicht nur waren ihre Sinne, was die Ärzte besonders er​staunte, von einer geradezu seis​mografischen Empfindlichkeit,  sondern Eloquenz und das rapide Auffassungs​vermögen waren so unge​wöhnlich, daß eine Legion Speziali​sten beigezogen und die intellektuelle Ausbildung noch in​tensiviert wurde. Problema​tisch war einerseits, daß Alma sich ihrer Paroxysmen, die sie kör​perlich doch sehr zermürbten, offen​bar niemals entsann (mit ihren ausgesprochen kräf​tigen, wenn auch sehr kleinen Zähnen konnte sie Decken zerreißen), andererseits aber genau wußte, daß mit ihr etwas nicht stimmte, - und vielleicht sogar, was. Darüber sprach sie aber nicht, sondern vollzog etwas, das Dr. Magnani "bewußte Verdrängung" oder auch "Umleug​nung" nannte; wenn jemand die Rede auf ihre "Zustände" brachte, wandte Alma sich ab und schwieg. Da sie seit je einzig mit ihren Adoptiveltern emotionalen Kon​takt unterhielt, fieberte sie deren Besuchen entgegen; aber die Jahre vergingen, die Pichiolas entfremdeten sich dem Mädchen, und Alma vereinsamte. Gelegentlich wagte man, die ja so sehr junge Patientin in den Garten zu lassen, aber entweder fiel sie, in plötzlichem Stimmungsumschwung, Patienten an oder über​kletterte ge​schmei​dig die Parkummauerung und konnte nur unter großen Schwie​rigkeiten wie​der einge​fangen werden. Nach solchen Ausbrüchen war es sogar für die Pfleger ris​kant, ihr das Essen zu bringen. 

Über die Zeit wuchs sie zu einem durchaus nicht häßlichen Geschöpf heran, dessen sehni​ger Körper mitunter nur etwas entstellt war, weil sich Alma infolge ihrer Ausbrü​che manche auch schwere Verwundung zugefügt hatte. Ihre Einsamkeit war si​cher grenzenlos, das nahm ihr auch in der symptomfreien Zeit die Haltung. Der Charakter schien schleichend zu verfal​len. Dies mit ansehen zu müssen, war nie​mandem möglich, der sie liebte, und so ist verständ​lich, daß nicht nur die Ehe​leute Pichiola ihr Engage​ment für Alma auf die Obliegenheiten einer Rechtspfleg​schaft reduzierten und die Ad​optivtochter nun vielleicht noch zweimal jährlich be​suchten, sondern sich auch das Verhältnis der Ärzte und Pfleger zu ihr eher versachlichte.

Das frühe Einsetzen der Menses dann bewirkte eine nächste Wandlung. Es war, for​mulierte ei​ne Therapeutin, als häutete sich ihr Wesen oder verpuppte sich doch. War Alma zuvor eher schnell, unstet und hochnervös gewesen, so verfiel sie nun ei​nem dumpfen Schweigen und starrte stunden-, ja tagelang bei Nahrungsver​weigerung vor sich hin. Man setzte die Neurolep​tika ab, aber die mittlerweile Elfjährige blieb stumpf und unaufmerksam, unternahm auch kei​nerlei Versuche mehr, mit Schwestern oder Pflegern zu kommunizieren. 

Ein Jahr der Anfallsfreiheit verstrich. Allmählich wurde Alma agiler. Man be​hielt das Mädchen noch weitere sechs Monate unter Kontrolle und war ernsthaft bemüht, es mit ande​ren Kranken zusammenzubringen, es also aus dem "Kä​fig", wie seine Zelle im Patienten- und Personalmund hieß, herauszulassen. Doch scheute nicht nur die Re​konvaleszentin Berührung, sondern die Patienten ihrerseits - der Legen​den wegen, die sich um "das Tier" gewoben hatten - gingen in beinahe pani​scher Angst jedem Kon​takt aus dem Weg, ja wechselten die Gangsei​ten, kam ih​nen Alma entgegen. Statt sich zu befreunden, saß sie über Stunden im Park und stu​dierte ihre Lehrbücher. Immerhin gefährdete die Gesundung nicht einmal der Ver​zicht auf Atosil. 

Es wurde deshalb angestrengt, Almas Verhältnis zu den Pichiolas aufzufrischen, die sich von bestem Willen zeigten. Die alte innige Herzlichkeit schien hinge​gen verloren. Immerhin brach​ten die Adoptiveltern Geschenke mit, Bücher vor al​lem und Süßigkei​ten, und als die Dreizehn​jährige erstmals ausgehen durfte, gab es ein kleines Fest im häuslichen Kreis. Alles wendete sich wie zum Guten. Und wenn zwar - das Mädchen war aus der Klinik entlassen worden und nach entsprechender Leistungsprüfung aufs Gymnasium gekommen - offensicht​lich blieb, die "Heilung" sei keineswegs abge​schlossen, vertraten die Ärzte doch die Einsicht, Almas Ei​gen​willigkeiten resultierten aus der permanenten Isolation ihrer Kindheitsjahre und schleiften sich ab mit Gewöh​nung. Der Jugendlichen selbst ging alles, zumal die Schule, zu langsam sie fraß erst mit Hunger den Stoff, schien schon nicht genug zu bekommen und fing sich zu lang​weilen an. Manches Mal verließ sie ein​fach den Un​terricht, wenn er stockte, war in keiner Weise be​reit, auf das behag​lichere Lerntempo der anderen Rücksicht zu neh​men. Da ihr Körper wieder​um nicht Reiz ge​nug besaß, um exotisch zu wirken, zudem sie ja so schwie​rig im Umgang war, blie​ben ihr auch die pubertären Begehrnisse der Jungen verschlossen und ihre Auf​merksamkeit verriegelte sich abermals. Störrisch starrte sie oft zu Bo​den, rea​gierte nicht auf Fragen und nahm schon gar nicht am Ta​gesgeschehen teil. 

Einen Jungen gab es allerdings, Giulio, der an dem unzugänglichen Mädchen so sehr Gefal​len fand, daß er sich ihm zu nähern und sogar, auf eine leise, eher diskrete Weise, um Alma zu werben begann. Mit Beharrlichkeit von ihr angeschwie​gen, erzähl​te er ihr seinen Ta​geslauf, erklärte ihr einige Sportarten, machte ihr Celentano und Alice Copper bekannt, lud sie ins Kino ein (natürlich ging sie nicht mit), - war je​denfalls nicht davon abzubringen, ihr we​nigstens ein​mal einen freundlichen Satz zu entlocken. Das ging so über ein Jahr. Dann - end​lich! - schien sie Vertrauen zu fassen, lächelte erstmals Giulio, natürlich flüchtig, an und wurde, fand er, wunderschön dabei, man traf sich nun abends im Park des Monte Esquilinos, wohin es Alma zog, aber auch zum Essen bei den Eltern Pi​chiola. Die wußten indessen nicht, ob sich freuen, denn in gleichem Maß, wie sich Almas Tumbheit verlor, schürte das ihre be​drohliche Reizbar​keit. Fortan ver​hielt sich das Mädchen gegen Ermahnungen besonders igno​rant, wurde hals​star​rig, mitunter gehässig. Wohlbehagen kippte nur allzu unmittelbar in An​griffs- nicht -lust, nein: -reflex. Zwar stürzte sie sich wieder in den Unterricht, aber mit einer Schnelligkeit und geistigen Motorik, die die Lehrer verschreckte, und nur Giulio verstand es, die urplötzlichen Fiebrigkeiten wenn nicht zu dämpfen, so doch zu zäumen.

Aber sein Einfluß auf Alma blieb nicht von Dauer. Nachdem sie sich nämlich wäh​rend ei​ner ih​ren Quecksilbergeist offenbar lähmenden Chemiestunde ihrer Kleidung entledigt und in unbe​zweifelbarer Lüsternheit den Freund aufgefordert hatte, ein glei​ches zu tun, und, als die​ser sie, gegen die Klassenkameraden geniert, bat, doch zu Verstand zu kommen, lief sie mit ungehalte​nem Lachen nackt davon. Er folgte ihr, aber sie war, auch für trainiertere Sportler als ihn, eine zu flinke Läuferin; er verlor sie wenige Straßenzüge weiter aus den Augen, trotz des Auf​se​hens, das sie verursachte. Spät nachts erst (er hatte bei den Pichiolas auf sie gewar​tet) kehrte sie zurück, mit Blessuren an Armen, Beinen, den Brüsten, auf dem Rücken. Als er sie an​sprach, ver​fiel sie ins Schweigen und weinte.

Nun war die Katastrophe nicht mehr abzuwenden. Wenige Tage später fand man Giu​lio Damonti so sehr verstümmelt neben dem Arco di Costatino, daß es ein paar Tage brauchte, bis man die Leiche identifizierte. Die Reiß- und Bißwunden stamm​ten von wenn auch unge​wöhn​lich kräftigen, so immerhin menschlichen Zähnen. Alma Pichiola zudem war verschwun​den. Man fahndete nach der Wahnsinnigen geradezu hektisch, doch selbst mittels der Rund​funk- und Fernsehdurchsagen und der Foto​gra​fien in Zeitungen war die junge Frau nicht auf​zustö​bern. - Während der dann verflie​ßenden zehn Monate vergaß die Öffentlichkeit Alma fast wie​der.

Dann jedoch, im Frühling, wurden zwei Wachmänner im Kolosseum auf eine Frau auf​merk​sam, die, als sie sich wohl unbemerkt wähnte, ein verschnürtes Bündel über die Absper​rung in die Hetzgänge warf. Da einer der beiden glaubte, hier habe je​mand seinen Müll auf ei​ne etwas zu einfache, allerdings sehr italienische Weise loswerden wollen, trat er auf die Frau zu, um sie zur Rede zu stellen. Nur sei​nem Instinkt war zu verdanken, daß ihre Zähne nicht in seine Kehle, sondern sei​nen linken Unterarm schnappten. Ein durch sein und das Schreien sei​nes Kollegen aufgescheuchter Cara​biniere verhinderte durch einen gut gezielten Schuß in den Hin​terkopf der Frau ein Blutbad. Die Leiche wurde als die der Alma Pichiola er​kannt, die seit der Ermordung ihres jungen Freundes in der Regenbogenpresse und also im Volksmund "la lupa di Roma" hieß.

Während einige sich um den schwerverletzten Wachmann kümmerten, kletterte dessen Kollege in die Hetzgänge hinab und nahm das Bündel auf, in welches die Irr​sin​nige einen Säugling ge​schnürt hatte, den die Carabinieri sofort in ein Kranken​haus brachten. Es war ein Wunder, daß das Kind nicht bereits erstickt war, wenn es aller​dings auch - jedenfalls nach of​fizieller Version - wenige Stunden später innerlich ver​blutete. Es soll, zusammen mit dem Corpus der Mutter, eingeäschert worden sein. 

Manche aber meinen, es sei, zu Frucht und Gedeih der Wissenschaft, das Geschöpf am Le​ben erhalten worden, in einem universitären Labor, einer gläsernen Zelle, vi​deografisch vivi​seziert, eine junge Frau heute, ein junger Mann bereits, mit einem Blick, durch den Jahrhun​derte ziehn, einsam wie keiner zuvor seines oder ihres Ge​schlechts und also in der schlimmsten wölfischen Schande.
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