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Freys Reisepaß von 1941. Abbildung 
mit freundlicher Genehmigung aus 
dem Archiv von Hans-Albert Walter. 

Alexander Moritz Frey: Der phantastische Satiriker 

 

Ohne Urs Widmers Das Buch des Vaters – das sei zugegeben – 
stünde hier wahrscheinlich jetzt ein anderer Text. Alexander Moritz 
Frey wurde in Ost- und Westdeutschland in den 80er Jahren 
wiederentdeckt, leider so zaghaft, daß er inzwischen schon wieder 
vergessen ist. Kein Verleger hat sich zu Herzen genommen, was 
Peter Suhrkamp in den 50er Jahren des vergangenen Jahrhunderts 
an Frey schrieb: nämlich daß man ihm nur mit einer Gesamtausgabe 
den nötigen Respekt zukommen lassen könne.  

„Er hatte zwar eine Aufenthaltserlaubnis, aber eine, die ihm verbot, 
den Raum Wallisellen zu verlassen und in irgendeiner Form einem 
Erwerb nachzugehen; gar zu schreiben und zu publizieren“, faßt 

Widmer das Elend des Emigranten Amf zusammen, der, wie viele 
andere Mittellose, in der Schweiz höchst unwillkommen war. „Der 
Vater gab ihm Geld und brachte ihn mit jenem Redakteur der 

Nachrichten zusammen, der ihm die Polemiken immer zurückgab, aber dennoch nichts von 
den Maulkorberlassen der Behörden hielt und Amfs Prosaskizzen und Buchrezensionen unter 
einem einheimisch klingenden Pseudonym veröffentlichte.“ Wüßte man, wie das Pseudonym 
lautet, könnte man die Bibliographie der Werke Freys mit Sicherheit um einiges verlängern... 
 
Hoffentlich haben viele Widmer-Leser wie ich nach der Lektüre dieser kleinen Hommage 
ihren Amf wieder aus dem Regal geholt und noch einmal gelesen. Um dabei festzustellen, daß 
weder seine Spukgeschichten noch seine Romane angestaubt sind, ganz im Gegenteil: Hätte 
das Genre der Phantastik mehr Autoren wie ihn gehabt, wäre es nie als „leicht anrüchig“ in 
Verruf geraten. 
 
Mit Genuß durchs Staatsexamen gerasselt 
 

Frey macht es seinen Biographen leicht: Vermutlich 1939 hat er ein 
Curriculum Vitae verfaßt, das der Exilforscher Hans-Albert Walter in 
seinem Buch Der Meisterzeichner von Nachtstücken und 
Traumgesichten – Alexander Moritz Frey – wiederzuentdecken zitiert 
– das Werk ist das „Begleitbuch“ zur Neuausgabe von Freys Romans 
Hölle und Himmel in der „Bibliothek Exilliteratur“, erschienen in der 
Büchergilde Gutenberg 1988. Curriculum vitae ist ein kleiner Text, 
der aber trotzdem den „ganzen Frey“ enthält. Am 29. März 1881 
geboren, muß er unter dem Druck der Familie Jura studieren: „Nach 
dreieinhalb Jahren fiel ich durchs Staatsexamen, ich war mit dem 
Entschluß hineingegangen, durchzufallen, der Entschluß fiel mir nicht 
schwer, ich konnte so gut wie nichts, ich gab mit großem Genuß 
weiße Blätter ab.“  
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Der namenlose Solneman 
 
Fortan tut er das, was immer wollte: schreiben. Schon vor dem Ersten 
Weltkrieg erscheinen ein paar Geschichtenbücher und der Roman 
Solneman der Unsichtbare. Den Namen des Helden Hciebel Solneman 
mu man rückwärts lesen: „Ich lebe namenlos“ – und man bekommt eine 
Ahnung, daß es in diesem 1914 zuerst in den Neuen Zürcher Zeitung 
vorabgedruckten, dann im Delphin-Verlag, München, publizierten 
Roman (1916 gab es sogar eine Feldpostausgabe) recht absonderlich 
zugeht. Der Plot: Ein verkleideter Multimillionär kauft einer Stadt 
(München?) den Stadtpark (Englischer Garten?) ab, läßt eine 
Riesenmauer darum errichten, und das alles nur, um seine Ruhe zu 
haben. Das geht natürlich gründlich schief, denn alle Einwohner des 
piefigen Kaffs werden nur noch von Neugierde zerfressen, was denn da 
hinter der Mauer an Geheimnisvollem passieren mag. Auf absurde 
Weise dringt man dort ein (obwohl Solneman auf die Verletzung seines Territoriums die 
Todesstrafe verhängt hat) – die deutsche Literatur ist nicht reich an solchen grotesken Texten. 
 
Schon 1909 hat Frey in kleinem (aber illustrem) Kreis aus dem Manuskript vorgelesen: „Ich 
machte es kurz, weil ich befürchtete: Die langweilen sich ja doch nur“, erinnert er sich. „Als 
ich bekannte, aufhören zu wollen, erhob sich Thomas Mann und meinte, er spreche im Namen 
aller, wenn er mich bitte, fortzufahren. Fortfahren – argwöhnte ich – das konnte auch 
bedeuten: sich aus dem Staube machen. Aber ich blieb und las.“ Begründet hat diese Lesung 
eine lebenslange Freundschaft zwischen Frey und Mann. 
 
Bekanntschaft mit Meldegänger Hitler 
 
Von 1915 bis 1918 ist Frey Sanitäter an der Westfront. In „seinem“ Regimentsstab des 16. 
bayerischen Reserve-Infanterie-Regiments ist der Gefreite Adolf Hitler Meldegänger – und 
auch beider Vorgesetzter, der Feldwebel Max Amann, sollte in der deutschen Geschichte 
noch eine unheilvolle Rolle spielen: als späterer Reichsleiter der NSDAP-Presse und 
Herausgeber von Hitlers Mein Kampf. Amann ist brennend an der Pressebranche interessiert, 
sein Untergebener Frey war ihm hierfür eine willkommene „Auskunftei“.  
 
Bei diesen Bekanntschaften hätte Frey es mehr als leicht gehabt, eine steile Karriere in Hitlers 
„Drittem Reich“ zu machen. An Angeboten hat es nicht gefehlt: Amann hätte seinen 
ehemaligen Sanitäter gern als Feuilletonchef des Völkischen Beobachter gesehen. Auf solche 
Angebote freilich hat der Pazifist Frey nicht einen Gedanken verschwendet. Amann hätte es 
eigentlich wissen müssen. 
 
Pazifistisches Bekenntnis 
 
Gleich 1918, freigegeben von der Kriegszensur, erscheint der bereits 1914 fertiggestellte 
Antikriegsroman Kastan und die Dirnen. Frey arbeitet an zahlreichen Zeitschriften mit, so 
u.a. am berühmten Simplicissimus. Aber erst 1929 gelingt ihm der Durchbruch: Sein 
Feldsanitätsroman Die Pflasterkästen (bei Gustav Kiepenheuer) macht ihn mit einem Schlag 
berühmt. Alles, was im Feuilleton der Weimarer Republik Rang und Namen hat, feiert den 
Roman, der bald auch ins Englische, Niederländische und Polnische übersetzt wird. 
Vergleiche mit Remarques Im Westen nichts Neues werden gezogen. Frey erzählt darin vom 
Alltag an der Front, von der Alltäglichkeit des Sterbens der grausam Verstümmelten. 
Allmählich wird es gefährlich für Amf in Deutschland: Hitler hat nicht gern Mitwisser, die 
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seine geschönte Helden-Biographie aus dem Weltkrieg entlarven könnten, und er mag sie 
schon gar nicht im gegnerischen Lager. So bleibt 1933 für Frey nur der Weg ins Exil: Am 15. 
März nehmen Nazi-Schergen seine Wohnung auseinander. Zum Glück ist er nicht zu Hause, 
und kann gewarnt werden, auch besser nicht dorthin zurückzukehren. Frey zögert nicht eine 
Sekunde und flüchtet nach Salzburg. Dort lebt er in bitterer Armut, unterstützt von Thomas 
Mann und anderen Künstler-Kollegen (und 1934 schanzen ihm Heinrich Mann und Bruno 
Frank den Preis für den Novellenwettbewerb der Exilzeitschrift Die Sammlung zu – Mann 
hatte den unverkennbaren Stil Freys in der anonym eingereichten Geschichte „Ein Mädchen 
mordet“ erkannt und schrieb Amf eine verschmitzte Postkarte, wo er die Novelle als 
Meisterwerk pries).  
 

Die Salzburger Zeit hat Frey später in seinem Meister-Roman 
Hölle und Himmel beschrieben – vordergründig die Geschichte um 
die Geheimnisse eines angeblichen Bosch-Gemäldes, tatsächlich 
ein Schlüsselroman über die von Frey erlebten Geschehnisse im 
Salzburger Exil. Authentisch darin auch die Geschichte, wie er von 
der österreichischen Fremdenpolizei verdächtigt wird, 
Propagandamaterial aus Moskau zu besitzen. Auslöser dieser Polit-
Posse war die Zusendung der Exilzeitschrift Das Wort, an der zwar 
Autoren wie Thomas Mann und Stefan Zweig mitarbeiteten, doch 
entscheidend für alle Verdächtigungen war der Herkunftsort des 
Blattes: Moskau.  

 
Schriftsteller unter Ausschluß der Öffentlichkeit in der Schweiz 
 
1938 geht die Flucht weiter: Frey findet einen Wohnsitz in Basel (dessen Dumpfheit er 
beklagt), und an diesen Ort bleibt der „Schriftsteller unter Ausschluß der Öffentlichkeit“, wie 
er sich selbst bezeichnet, lange gefesselt, obwohl es ihn viel eher nach Zürich zieht. Um 
einheimischen Autoren und Journalisten keine Jobs wegzunehmen, darf er – so die 
Knebelbestimmung – nicht schreiben und nicht publizieren: Und am liebsten würden die 
Schweizer Behörden mittellose Ausländer gleich ganz des Landes verweisen. So hat es Amf 
doppelt schwer: Bedroht von ständiger Ausweisung darf er nicht einmal arbeiten, um sich 
wenigstens das trockene Brot zu verdienen. 
 
Natürlich hat Frey trotzdem geschrieben. Unter anderem seinen großen Roman Hölle und 
Himmel, ein Werk das zu den Höhepunkten deutscher Exilliteratur überhaupt zu zählen ist. 
Die Erstausgabe (mit dem gesuchten Schutzumschlag) erscheint 1944 im Steinberg-Verlag in 
Zürich, da ist der Krieg fast vorbei. Frey denkt aber nach Kriegsende nicht daran, nach 
Deutschland zurückzukehren, mögen ihn die Schweizer Behörden noch so kujonieren: In 
Deutschland sind sofort wieder alle Schriftsteller (und natürlich nicht nur die) obenauf, die 
dem zum Führer mutierten Meldegänger ewige Treue geschworen und sich seinem 
Teufelsreich zur Verfügung gestellt haben. So wenig Frey sich von den Nazis vereinnahmen 
ließ, sowenig mag er einst Linientreuen Absolution erteilen. 1947 schreibt er an die Autorin 
Ida Seidel; der Brief zeigt die Haltung, die Frey gegenüber Mitläufern oder Mittätern 
einnahm: „Ein Zufall gibt mir Ihre Adresse in die Hand; sie zu bekommen, hatte ich mich 
nicht weiter bemüht; ich wollte; Sie mitsamt Ihrer Adresse wären dort, wo Ihr Bruder ist: 
beim Teufel.“  
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Immer noch staatenlos und unbekannt 
 

Das sind Töne, die man in Westdeutschland nicht gern hört, schon gar 
nicht von einem sowieso unwillkommenen Emigrantenschriftsteller, der 
den Daheimgebliebenen Vorwürfe machen kann. Seine weiteren Bücher 
Spuk auf Isola Rossa (1945 im Speer Verlag), Birl, die kühne Katze (1945 
im Burg Verlag) oder Hotel Aquarium (1948 bei Steinberg) leiten kein 
Comeback des allzu geradlinigen Autors in Deutschland ein, es hilft auch 
nicht, daß z.B. Kleine Menagerie“ (1955 bei Limes) von Hans Arp 
illustriert und mit einem Vorwort von Thomas Mann versehen ist. Sogar 
sein berühmter Roman Die Pflasterkästen gerät völlig in Vergessenheit (als 

Antikriegsbuch wird er erst 1984 in der DDR wiederentdeckt).  
 
So unbekannt Frey als Autor ist, für die Intrigen des PEN in der Zeit des Kalten Krieges ist er 
gut genug. Plötzlich ist er Anfang der 50er Jahre – ohne daß er je eingetreten wäre – Mitglied 
des PEN-Zentrums Ost (unter Leitung von Johannes Tralow) – das nährt den 
Kommunismusverdacht. Frey tritt aus, bleibt aber Mitglied im PEN deutscher Autoren im 
Ausland.  
 
Eine Einbürgerung in die Schweiz kriegt er zur selben Zeit aber auch nicht hin: Die Behörden 
halten ihn noch 1953 (!), als er den ersten Anlauf dafür unternimmt, seine Staatenlosigkeit 
abzulegen, für zu wenig assimiliert. In einer Rezension habe er gar – welch Vorwurf! – 
„gewisse Eigenarten der schweizerischen Schriftsprache als Papierdeutsch herab(ge)würdigt“, 
läßt man ihn 1954 wissen.  
 
Bitter arm ist Frey bis zum Schluß gewesen, und die eigentlich als Verbeugung vor dem 
Autor gemeinte Bemerkung des Verlegers Peter Suhrkamp, einen Autor wie Frey könne man 
nur mit einer Werkausgabe, nicht mir irgendeinem Einzeltitel würdigen, hat er nur als 
Ablehnung verstanden: Zwei Romane von ihm sind bis heute nicht gedruckt worden. 
 
Im November 1956 erleidet der immer noch Staatenlose einen Hirnschlag. Vier Wochen 
später – auf dem Totenbett – endlich erhält er die begehrte Schweizerische Staatsbürgerschaft. 
Am 24. Januar 1957 ist er tot.        
           Ulrich Faure 
 
 
Alexander Moritz Frey im ZVAB 
 
Der Paß (1915) 
Kastan und die Dirnen (1918) 
Solneman der Unsichtbare (1914, 1984 
Robinsonade zu Zwölft (1924, 1925) 
Arabellas Opferung (1927) 
Die Pflasterkästen (1929, 1984)  
Das abenteuerliche Dasein  1930)  
Der Mensch (1940, 1950) 
Spuk auf lsola Rossa (1945) 
Birl, die kühne Katze (1945) 
Hotel Aquarium (1948) 
Kleine Menagerie (1955) 
Verteufeltes Theater (1957)  

 
Zahlreiche Erzählungsbände, darunter: 
 
Dunkle Gänge (1913, 1921) 
Der Mörder ohne Tat (1918) 
Spuk des Alltags (1920, 2004) 
Sprünge. Dreizehn Grotesken (1922) 
Der unheimliche Abend (1923) 
Phantastische Orgie (1924) 
Phantome (1925) 
Außenseiter. Zwölf seltsame Geschichten (1926) 
Gelichter und Gelächter (1928) 
Missetaten. Achtzehn Ereignisse (1928) 

 
Anmerkung:  
Da leider kein Titel Freys aktuell neu aufgelegt wurde, hielten wir eine Adaption für angebracht – und veröffentlichen diesen Text zu Ehren 
Freys in alter deutscher Rechtschreibung.  


