Alexander Moritz Frey: Der phantastische Satiriker

Ohne Urs Widmers Das Buch des Vaters — das sei zugegeben —

A e A = stiinde hier wahrscheinlich jetzt ein anderer Text. Alexander Moritz
Frey wurde in Ost- und Westdeutschland in den 80er Jahren
wiederentdeckt, leider so zaghaft, dal er inzwischen schon wieder
vergessen ist. Kein Verleger hat sich zu Herzen genommen, was
Peter Suhrkamp in den 50er Jahren des vergangenen Jahrhunderts
an Frey schrieb: ndmlich dafl man ihm nur mit einer Gesamtausgabe
den notigen Respekt zukommen lassen konne.

,,Er hatte zwar eine Aufenthaltserlaubnis, aber eine, die ihm verbot,
den Raum Wallisellen zu verlassen und in irgendeiner Form einem
Erwerb nachzugehen; gar zu schreiben und zu publizieren®, faf3t

Freys Reisepaft von 1941. Abbildung ~ Widmer das Elend des Emigranten Amf zusammen, der, wie viele
mit fraurdlicher Genchimewne s andere Mittellose, in der Schweiz hochst unwillkommen war. ,,Der
Vater gab ihm Geld und brachte ihn mit jenem Redakteur der
Nachrichten zusammen, der ihm die Polemiken immer zuriickgab, aber dennoch nichts von
den Maulkorberlassen der Behdrden hielt und Amfs Prosaskizzen und Buchrezensionen unter
einem einheimisch klingenden Pseudonym verdffentlichte. Wiiite man, wie das Pseudonym

lautet, konnte man die Bibliographie der Werke Freys mit Sicherheit um einiges verlangern...

Hoffentlich haben viele Widmer-Leser wie ich nach der Lektiire dieser kleinen Hommage
thren Amf wieder aus dem Regal geholt und noch einmal gelesen. Um dabei festzustellen, daf3
weder seine Spukgeschichten noch seine Romane angestaubt sind, ganz im Gegenteil: Hétte
das Genre der Phantastik mehr Autoren wie ihn gehabt, wire es nie als ,,leicht anriichig* in
Verruf geraten.

Mit Genuf} durchs Staatsexamen gerasselt

Frey macht es seinen Biographen leicht: Vermutlich 1939 hat er ein
Dt v N Curriculum Vitae verfaBt, das der Exilforscher Hans-Albert Walter in

oA seinem Buch Der Meisterzeichner von Nachtstiicken und

Traumgesichten — Alexander Moritz Frey — wiederzuentdecken zitiert
— das Werk ist das ,,Begleitbuch® zur Neuausgabe von Freys Romans
Holle und Himmel in der ,,Bibliothek Exilliteratur®, erschienen in der
- Biichergilde Gutenberg 1988. Curriculum vitae ist ein kleiner Text,
der aber trotzdem den ,,ganzen Frey* enthdlt. Am 29. Mirz 1881
geboren, muB er unter dem Druck der Familie Jura studieren: ,,Nach
+ dreieinhalb Jahren fiel ich durchs Staatsexamen, ich war mit dem
Entschluf3 hineingegangen, durchzufallen, der Entschluf} fiel mir nicht
schwer, ich konnte so gut wie nichts, ich gab mit groem Genuf}
weille Blitter ab.*
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Der namenlose Solneman

Fortan tut er das, was immer wollte: schreiben. Schon vor dem Ersten
Weltkrieg erscheinen ein paar Geschichtenbiicher und der Roman
Solneman der Unsichtbare. Den Namen des Helden Hciebel Solneman
mu man riickwarts lesen: ,,Ich lebe namenlos® — und man bekommt eine
Ahnung, daB} es in diesem 1914 zuerst in den Neuen Ziircher Zeitung
vorabgedruckten, dann im Delphin-Verlag, Miinchen, publizierten
Roman (1916 gab es sogar eine Feldpostausgabe) recht absonderlich
zugeht. Der Plot: Ein verkleideter Multimillionér kauft einer Stadt
(Miinchen?) den Stadtpark (Englischer Garten?) ab, 148t eine
Riesenmauer darum errichten, und das alles nur, um seine Ruhe zu
haben. Das geht natiirlich griindlich schief, denn alle Einwohner des
piefigen Kaffs werden nur noch von Neugierde zerfressen, was denn da
hinter der Mauer an Geheimnisvollem passieren mag. Auf absurde
Weise dringt man dort ein (obwohl Solneman auf die Verletzung seines Territoriums die
Todesstrafe verhdngt hat) — die deutsche Literatur ist nicht reich an solchen grotesken Texten.

Schon 1909 hat Frey in kleinem (aber illustrem) Kreis aus dem Manuskript vorgelesen: ,,Ich
machte es kurz, weil ich befiirchtete: Die langweilen sich ja doch nur®, erinnert er sich. ,,Als
ich bekannte, authéren zu wollen, erhob sich Thomas Mann und meinte, er spreche im Namen
aller, wenn er mich bitte, fortzufahren. Fortfahren — argwohnte ich — das konnte auch
bedeuten: sich aus dem Staube machen. Aber ich blieb und las.* Begriindet hat diese Lesung
eine lebenslange Freundschaft zwischen Frey und Mann.

Bekanntschaft mit Meldeginger Hitler

Von 1915 bis 1918 ist Frey Sanititer an der Westfront. In ,,seinem* Regimentsstab des 16.
bayerischen Reserve-Infanterie-Regiments ist der Gefreite Adolf Hitler Meldegéanger — und
auch beider Vorgesetzter, der Feldwebel Max Amann, sollte in der deutschen Geschichte
noch eine unheilvolle Rolle spielen: als spéterer Reichsleiter der NSDAP-Presse und
Herausgeber von Hitlers Mein Kampf. Amann ist brennend an der Pressebranche interessiert,
sein Untergebener Frey war ihm hierfiir eine willkommene ,,Auskunftei‘.

Bei diesen Bekanntschaften hétte Frey es mehr als leicht gehabt, eine steile Karriere in Hitlers
,Drittem Reich® zu machen. An Angeboten hat es nicht gefehlt: Amann hétte seinen
ehemaligen Sanitéter gern als Feuilletonchef des Vélkischen Beobachter gesehen. Auf solche
Angebote freilich hat der Pazifist Frey nicht einen Gedanken verschwendet. Amann hitte es
eigentlich wissen miissen.

Pazifistisches Bekenntnis

Gleich 1918, freigegeben von der Kriegszensur, erscheint der bereits 1914 fertiggestellte
Antikriegsroman Kastan und die Dirnen. Frey arbeitet an zahlreichen Zeitschriften mit, so
u.a. am beriihmten Simplicissimus. Aber erst 1929 gelingt ihm der Durchbruch: Sein
Feldsanititsroman Die Pflasterkdsten (bei Gustav Kiepenheuer) macht ihn mit einem Schlag
beriihmt. Alles, was im Feuilleton der Weimarer Republik Rang und Namen hat, feiert den
Roman, der bald auch ins Englische, Niederldndische und Polnische iibersetzt wird.
Vergleiche mit Remarques /m Westen nichts Neues werden gezogen. Frey erzahlt darin vom
Alltag an der Front, von der Alltaglichkeit des Sterbens der grausam Verstiimmelten.
Allméhlich wird es geféhrlich fiir Amf in Deutschland: Hitler hat nicht gern Mitwisser, die



seine geschonte Helden-Biographie aus dem Weltkrieg entlarven konnten, und er mag sie
schon gar nicht im gegnerischen Lager. So bleibt 1933 fiir Frey nur der Weg ins Exil: Am 15.
Mairz nehmen Nazi-Schergen seine Wohnung auseinander. Zum Gliick ist er nicht zu Hause,
und kann gewarnt werden, auch besser nicht dorthin zuriickzukehren. Frey zdgert nicht eine
Sekunde und fliichtet nach Salzburg. Dort lebt er in bitterer Armut, unterstiitzt von Thomas
Mann und anderen Kiinstler-Kollegen (und 1934 schanzen ihm Heinrich Mann und Bruno
Frank den Preis fiir den Novellenwettbewerb der Exilzeitschrift Die Sammlung zu — Mann
hatte den unverkennbaren Stil Freys in der anonym eingereichten Geschichte ,,Ein Madchen
mordet“ erkannt und schrieb Amf eine verschmitzte Postkarte, wo er die Novelle als
Meisterwerk pries).

Die Salzburger Zeit hat Frey spéter in seinem Meister-Roman
Holle und Himmel beschrieben — vordergriindig die Geschichte um
die Geheimnisse eines angeblichen Bosch-Gemaildes, tatsidchlich
ein Schliisselroman iiber die von Frey erlebten Geschehnisse im
Salzburger Exil. Authentisch darin auch die Geschichte, wie er von
il der Osterreichischen Fremdenpolizei verdéchtigt wird,

& Propagandamaterial aus Moskau zu besitzen. Ausloser dieser Polit-
Posse war die Zusendung der Exilzeitschrift Das Wort, an der zwar
Autoren wie Thomas Mann und Stefan Zweig mitarbeiteten, doch
entscheidend fiir alle Verdéchtigungen war der Herkunftsort des
Blattes: Moskau.

Schriftsteller unter AusschluB der Offentlichkeit in der Schweiz

1938 geht die Flucht weiter: Frey findet einen Wohnsitz in Basel (dessen Dumptheit er
beklagt), und an diesen Ort bleibt der ,,Schriftsteller unter AusschluB der Offentlichkeit, wie
er sich selbst bezeichnet, lange gefesselt, obwohl es ihn viel eher nach Ziirich zieht. Um
einheimischen Autoren und Journalisten keine Jobs wegzunehmen, darf er — so die
Knebelbestimmung — nicht schreiben und nicht publizieren: Und am liebsten wiirden die
Schweizer Behorden mittellose Auslédnder gleich ganz des Landes verweisen. So hat es Amf
doppelt schwer: Bedroht von stindiger Ausweisung darf er nicht einmal arbeiten, um sich
wenigstens das trockene Brot zu verdienen.

Natiirlich hat Frey trotzdem geschrieben. Unter anderem seinen gro3en Roman Holle und
Himmel, ein Werk das zu den H6hepunkten deutscher Exilliteratur iiberhaupt zu zdhlen ist.
Die Erstausgabe (mit dem gesuchten Schutzumschlag) erscheint 1944 im Steinberg-Verlag in
Ziirich, da ist der Krieg fast vorbei. Frey denkt aber nach Kriegsende nicht daran, nach
Deutschland zuriickzukehren, mogen ihn die Schweizer Behdrden noch so kujonieren: In
Deutschland sind sofort wieder alle Schriftsteller (und natiirlich nicht nur die) obenauf, die
dem zum Fiihrer mutierten Meldegénger ewige Treue geschworen und sich seinem
Teufelsreich zur Verfiigung gestellt haben. So wenig Frey sich von den Nazis vereinnahmen
lieB, sowenig mag er einst Linientreuen Absolution erteilen. 1947 schreibt er an die Autorin
Ida Seidel; der Brief zeigt die Haltung, die Frey gegeniiber Mitldufern oder Mittdtern
einnahm: ,,Ein Zufall gibt mir Ihre Adresse in die Hand; sie zu bekommen, hatte ich mich
nicht weiter bemiiht; ich wollte; Sie mitsamt Ihrer Adresse wiren dort, wo Ihr Bruder ist:
beim Teufel.



Immer noch staatenlos und unbekannt

Das sind Tone, die man in Westdeutschland nicht gern hort, schon gar
nicht von einem sowieso unwillkommenen Emigrantenschriftsteller, der
den Daheimgebliebenen Vorwiirfe machen kann. Seine weiteren Biicher
Spuk auf Isola Rossa (1945 im Speer Verlag), Birl, die kiihne Katze (1945
im Burg Verlag) oder Hotel Aquarium (1948 bei Steinberg) leiten kein
Comeback des allzu geradlinigen Autors in Deutschland ein, es hilft auch
nicht, daB z.B. Kleine Menagerie® (1955 bei Limes) von Hans Arp

mmmesesonsent— {]Justriert und mit einem Vorwort von Thomas Mann versehen ist. Sogar

sein beriihmter Roman Die Pflasterkdsten gerdt vollig in Vergessenheit (als

Antikriegsbuch wird er erst 1984 in der DDR wiederentdeckt).

ALEXANDEN 3l FREY

Kueiwe Menacerie

So unbekannt Frey als Autor ist, fiir die Intrigen des PEN in der Zeit des Kalten Krieges ist er
gut genug. Plotzlich ist er Anfang der 50er Jahre — ohne daB er je eingetreten wére — Mitglied
des PEN-Zentrums Ost (unter Leitung von Johannes Tralow) — das néhrt den
Kommunismusverdacht. Frey tritt aus, bleibt aber Mitglied im PEN deutscher Autoren im
Ausland.

Eine Einbiirgerung in die Schweiz kriegt er zur selben Zeit aber auch nicht hin: Die Behorden
halten ihn noch 1953 (!), als er den ersten Anlauf dafiir unternimmt, seine Staatenlosigkeit
abzulegen, fiir zu wenig assimiliert. In einer Rezension habe er gar — welch Vorwurf! —
»gewisse Eigenarten der schweizerischen Schriftsprache als Papierdeutsch herab(ge)wiirdigt®,
146t man ihn 1954 wissen.

Bitter arm ist Frey bis zum Schlufl gewesen, und die eigentlich als Verbeugung vor dem
Autor gemeinte Bemerkung des Verlegers Peter Suhrkamp, einen Autor wie Frey kdnne man
nur mit einer Werkausgabe, nicht mir irgendeinem Einzeltitel wiirdigen, hat er nur als
Ablehnung verstanden: Zwei Romane von ihm sind bis heute nicht gedruckt worden.

Im November 1956 erleidet der immer noch Staatenlose einen Hirnschlag. Vier Wochen
spater — auf dem Totenbett — endlich erhélt er die begehrte Schweizerische Staatsbiirgerschaft.
Am 24. Januar 1957 ist er tot.

Ulrich Faure
Alexander Moritz Frey im ZVAB
Der PaB (1915) Zahlreiche Erzéhlungsbinde, darunter:
Kastan und die Dirnen (1918)
Solneman der Unsichtbare (1914, 1984 Dunkle Génge (1913, 1921)
Robinsonade zu Zwolft (1924, 1925) Der Morder ohne Tat (1918)
Arabellas Opferung (1927) Spuk des Alltags (1920, 2004)
Die Pflasterkésten (1929, 1984) Spriinge. Dreizehn Grotesken (1922)
Das abenteuerliche Dasein 1930) Der unheimliche Abend (1923)
Der Mensch (1940, 1950) Phantastische Orgie (1924)
Spuk auf Isola Rossa (1945) Phantome (1925)
Birl, die kithne Katze (1945) AuBenseiter. Zwolf seltsame Geschichten (1926)
Hotel Aquarium (1948) Gelichter und Geldchter (1928)
Kleine Menagerie (1955) Missetaten. Achtzehn Ereignisse (1928)

Verteufeltes Theater (1957)

Anmerkung:
Da leider kein Titel Freys aktuell neu aufgelegt wurde, hielten wir eine Adaption fiir angebracht — und verdffentlichen diesen Text zu Ehren
Freys in alter deutscher Rechtschreibung.



