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Der vorletzte Vorhang
Viel ungewöhnlicher als das dreieckige Zifferblatt dieser weißgoldenen
Hamilton Ventura war die Tatsache, dass jene Uhr am 17. August 1977
um 16 . 02 Uhr überhaupt noch getragen wurde. Dass ihr Träger dazu
selbst zu dieser Tageszeit einen dunkelblauen Seidenpyjama mit hell-
blauen Streifen anhatte, war hingegen halbwegs normal. Sofern sich an
diesem Tag irgendetwas als normal einstufen ließ. Schließlich handel-
te es sich um niemand Geringeren als Elvis Presley, der hier in einem
brandneuen, dunkelbraunen Ohrensessel saß und fernsah. Und das be-
merkenswerterweise rund vierundzwanzig Stunden nach seinem Tod.
Allerdings wirkte der King für einen Toten immer noch ziemlich leben-
dig. Aufgedunsen zwar, aber dafür war das Grinsen in seinem Gesicht
mindestens so fett wie der Rest seines Körpers.

Nie im Leben hätte Elvis gedacht, dass es sich so gut anfühlen wür-
de, tot zu sein. Und auch wenn der Fernseher schon bis zum Anschlag
aufgedreht war, versuchte der King immer noch mit seinem dicken Fin-
ger die Plus-Taste zu drücken. Denn seit gestern Abend lief beinahe un-
unterbrochen sein Lieblingsprogramm: er selbst. Und Elvis war sich si-
cher, dass sein Abtritt ironischerweise mit aller Wahrscheinlichkeit das
größte Comeback aller Zeiten einläuten würde. Einen derartigen Coup
hatte ihm nach all den Jahren wohl absolut niemand mehr zugetraut.

Fleetwood Mac, die Eagles und all die anderen langhaarigen Gras-
birnen dürften gestern Abend jedenfalls ziemlich dumm aus der Wä-
sche geguckt haben, als ABC und NBC die Abendnachrichten mit die-
sem spektakulären Aufhänger eröffnet hatten. Und nach seiner anfäng-
lichen Zurückhaltung hatte auch CBS eingesehen, dass in diesen Tagen
kein anderes Thema sendbar war als der unglaubliche Tod des King of
Rock ’n’ Roll. Selbst am nächsten Tag reichte es etwa lediglich für eine
klitzekleine Randnotiz, dass der sowjetische Eisbrecher Arktika als das
erste über Wasser fahrende Schiff aller Zeiten den Nordpol erreicht hat-
te. Es war, als wäre der Rest der Weltgeschichte vorübergehend ausge-
blendet worden. Hätte es schon Fernsehen gegeben, als Jesus starb, wäre
diese Neuigkeit vermutlich kaum größer in den Schlagzeilen gewesen
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als der aktuelle Todesfall. Der Einzige, der die Nachrichten immer noch
nicht gesehen haben dürfte, war wohl Stevie Wonder.

Elvis’ Bauch blitzte auf, als er laut auflachte und dabei sein Schlafan-
zugoberteil ein Stück zu weit nach oben rutschte. All diese verdammten
Emporkömmlinge! Ein letztes Mal würde er seinen musikalischen Un-
tertanen zeigen, was es bedeutete, ihr König zu sein. A-wop-bop-a-loo-
lop-a-lop-bam-boom! Rund um den Globus sollte es in den nächsten
Wochen keinen einzigen Lautsprecher geben, aus dem nicht sein neues
Album Moody Blue dröhnen würde.

Oh, Moody blue
Tell me who I’m talkin’ to
You’re like the night and day
And it’s hard to say
Which one is you

Elvis zog sein Oberteil zurecht. Auch wenn er sich nie wieder in seinen
mit Strass besetzten Bühnenanzug zwängen müsste, führte ganz offen-
sichtlich kein Weg daran vorbei, als Toter endlich seinen Lebensstil zu
ändern. Sonst würde er wohl oder übel demnächst ein zweites Mal den
Löffel abgeben.

Elvis schaltete den Fernseher stumm, erhob seine hundertfünfzig
Kilo ächzend von dem ebenso ächzenden Sessel und lief hinüber zum
Ganzkörperspiegel – den man in seinem Fall allerdings eher als Halb-
körperspiegel bezeichnen musste. Die Ränder des Spiegels waren rings-
um mit einer Reihe Glühbirnen versehen. Abgesehen von dem flackern-
den Licht des Fernsehers war dies die einzige Lichtquelle im ganzen
Raum. Wie immer hätte es Elvis nicht ertragen können, auch nur einen
einzigen Sonnenstrahl in sein Zimmer hineinfunkeln zu lassen. Und um
ganz sicherzugehen, hatte der King die Verdunkelungsvorhänge zuge-
zogen, obwohl die Fenster bereits mit Alufolie beklebt waren. In diesem
Raum war es dunkler als in der Seele von Ozzy Osbourne. Hier drinnen
sollte es keinen Unterschied machen, ob es draußen Tag oder Nacht war.
Gerade weil Elvis die Dunkelheit schon seit seiner Kindheit Angst ge-
macht hatte, war er irgendwann dazu übergegangen, nachts aufzublei-
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ben und stattdessen tagsüber zu schlafen – in der Gewissheit, dass es
dann nicht wirklich dunkel war. Und weil der King es so zu tun pflegte,
hatte es nicht lang gedauert, bis seine gesamte Entourage es ihm gleicht-
at. Sie waren wie Vampire. Nur dass Vampire dazu keine Amphetamine
brauchten. Zumindest würde es wohl noch einige Zeit dauern, bis Elvis
sein Verhalten wieder der Normalität angepasst hätte. Seine Schlafge-
wohnheiten ändert man eben nicht von einem Tag auf den anderen.

Elvis drehte sich seitwärts und betrachtete seinen Körper im Spiegel.
Bei einer Körpergröße von 2,70 Meter wäre sein Gewicht gar nicht mal
so übel gewesen. Aber leider war er gerade mal 1,82 Meter groß. Um die
Rundung seines Bauches besser begutachten zu können, klemmte der
King sein Oberteil unter sein großzügiges Kinn. Es als Doppelkinn zu
betiteln, wäre noch ein Kompliment gewesen. Tripelkinn traf es schon
besser. Anhand seines Kinns hätte man kleinen Kindern das Einmaleins
beibringen können. Der Übergang war so fließend, dass man gar nicht
genau sagen konnte, wie viel seines Körpers eigentlich zum Kinn gehör-
te. Aber irgendwo tief unter dieser Fettschicht existierte er noch immer:
Elvis Aaron Presley. Und nun wollte er das, was von ihm übrig war, so
gut wie möglich restaurieren.

Er war sich zwar noch nicht ganz sicher, ob es für ihn jemals wie-
der ein normales Leben geben konnte, aber so ging es ganz bestimmt
nicht weiter. Chronische Schlaflosigkeit, ein ebenso chronisches Darm-
leiden, Depressionen, Diabetes, Bluthochdruck, Arthritis und Proble-
me mit den Nieren. Schlimm genug, dass er noch bis vor kurzem al-
len Ernstes auf einen eigenen Exklusivarzt und eine Krankenschwes-
ter für die Medikamentenausgabe angewiesen gewesen war. Noch be-
denklicher aber erschien ihm, dass Doktor Nichopoulos ihm darüber
hinaus den Spitznamen Apotheke auf zwei Beinen verliehen hatte. Und
in den letzten Jahren war das Sortiment seiner Apotheke ziemlich an-
gewachsen: Dexadrine und Biphetamine zum Funktionieren. Quaalud
und Amytal, um wieder runterzukommen. Zwischendurch Percodan
und Dilaudid, um sein Leben überhaupt noch irgendwie auszuhalten.
Zudem hatte sich Elvis ein geradezu enzyklopädisches Wissen über den
PDR angeeignet und konnte je nach Laune die passenden Symptome für
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beinahe jedes der etwa zweitausendfünfhundert aufgeführten Medika-
mente erfinden.

Aber um ehrlich zu sein: Sein einzig wahres Symptom war Lange-
weile – und die Medikamente hatten ihn eher krank als gesund gemacht.
Seine sogenannten Akkupunkturbehandlungen waren von Anfang an al-
len suspekt gewesen. Doch erst später hatten sie herausgefunden, dass
diese keineswegs mit Nadeln durchgeführt worden waren, sondern mit
Spritzen. Nach ein paar Monaten dieser ganz besonderen Therapie hat-
ten sich auf seinem gesamten Körper blaue und schwarze Male verteilt.
Irgendwann hatte Elvis ausgesehen wie ein zu dick geratener Dalmati-
ner. Vor seinem Tod war der King so dermaßen am Ende gewesen, dass
er seine bevorstehende Comeback-Tournee mit aller Wahrscheinlich-
keit nicht überstanden hätte. Manche hatten gemeint, das Einzige, was
er nun noch tun konnte, sei zu sterben. Längst hatte sein Sicherheits-
dienst da schon einen Notfallplan erstellt, um Elvis’ Leichnam zurück
nach Graceland zu schmuggeln, falls die Notwendigkeit bestehen sollte,
eine tödliche Überdosis während der Tour zu vertuschen.

Doch in einer seiner zahlreichen schlaflosen Nächte – lang vor dem
großen Eröffnungskonzert – hatte der King die Entscheidung getroffen,
seinem Tod mit seinem Tod zuvorzukommen. Elvis Presley hatte es so
satt, Elvis Presley zu sein. Den Ruhm, die Frauen, das Geld, die falschen
Freunde – all das wollte er hinter sich lassen, um da anzufangen, wo er
einmal aufgehört hatte: als ganz normaler Mensch.

Und der erste Schritt war bereits gemacht. Nun würde er nicht
mal mehr Dr. Nick an seiner Seite brauchen. Nachdem der King den
schlimmsten Entzugserscheinungen mit Phenobarbital vorgebeugt hat-
te, begann er mit Methadon. Er wusste: Wenn er es diesmal nicht schaff-
te, würde er das niemals. Immerhin hatte er es schon oft genug versucht.
Oder besser: Doktor Nick hatte es versucht. Elvis selbst hatte es meistens
völlig ausgereicht, vorübergehend außer Lebensgefahr zu sein. Verse-
hentlicher Selbstmord ist schließlich so ziemlich die armseligste Todes-
ursache, die es gibt. Doch auch wenn der Sieg über seine Abhängigkeit
die Grundvoraussetzung für das Gelingen seines Plans ausmachte, ge-
hörte weitaus mehr dazu, einfach so von der Bildfläche zu verschwin-
den.
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Damit seine Rückkehr in die Normalität funktionieren würde, hatte
der King in den letzten Monaten gemeinsam mit ein paar auserwählten
Eingeweihten aus seinem Hofstaat die perfekten Voraussetzungen für
seinen Neuanfang geschaffen. Vier Mitglieder der sogenannten Mem-
phis Mafia genossen in dieser Angelegenheit sein vollstes Vertrauen.
Und im Austausch für ihre Diskretion genossen sie darüber hinaus vier
Millionen Dollar. Da waren sein Cousin Billy Smith, sein Tourmanager
Joe Esposito, seine Verlobte Ginger Alden und sein Sicherheitschef Dick
Grob. Und nicht zu vergessen der fünfte Millionär: Maurice Elliott, sei-
nes Zeichens Verwalter des Baptist Memorial Hospital. An der Anzahl
von Elvis’ Krankenhausaufenthalten gemessen, konnte man die beiden
fast schon als gute Bekannte bezeichnen.

Gemeinsam hatte die Projektgruppe Selbstmord am Vortag eine dra-
matische Geschichte von hektischen Wiederbelebungsversuchen im Ba-
dezimmer bis hin zur traurigen Feststellung seines Todes im Kranken-
haus erzählt. Und Elvis musste sich eingestehen, dass die fünf keine viel
schlechteren Schauspieler waren als er selbst. Allerdings waren sie da-
für auch nicht unbedingt günstiger. Dabei war er mal der bestbezahlte
Schauspieler der Filmgeschichte gewesen. In den Sechzigern hatte er so-
gar mehr verdient als Marilyn Monroe, James Dean und Marlon Bran-
do. Und wenn seine Drehbücher nicht immer so völlig an den Haaren
herbeigezogen gewesen wären, hätte er vielleicht sogar einen Oscar ge-
winnen können. Aber leider hatte es in der Branche irgendwann zwei
Kategorien gegeben: gute Filme oder Elvis-Presley-Filme. Und selbst die
besten Gagen helfen nicht, wenn man sich für seine eigenen Filme schä-
men muss. Der Colonel hatte das nie verstanden.

Elvis seufzte. Wenn sein frischgebackener Ex-Manager wüsste, dass
er noch lebte, würde er ihn wahrscheinlich in Stücke zerreißen. Und das
vielleicht sogar zu Recht. Der King hatte ihm schließlich fast seine ge-
samte Karriere zu verdanken. Tom Parker war schon vorher ein Star-
Manager gewesen. Er hatte bereits an Elvis geglaubt, als dieser von allen
anderen noch für eine Eintagsfliege gehalten worden war. Spätestens seit
dessen Auftritt 1955 in Jacksonville, Florida – nachdem ein kreischen-
der Mädchenmob seine Hose, seinen Mantel und die Polizeiabsperrung
in Stücke gerissen hatte und dem King sogar Socken und Stiefel vom
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Leibe gezogen wurden – , hatte Tom Parker Dollarzeichen in den Augen
gehabt. Ihm war klar geworden, dass er das perfekte Produkt gefunden
hatte, die personifizierte Gelddruckmaschine. Und mit seinem Gefühl
sollte der Colonel recht behalten.

In den folgenden zweiundzwanzig Jahren hatte er exklusiv nur Elvis
vertreten und für ihn eine Rekordsumme nach der anderen ausgehan-
delt – ganz gleich, ob für Platten, Tourneen, Fernsehshows oder Filme.
Und Elvis wusste durchaus zu schätzen, was ihm sein Manager ermög-
licht hatte. Mit aller Wahrscheinlichkeit waren sie das beste Team ge-
wesen, das die Unterhaltungsindustrie je gesehen hatte – und das über
Jahrzehnte. Nur leider war dem Colonel ab einem gewissen Zeitpunkt
der Profit wichtiger als die Qualität gewesen. Zuletzt vor allem sein ei-
gener. Fünfzig Prozent Beteiligung!

In letzter Zeit war Elvis sich nicht mehr sicher gewesen, wer hier
der Manager war und wer der Star. Aber der Colonel war stets selbstbe-
wusst dafür eingestanden, dass seine Dienste es eben wert waren. Hat-
te damit argumentiert, dass nichts einen Wert besaß, solang man ihm
keinen verlieh. Hatte ständig damit gedroht, irgendwann ein Buch zu
schreiben – mit dem Titel «How Much Does It Cost If It’s Free?». Doch
in Wahrheit spielte Tom Parker einfach gern. Vielleicht ein bisschen zu
gern. Zumindest gehörte er in Las Vegas nicht umsonst zu den besten
Gästen. Wenn er mal keine Lust hatte, zum Roulettespielen runter ins
Casino zu gehen, ließ er sich das Rouletterad einfach aufs Zimmer brin-
gen.

Jedenfalls hatte Elvis keinen Zweifel daran, dass es richtig war, Tom
Parker nicht in seine Pläne einzuweihen. Seinen heimlichen Abgang
hätte der Colonel niemals akzeptiert. Trotz des desolaten Zustands sei-
nes Schützlings hatte sein Manager sicherlich gehofft, ihn noch ein paar
weitere Jahre ausnehmen zu können wie eine Weihnachtsgans. Oder in
Elvis’ Fall eher wie eine ganze Weihnachtsgänsefarm. Aber der King war
ihm nichts mehr schuldig. Der Colonel hätte das Geld, das er an ihm
verdient hatte, wohl einfach besser zusammenhalten sollen. Eigentlich
hätten die geschätzten hundert Millionen Dollar doch für ein halbwegs
gutes Leben ausgereicht.
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Elvis’ Blick streifte durchs Zimmer. Mit seinem Team schien er je-
denfalls eine gute Wahl getroffen zu haben. Die Projektgruppe hatte
bis ins kleinste Detail hervorragende Arbeit geleistet. In seinem neuen
Apartment erinnerte, wie aufgetragen, beinahe gar nichts an vergangene
Zeiten. Das hier war zwar gewiss nicht Graceland – aber sein altes An-
wesen stand auch für so ziemlich alles, was er an seinem Leben ändern
wollte. Es war ihm nicht leichtgefallen, seine zweiundsiebzig Wände zu
verlassen, schließlich war es das letzte Zuhause seiner geliebten Mut-
ter gewesen. Aber in Zukunft würde er keine Achtzehn-Zimmer-Villa
mehr brauchen. Sowieso hatte er ja kaum noch die Energie aufgebracht,
sein Schlafzimmer zu verlassen.

Nun also diese neue Drei-Zimmer-Wohnung voller neuer Dinge für
einen noch nicht ganz so neuen Menschen. Immerhin keine prunk-
vollen Barockmöbel, korinthischen Säulen und goldenen Schallplatten
mehr. Und selbst wenn er auch in Zukunft für seine Sicherheit nicht
auf sie verzichten wollte: Bisher lagen hier sogar kaum Waffen herum.
Stattdessen verteilten sich eine Palisanderkommode, eine orangefarbe-
ne Kugellampe und ein weißer Flokatiteppich im Zimmer. Discozeugs,
wie Elvis es zu nennen pflegte. Seine Wohnung passte genauso wenig in
seine alte Heimatstadt wie er.

Der King hatte lange darüber nachgedacht, ob dies wirklich der ge-
eignete Ort dafür war, um unterzutauchen. Aber immerhin war Tupelo
die Stadt, in der er aufgewachsen war. Wenn irgendwo auf diesem Pla-
neten alles so werden könnte wie früher, dann hier. Sicher, auf einige
Erinnerungen an diesen Ort konnte er gut und gern verzichten.

Damals hatte er mit seiner Familie in wechselnden Baracken ge-
wohnt. In East Tupelo, wo der weiße Abschaum zu Hause gewesen war,
die armen Fabrikarbeiter und Farmpächter. In diesem Labyrinth zu-
sammengepferchter Straßen hinter dem Highway, zwischen den zwei
kleinen Flüsschen, den Mais- und Baumwollfeldern und den Gleisen der
Bahnstrecke Mobile – Ohio und St. Louis – San Francisco. Ganz in der
Nähe des Rotlichtbezirks Goosehollow. Diese Gegend war geradezu ei-
ne Sackgasse für Lebensläufe gewesen – und weitaus weniger komforta-
bel für Familien als für Alkoholschmuggler. Kein Wunder, dass in die-
ser kaputten Welt andere Kinder reihenweise ihre Hoffnung aufgege-
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ben hatten. Aber irgendwie hatte Elvis schon immer gespürt, dass das
Schicksal etwas Großes mit ihm plante. Dass er anders war als alle an-
deren. Dass er seinen geliebten Eltern irgendwann einmal alles würde
kaufen können, das sie sich wünschten.

Er hatte vor allem seiner Mutter Gladys nahegestanden. Nach dem
Tod seines Zwillingsbruders bei dessen Geburt war ihr nur ein einzi-
ges Kind geblieben. Und sie hatte auch keine weiteren mehr bekom-
men können. Vielleicht war sie deswegen immer ganz besonders in Sor-
ge um Elvis gewesen. Damals hatte sie ihm nicht mal erlaubt, mit an-
deren Kindern auf der Straße Ball zu spielen, weil er hätte überfahren
werden können. Stets war er so behandelt worden, als wäre er ein Junge
aus Glas. Aus dem gleichen Grund hatten ihm seine Eltern auch nicht
das gewünschte Fahrrad zu seinem elften Geburtstag geschenkt, son-
dern stattdessen zwölf Dollar in eine Gitarre investiert – und damit aus
purem Zufall eine der effizientesten Investitionen der Weltgeschichte
getätigt. Denn ansonsten wäre Elvis Presley vielleicht einfach ein ziem-
lich guter Radfahrer geworden.

Sein Vater Vernon hingegen war nacheinander Milchmann, Farm-
pächter, Zimmermann und Tagelöhner gewesen – ein wortkarger, ehr-
geizloser Taugenichts, der nur durch sein gutes Aussehen auffiel. Als
sein Sohn zunehmend Gefallen an seinem neuen Geschenk gefunden
hatte, nahm ihn sein Vater beiseite und sagte: «Du solltest dich entschei-
den, ob du ein Elektriker oder ein Musiker sein willst. Aber ich habe
nie einen Gitarristen gesehen, der auch nur einen Pfifferling wert gewe-
sen wäre.» Elvis erinnerte Vernon nur zu gern an diesen Spruch. Denn
er wiederum kannte ziemlich wenig Elektriker, die Fans rund um den
Globus in Ohnmacht fallen ließen.

Es war jedoch eher dem Zufall zu verdanken, dass Elvis Presley es
auf diese Weise aus dem Schlamassel herausgeschafft hatte. Denn sei-
ne Voraussetzungen für ein gutes Leben hätten damals kaum schlech-
ter ausfallen können. Das Einzige, was seine Eltern ihm zu bieten hat-
ten, war ihre Liebe. In Tupelo wäre es völlig überflüssiger Luxus gewe-
sen, sich Sorgen um seine Zukunft zu machen. Die nächste Mahlzeit
hatte als Sorge meistens vollkommen ausgereicht. Oft war seiner Fami-
lie nicht viel mehr als Maisbrot und Wasser zum Leben geblieben. Und
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auch wenn diese Ernährung seiner Figur vermutlich gerade nicht un-
bedingt schlecht getan hätte, so begrüßte er es dennoch, mittlerweile fi-
nanziell um ein paar Millionen besser dazustehen.

Zumindest war es ein ziemlicher Triumph, als gemachter Mann
nach Tupelo zurückzukehren. In freudiger Erwartung eines neuen und
diesmal völlig anderen Lebens war er von Tennessee wieder nach Mis-
sissippi gezogen. Er hatte noch nie in einem Staat gelebt, in dem man
an Buchstaben sparte. Die USA mochten zwar vielleicht nicht das beste
Geheimversteck sein – aber wo auf der Welt kann man schon unerkannt
bleiben, wenn einen die ganze Welt kennt? Wahrscheinlich hätte sich
Elvis auf dem Mars verstecken können und wäre selbst dort noch von
Außerirdischen um ein Autogramm gebeten worden. Es war gerade erst
ein paar Jahre her, dass sein Konzert Aloha from Hawaii mit anderthalb
Milliarden Menschen fast dreimal so viele Zuschauer wie die Mondlan-
dung hatte – als erstes satellitenübertragenes Livekonzert aller Zeiten.
Und sollte jemand glauben, dass Elvis Presley noch lebte, dürfte nie-
mand allen Ernstes auf die Idee kommen, dass er sich statt auf irgendei-
ner Südseeinsel in seiner Heimat aufhielt. Wenn irgendein Spinner et-
was Derartiges behauptete, wäre er allein schon deswegen ein Spinner.

Am nächsten Tag wurde Elvis Presley ganz offiziell auf dem Forest-Hill-
Friedhof zu Grabe getragen. Und fast jeder Mensch auf diesem Planeten
schien da zu sein. Bis auf Elvis Presley selbst.

Hoffentlich würde niemand der Träger bemerken, dass sein kupfer-
beschlagener Sarg sogar für Elvis’ Gewichtsklasse ungewöhnlich schwer
war. Aber so eine Klimaanlage brachte eben ganz schön was auf die
Waage. Ohne Kühlung wiederum hätte es merkwürdig wirken können,
wenn die Wachspuppe unter den Augen der Weltbevölkerung langsam
in der Sommerhitze dahingeschmolzen wäre. Schließlich sollte das die
letzte Show sein, bei der er der Star sein würde. Und auch wenn er in
letzter Zeit nicht immer die beste Vorstellung abgeliefert hatte, so woll-
te er doch nicht als undefinierbarer Klumpen in diesem weißen Anzug
enden, den ihm einst sein Vater geschenkt hatte. Vielleicht hätte er ein-
fach im Winter sterben sollen. Doch dafür war es jetzt zu spät.
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Eine lange Reihe weißer Cadillacs war längst unterwegs zu seiner
letzten Ruhestätte  – über den Elvis Presley Boulevard, der an Grace-
land vorbeiführte. Dabei passierten sie schätzungsweise fünfzigtausend
Trauergäste. Es war ein wahres Spektakel. Die örtlichen Blumenhändler
mussten sogar in die angrenzenden Bundesstaaten ausweichen, um der
gigantischen Nachfrage gerecht zu werden. Elvis’ Tod war wie fünfzehn
Valentinstage in einem. Als trauerte nicht nur die ganze Welt um ihn,
sondern das gesamte Universum. Nur einer hatte für diesen Tag andere
Pläne: Elvis selbst. Er wollte zum ersten Mal seit etwa vierundzwanzig
Jahren wieder etwas ganz Normales tun: arbeiten.

Elvis stand im Bademantel in seinem orange gefliesten Bad vor dem
Spiegel und gähnte. Er war noch müde – und das eintönige Dröhnen
des Föhns verbesserte seinen Zustand nicht gerade. Kein Wunder. Hat-
te er doch heute Morgen keine Tabletten gefrühstückt. Mit schläfrigen
Augen und einem goldenen Kamm versuchte der King wenigstens sein
Haar in Form zu bringen. Allerdings wirkte es ähnlich schlapp wie er.
Mittlerweile war es offensichtlich das einzig Dünne an seinem Körper.
Und auch wenn Elvis immer noch weit entfernt von einer Glatze war,
reichte es längst nicht mehr für seine berühmte Tolle. Schon seit etwa
zehn Jahren frisierte sich der King eher einen strähnigen Scheitel, der
ihm schräg in die Stirn fiel. Und davon wollte er sich gegen den Rat
der vier Millionäre auch nach seinem Tod nicht trennen. Das einzige
Mal, dass er sich einen Bürstenschnitt hatte verpassen lassen, war bei der
Army gewesen. Und das würde er ganz bestimmt niemals wieder tun.
Nicht mal über seine Leiche. Nur seine Koteletten hatte Elvis geopfert,
weil er sonst wohl auch gleich mit einer großen ELVIS-Leuchtreklame
im Gesicht hätte rumlaufen können.

Wobei er sich generell eher halbherzig von seiner alten Identität ver-
abschieden wollte. So plante er, sich auch weiterhin allen Ernstes Elvis
zu nennen. Nur als Spitzname immerhin, wie er betont hatte, aber seine
Berater fanden es trotzdem völlig verrückt. Jeden normalen Menschen
hätte man in dieser Situation wohl gefragt, ob er seine Tabletten ab-
gesetzt hatte. In seinem Falle erübrigte sich diese Frage allerdings. Der
King rechtfertigte sich damit, dass niemand den echten Elvis Presley für
so dämlich halten könnte, sich nach seinem inszenierten Tode Elvis zu
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nennen. Da er aber nun mal so große Ähnlichkeit mit sich selbst hatte,
würden ihn die Leute früher oder später eh so nennen. Deswegen woll-
te er einfach offensiv mit dem Thema umgehen. John Carpenter sollte
lediglich sein offizieller Name sein. Schon zu Lebzeiten war dies eines
seiner Lieblingspseudonyme gewesen, seit er in Change of Habit – sei-
nem letzten großen Spielfilm – einen Doktor mit eben jenem Namen
gespielt hatte.

Die vier Millionäre hielten auch diese Namenswahl für völlig be-
scheuert – wobei selbstverständlich niemand auf die Idee gekommen
wäre, Elvis gegenüber diese Wortwahl zu verwenden. Immerhin konn-
te keiner abschätzen, ob sich seine Wutausbrüche schon gebessert hat-
ten. Zudem war jedem von ihnen Elvis’ unkontrollierter Umgang mit
Schusswaffen bestens bekannt. Und er besaß über dreihundert Stück da-
von. Für seine Verhältnisse war es noch harmlos gewesen, dass er eines
Nachts im Esszimmer den Kronleuchter ausgeschossen hatte, weil ihm
langweilig war. Oder dass er regelmäßig auf Fernseher ballerte, wenn
ihm eine Sendung nicht gefiel. In Graceland hatten seine Bediensteten
aus diesem Grund extra ein kleines Lager geführt, damit sie die kaputten
Geräte möglichst schnell ersetzen konnten. Aber auch vor Menschen
hatte Elvis in seinem Tablettenrausch oft nicht haltgemacht. Nicht nur,
dass er einmal beinahe versehentlich Dr. Nick erschossen hatte, nach-
dem ihm dieser zusätzliche Medikamente verweigert hatte – auch sei-
ne ehemalige Geliebte Linda Thompson hatte er beim Versuch, einen
Lichtschalter auszuschießen, um ein Haar durch die Badezimmerwand
getroffen. «Jetzt aber, Süße, reg dich nur nicht auf», hatte er danach zu
seiner Verteidigung gesagt.

Doch selbst wenn Elvis seine Projektgruppe vielleicht nicht sofort
exekutiert hätte, so war doch allen Beteiligten klar, dass dem King der
Rat seiner Berater in einigen Belangen herzlich egal war. Die aufkom-
mende Diskussion über eine chirurgische Veränderung seines Ausse-
hens hatte er ebenfalls im Keim erstickt. Eine Schönheitsoperation kam
für ihn nicht in Frage. In seinem ganzen Leben hatte er nur eine einzi-
ge klitzekleine Korrektur an den Augen vornehmen lassen, die der Öf-
fentlichkeit allerdings schon damals als umfassende Augenuntersuchung
verkauft worden war. Bei seinem blendenden Aussehen müsste man
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selbst den kleinsten Eingriff sowieso eher als Hässlichkeitsoperation be-
zeichnen, betonte der King.

Zumindest fand Elvis seine Vorgehensweise geradezu genial. Und
die vier Millionäre hatten währenddessen einfach versucht, an ihre vier
Millionen zu denken.

Wie immer war die Klimaanlage des Kings auf die Temperatur ei-
nes Kühlraums eingestellt. Die Hitze von dreiunddreißig Grad, die El-
vis draußen erwarten würde, ließ sich hier drinnen nicht mal ansatz-
weise erahnen. Trotzdem schwitzte er an diesem Morgen noch ein biss-
chen mehr als sonst. Das lag zum einen sicherlich an seinem allgemei-
nen Gesundheitszustand, zum anderen aber auch daran, dass er aus-
nahmsweise mal ziemlich in Eile war. Normalerweise ging er um diese
Zeit oft erst ins Bett, heute wollte er stattdessen pünktlich um acht Uhr
genau da neu anfangen, wo er als achtzehnjähriger Junge vom Lande
aufgehört hatte. Denn bevor er im Jahre 1953 rein zufällig im Studio
von Sam Phillips’ Memphis Recording Service bei der Aufnahme zweier
Songs zum Geburtstag seiner Mutter entdeckt wurde und einige Mona-
te später zum Weltstar avanciert war, verdiente er seinen Lebensunter-
halt auf eine völlig andere Weise.

Und heute wollte Elvis Presley wieder Lieferwagen fahren.
[...]
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