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Der vorletzte Vorhang

Viel ungewodhnlicher als das dreieckige Zifferblatt dieser weilgoldenen
Hamilton Ventura war die Tatsache, dass jene Uhr am 17. August 1977
um 16.02 Uhr iiberhaupt noch getragen wurde. Dass ihr Trager dazu
selbst zu dieser Tageszeit einen dunkelblauen Seidenpyjama mit hell-
blauen Streifen anhatte, war hingegen halbwegs normal. Sofern sich an
diesem Tag irgendetwas als normal einstufen lief3. Schliellich handel-
te es sich um niemand Geringeren als Elvis Presley, der hier in einem
brandneuen, dunkelbraunen Ohrensessel safy und fernsah. Und das be-
merkenswerterweise rund vierundzwanzig Stunden nach seinem Tod.
Allerdings wirkte der King fiir einen Toten immer noch ziemlich leben-
dig. Aufgedunsen zwar, aber dafiir war das Grinsen in seinem Gesicht
mindestens so fett wie der Rest seines Korpers.

Nie im Leben hitte Elvis gedacht, dass es sich so gut anfiihlen wiir-
de, tot zu sein. Und auch wenn der Fernseher schon bis zum Anschlag
aufgedreht war, versuchte der King immer noch mit seinem dicken Fin-
ger die Plus-Taste zu driicken. Denn seit gestern Abend lief beinahe un-
unterbrochen sein Lieblingsprogramm: er selbst. Und Elvis war sich si-
cher, dass sein Abtritt ironischerweise mit aller Wahrscheinlichkeit das
grofite Comeback aller Zeiten einlduten wiirde. Einen derartigen Coup
hatte ihm nach all den Jahren wohl absolut niemand mehr zugetraut.

Fleetwood Mac, die Eagles und all die anderen langhaarigen Gras-
birnen diirften gestern Abend jedenfalls ziemlich dumm aus der Wi-
sche geguckt haben, als ABC und NBC die Abendnachrichten mit die-
sem spektakuldren Aufhinger eréffnet hatten. Und nach seiner anfang-
lichen Zuriickhaltung hatte auch CBS eingesehen, dass in diesen Tagen
kein anderes Thema sendbar war als der unglaubliche Tod des King of
Rock’n’ Roll. Selbst am néichsten Tag reichte es etwa lediglich fiir eine
klitzekleine Randnotiz, dass der sowjetische Eisbrecher Arktika als das
erste tiber Wasser fahrende Schift aller Zeiten den Nordpol erreicht hat-
te. Es war, als wére der Rest der Weltgeschichte voriibergehend ausge-
blendet worden. Hitte es schon Fernsehen gegeben, als Jesus starb, wire
diese Neuigkeit vermutlich kaum gréfler in den Schlagzeilen gewesen



als der aktuelle Todesfall. Der Einzige, der die Nachrichten immer noch
nicht gesehen haben diirfte, war wohl Stevie Wonder.

Elvis’ Bauch blitzte auf, als er laut auflachte und dabei sein Schlafan-
zugoberteil ein Stiick zu weit nach oben rutschte. All diese verdammten
Emporkommlinge! Ein letztes Mal wiirde er seinen musikalischen Un-
tertanen zeigen, was es bedeutete, ihr Konig zu sein. A-wop-bop-a-loo-
lop-a-lop-bam-boom! Rund um den Globus sollte es in den néchsten
Wochen keinen einzigen Lautsprecher geben, aus dem nicht sein neues
Album Moody Blue dréhnen wiirde.

Oh, Moody blue

Tell me who I'm talkin’ to
You’re like the night and day
And it’s hard to say

Which one is you

Elvis zog sein Oberteil zurecht. Auch wenn er sich nie wieder in seinen
mit Strass besetzten Bithnenanzug zwéingen miisste, fithrte ganz offen-
sichtlich kein Weg daran vorbei, als Toter endlich seinen Lebensstil zu
andern. Sonst wiirde er wohl oder iibel demnéchst ein zweites Mal den
Loffel abgeben.

Elvis schaltete den Fernseher stumm, erhob seine hundertfiinfzig
Kilo dchzend von dem ebenso dchzenden Sessel und lief hintiber zum
Ganzkorperspiegel — den man in seinem Fall allerdings eher als Halb-
korperspiegel bezeichnen musste. Die Rénder des Spiegels waren rings-
um mit einer Reihe Glithbirnen versehen. Abgesehen von dem flackern-
den Licht des Fernsehers war dies die einzige Lichtquelle im ganzen
Raum. Wie immer hitte es Elvis nicht ertragen kénnen, auch nur einen
einzigen Sonnenstrahl in sein Zimmer hineinfunkeln zu lassen. Und um
ganz sicherzugehen, hatte der King die Verdunkelungsvorhédnge zuge-
zogen, obwohl die Fenster bereits mit Alufolie beklebt waren. In diesem
Raum war es dunkler als in der Seele von Ozzy Osbourne. Hier drinnen
sollte es keinen Unterschied machen, ob es draufien Tag oder Nacht war.
Gerade weil Elvis die Dunkelheit schon seit seiner Kindheit Angst ge-
macht hatte, war er irgendwann dazu iibergegangen, nachts aufzublei-



ben und stattdessen tagsiiber zu schlafen - in der Gewissheit, dass es
dann nicht wirklich dunkel war. Und weil der King es so zu tun pflegte,
hatte es nicht lang gedauert, bis seine gesamte Entourage es ihm gleicht-
at. Sie waren wie Vampire. Nur dass Vampire dazu keine Amphetamine
brauchten. Zumindest wiirde es wohl noch einige Zeit dauern, bis Elvis
sein Verhalten wieder der Normalitdt angepasst hitte. Seine Schlafge-
wohnheiten dndert man eben nicht von einem Tag auf den anderen.

Elvis drehte sich seitwiérts und betrachtete seinen Korper im Spiegel.
Bei einer Korpergrofle von 2,70 Meter wire sein Gewicht gar nicht mal
so libel gewesen. Aber leider war er gerade mal 1,82 Meter grof3. Um die
Rundung seines Bauches besser begutachten zu koénnen, klemmte der
King sein Oberteil unter sein grofiziigiges Kinn. Es als Doppelkinn zu
betiteln, wire noch ein Kompliment gewesen. Tripelkinn traf es schon
besser. Anhand seines Kinns héitte man kleinen Kindern das Einmaleins
beibringen konnen. Der Ubergang war so flieend, dass man gar nicht
genau sagen konnte, wie viel seines Kérpers eigentlich zum Kinn gehor-
te. Aber irgendwo tief unter dieser Fettschicht existierte er noch immer:
Elvis Aaron Presley. Und nun wollte er das, was von ihm tibrig war, so
gut wie moglich restaurieren.

Er war sich zwar noch nicht ganz sicher, ob es fiir ihn jemals wie-
der ein normales Leben geben konnte, aber so ging es ganz bestimmt
nicht weiter. Chronische Schlaflosigkeit, ein ebenso chronisches Darm-
leiden, Depressionen, Diabetes, Bluthochdruck, Arthritis und Proble-
me mit den Nieren. Schlimm genug, dass er noch bis vor kurzem al-
len Ernstes auf einen eigenen Exklusivarzt und eine Krankenschwes-
ter fiir die Medikamentenausgabe angewiesen gewesen war. Noch be-
denklicher aber erschien ihm, dass Doktor Nichopoulos ihm dariiber
hinaus den Spitznamen Apotheke auf zwei Beinen verliehen hatte. Und
in den letzten Jahren war das Sortiment seiner Apotheke ziemlich an-
gewachsen: Dexadrine und Biphetamine zum Funktionieren. Quaalud
und Amytal, um wieder runterzukommen. Zwischendurch Percodan
und Dilaudid, um sein Leben iiberhaupt noch irgendwie auszuhalten.
Zudem hatte sich Elvis ein geradezu enzyklopddisches Wissen iiber den
PDR angeeignet und konnte je nach Laune die passenden Symptome fiir



beinahe jedes der etwa zweitausendfiinfthundert aufgefithrten Medika-
mente erfinden.

Aber um ehrlich zu sein: Sein einzig wahres Symptom war Lange-
weile — und die Medikamente hatten ihn eher krank als gesund gemacht.
Seine sogenannten Akkupunkturbehandlungen waren von Anfang an al-
len suspekt gewesen. Doch erst spater hatten sie herausgefunden, dass
diese keineswegs mit Nadeln durchgefiihrt worden waren, sondern mit
Spritzen. Nach ein paar Monaten dieser ganz besonderen Therapie hat-
ten sich auf seinem gesamten Korper blaue und schwarze Male verteilt.
Irgendwann hatte Elvis ausgesehen wie ein zu dick geratener Dalmati-
ner. Vor seinem Tod war der King so dermafien am Ende gewesen, dass
er seine bevorstehende Comeback-Tournee mit aller Wahrscheinlich-
keit nicht tiberstanden hétte. Manche hatten gemeint, das Einzige, was
er nun noch tun konnte, sei zu sterben. Langst hatte sein Sicherheits-
dienst da schon einen Notfallplan erstellt, um Elvis’ Leichnam zuriick
nach Graceland zu schmuggeln, falls die Notwendigkeit bestehen sollte,
eine todliche Uberdosis wihrend der Tour zu vertuschen.

Doch in einer seiner zahlreichen schlaflosen Néchte - lang vor dem
groflen Eréffnungskonzert — hatte der King die Entscheidung getroffen,
seinem Tod mit seinem Tod zuvorzukommen. Elvis Presley hatte es so
satt, Elvis Presley zu sein. Den Ruhm, die Frauen, das Geld, die falschen
Freunde - all das wollte er hinter sich lassen, um da anzufangen, wo er
einmal aufgehort hatte: als ganz normaler Mensch.

Und der erste Schritt war bereits gemacht. Nun wiirde er nicht
mal mehr Dr.Nick an seiner Seite brauchen. Nachdem der King den
schlimmsten Entzugserscheinungen mit Phenobarbital vorgebeugt hat-
te, begann er mit Methadon. Er wusste: Wenn er es diesmal nicht schaff-
te, wiirde er das niemals. Immerhin hatte er es schon oft genug versucht.
Oder besser: Doktor Nick hatte es versucht. Elvis selbst hatte es meistens
vollig ausgereicht, voriibergehend aufler Lebensgefahr zu sein. Verse-
hentlicher Selbstmord ist schlieflich so ziemlich die armseligste Todes-
ursache, die es gibt. Doch auch wenn der Sieg tiber seine Abhéngigkeit
die Grundvoraussetzung fiir das Gelingen seines Plans ausmachte, ge-
horte weitaus mehr dazu, einfach so von der Bildfldche zu verschwin-
den.



Damit seine Riickkehr in die Normalitit funktionieren wiirde, hatte
der King in den letzten Monaten gemeinsam mit ein paar auserwéhlten
Eingeweihten aus seinem Hofstaat die perfekten Voraussetzungen fiir
seinen Neuanfang geschaffen. Vier Mitglieder der sogenannten Mem-
phis Mafia genossen in dieser Angelegenheit sein vollstes Vertrauen.
Und im Austausch fiir ihre Diskretion genossen sie dariiber hinaus vier
Millionen Dollar. Da waren sein Cousin Billy Smith, sein Tourmanager
Joe Esposito, seine Verlobte Ginger Alden und sein Sicherheitschef Dick
Grob. Und nicht zu vergessen der fiinfte Millionar: Maurice Elliott, sei-
nes Zeichens Verwalter des Baptist Memorial Hospital. An der Anzahl
von Elvis’ Krankenhausaufenthalten gemessen, konnte man die beiden
fast schon als gute Bekannte bezeichnen.

Gemeinsam hatte die Projektgruppe Selbstmord am Vortag eine dra-
matische Geschichte von hektischen Wiederbelebungsversuchen im Ba-
dezimmer bis hin zur traurigen Feststellung seines Todes im Kranken-
haus erzéhlt. Und Elvis musste sich eingestehen, dass die fiinf keine viel
schlechteren Schauspieler waren als er selbst. Allerdings waren sie da-
fiir auch nicht unbedingt giinstiger. Dabei war er mal der bestbezahlte
Schauspieler der Filmgeschichte gewesen. In den Sechzigern hatte er so-
gar mehr verdient als Marilyn Monroe, James Dean und Marlon Bran-
do. Und wenn seine Drehbiicher nicht immer so v6llig an den Haaren
herbeigezogen gewesen wiren, hitte er vielleicht sogar einen Oscar ge-
winnen konnen. Aber leider hatte es in der Branche irgendwann zwei
Kategorien gegeben: gute Filme oder Elvis-Presley-Filme. Und selbst die
besten Gagen helfen nicht, wenn man sich fiir seine eigenen Filme scha-
men muss. Der Colonel hatte das nie verstanden.

Elvis seufzte. Wenn sein frischgebackener Ex-Manager wiisste, dass
er noch lebte, wiirde er ihn wahrscheinlich in Stiicke zerreifien. Und das
vielleicht sogar zu Recht. Der King hatte ihm schliefllich fast seine ge-
samte Karriere zu verdanken. Tom Parker war schon vorher ein Star-
Manager gewesen. Er hatte bereits an Elvis geglaubt, als dieser von allen
anderen noch fiir eine Eintagsfliege gehalten worden war. Spétestens seit
dessen Auftritt 1955 in Jacksonville, Florida - nachdem ein kreischen-
der Méadchenmob seine Hose, seinen Mantel und die Polizeiabsperrung
in Stiicke gerissen hatte und dem King sogar Socken und Stiefel vom



Leibe gezogen wurden -, hatte Tom Parker Dollarzeichen in den Augen
gehabt. Thm war klar geworden, dass er das perfekte Produkt gefunden
hatte, die personifizierte Gelddruckmaschine. Und mit seinem Gefiihl
sollte der Colonel recht behalten.

In den folgenden zweiundzwanzig Jahren hatte er exklusiv nur Elvis
vertreten und fiir ihn eine Rekordsumme nach der anderen ausgehan-
delt - ganz gleich, ob fiir Platten, Tourneen, Fernsehshows oder Filme.
Und Elvis wusste durchaus zu schétzen, was ihm sein Manager ermog-
licht hatte. Mit aller Wahrscheinlichkeit waren sie das beste Team ge-
wesen, das die Unterhaltungsindustrie je gesehen hatte — und das iiber
Jahrzehnte. Nur leider war dem Colonel ab einem gewissen Zeitpunkt
der Profit wichtiger als die Qualitit gewesen. Zuletzt vor allem sein ei-
gener. Fiinfzig Prozent Beteiligung!

In letzter Zeit war Elvis sich nicht mehr sicher gewesen, wer hier
der Manager war und wer der Star. Aber der Colonel war stets selbstbe-
wusst dafiir eingestanden, dass seine Dienste es eben wert waren. Hat-
te damit argumentiert, dass nichts einen Wert besaf, solang man ihm
keinen verlieh. Hatte stindig damit gedroht, irgendwann ein Buch zu
schreiben — mit dem Titel «<How Much Does It Cost If It’s Free?». Doch
in Wahrheit spielte Tom Parker einfach gern. Vielleicht ein bisschen zu
gern. Zumindest gehorte er in Las Vegas nicht umsonst zu den besten
Gasten. Wenn er mal keine Lust hatte, zum Roulettespielen runter ins
Casino zu gehen, lief§ er sich das Rouletterad einfach aufs Zimmer brin-
gen.

Jedenfalls hatte Elvis keinen Zweifel daran, dass es richtig war, Tom
Parker nicht in seine Pline einzuweihen. Seinen heimlichen Abgang
hitte der Colonel niemals akzeptiert. Trotz des desolaten Zustands sei-
nes Schiitzlings hatte sein Manager sicherlich gehofft, ihn noch ein paar
weitere Jahre ausnehmen zu kénnen wie eine Weihnachtsgans. Oder in
Elvis’ Fall eher wie eine ganze Weihnachtsgénsefarm. Aber der King war
ihm nichts mehr schuldig. Der Colonel hitte das Geld, das er an ihm
verdient hatte, wohl einfach besser zusammenhalten sollen. Eigentlich
hatten die geschétzten hundert Millionen Dollar doch fiir ein halbwegs
gutes Leben ausgereicht.
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Elvis’ Blick streifte durchs Zimmer. Mit seinem Team schien er je-
denfalls eine gute Wahl getroffen zu haben. Die Projektgruppe hatte
bis ins kleinste Detail hervorragende Arbeit geleistet. In seinem neuen
Apartment erinnerte, wie aufgetragen, beinahe gar nichts an vergangene
Zeiten. Das hier war zwar gewiss nicht Graceland - aber sein altes An-
wesen stand auch fiir so ziemlich alles, was er an seinem Leben dndern
wollte. Es war ihm nicht leichtgefallen, seine zweiundsiebzig Wande zu
verlassen, schlieSlich war es das letzte Zuhause seiner geliebten Mut-
ter gewesen. Aber in Zukunft wiirde er keine Achtzehn-Zimmer-Villa
mehr brauchen. Sowieso hatte er ja kaum noch die Energie aufgebracht,
sein Schlafzimmer zu verlassen.

Nun also diese neue Drei-Zimmer-Wohnung voller neuer Dinge fiir
einen noch nicht ganz so neuen Menschen. Immerhin keine prunk-
vollen Barockmoébel, korinthischen Sdulen und goldenen Schallplatten
mehr. Und selbst wenn er auch in Zukunft fiir seine Sicherheit nicht
auf sie verzichten wollte: Bisher lagen hier sogar kaum Waffen herum.
Stattdessen verteilten sich eine Palisanderkommode, eine orangefarbe-
ne Kugellampe und ein weifler Flokatiteppich im Zimmer. Discozeugs,
wie Elvis es zu nennen pflegte. Seine Wohnung passte genauso wenig in
seine alte Heimatstadt wie er.

Der King hatte lange dariiber nachgedacht, ob dies wirklich der ge-
eignete Ort dafiir war, um unterzutauchen. Aber immerhin war Tupelo
die Stadt, in der er aufgewachsen war. Wenn irgendwo auf diesem Pla-
neten alles so werden konnte wie frither, dann hier. Sicher, auf einige
Erinnerungen an diesen Ort konnte er gut und gern verzichten.

Damals hatte er mit seiner Familie in wechselnden Baracken ge-
wohnt. In East Tupelo, wo der weifle Abschaum zu Hause gewesen war,
die armen Fabrikarbeiter und Farmpdchter. In diesem Labyrinth zu-
sammengepferchter Straflen hinter dem Highway, zwischen den zwei
kleinen Fliisschen, den Mais- und Baumwollfeldern und den Gleisen der
Bahnstrecke Mobile—Ohio und St. Louis—San Francisco. Ganz in der
Nihe des Rotlichtbezirks Goosehollow. Diese Gegend war geradezu ei-
ne Sackgasse fiir Lebenslaufe gewesen — und weitaus weniger komforta-
bel fiir Familien als fiir Alkoholschmuggler. Kein Wunder, dass in die-
ser kaputten Welt andere Kinder reihenweise ihre Hoffnung aufgege-

11



ben hatten. Aber irgendwie hatte Elvis schon immer gespiirt, dass das
Schicksal etwas Grofies mit ihm plante. Dass er anders war als alle an-
deren. Dass er seinen geliebten Eltern irgendwann einmal alles wiirde
kaufen konnen, das sie sich wiinschten.

Er hatte vor allem seiner Mutter Gladys nahegestanden. Nach dem
Tod seines Zwillingsbruders bei dessen Geburt war ihr nur ein einzi-
ges Kind geblieben. Und sie hatte auch keine weiteren mehr bekom-
men kénnen. Vielleicht war sie deswegen immer ganz besonders in Sor-
ge um Elvis gewesen. Damals hatte sie ihm nicht mal erlaubt, mit an-
deren Kindern auf der Strafle Ball zu spielen, weil er hitte iiberfahren
werden konnen. Stets war er so behandelt worden, als wire er ein Junge
aus Glas. Aus dem gleichen Grund hatten ihm seine Eltern auch nicht
das gewtinschte Fahrrad zu seinem elften Geburtstag geschenkt, son-
dern stattdessen zwolf Dollar in eine Gitarre investiert — und damit aus
purem Zufall eine der effizientesten Investitionen der Weltgeschichte
getitigt. Denn ansonsten wire Elvis Presley vielleicht einfach ein ziem-
lich guter Radfahrer geworden.

Sein Vater Vernon hingegen war nacheinander Milchmann, Farm-
péchter, Zimmermann und Tagelohner gewesen - ein wortkarger, ehr-
geizloser Taugenichts, der nur durch sein gutes Aussehen auffiel. Als
sein Sohn zunehmend Gefallen an seinem neuen Geschenk gefunden
hatte, nahm ihn sein Vater beiseite und sagte: «Du solltest dich entschei-
den, ob du ein Elektriker oder ein Musiker sein willst. Aber ich habe
nie einen Gitarristen gesehen, der auch nur einen Pfifferling wert gewe-
sen ware.» Elvis erinnerte Vernon nur zu gern an diesen Spruch. Denn
er wiederum kannte ziemlich wenig Elektriker, die Fans rund um den
Globus in Ohnmacht fallen lieflen.

Es war jedoch eher dem Zufall zu verdanken, dass Elvis Presley es
auf diese Weise aus dem Schlamassel herausgeschafft hatte. Denn sei-
ne Voraussetzungen fiir ein gutes Leben hétten damals kaum schlech-
ter ausfallen kénnen. Das Einzige, was seine Eltern ihm zu bieten hat-
ten, war ihre Liebe. In Tupelo wire es vollig tiberflissiger Luxus gewe-
sen, sich Sorgen um seine Zukunft zu machen. Die ndchste Mahlzeit
hatte als Sorge meistens vollkommen ausgereicht. Oft war seiner Fami-
lie nicht viel mehr als Maisbrot und Wasser zum Leben geblieben. Und
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auch wenn diese Erndhrung seiner Figur vermutlich gerade nicht un-
bedingt schlecht getan hitte, so begriifite er es dennoch, mittlerweile fi-
nanziell um ein paar Millionen besser dazustehen.

Zumindest war es ein ziemlicher Triumph, als gemachter Mann
nach Tupelo zuriickzukehren. In freudiger Erwartung eines neuen und
diesmal vollig anderen Lebens war er von Tennessee wieder nach Mis-
sissippi gezogen. Er hatte noch nie in einem Staat gelebt, in dem man
an Buchstaben sparte. Die USA mochten zwar vielleicht nicht das beste
Geheimversteck sein — aber wo auf der Welt kann man schon unerkannt
bleiben, wenn einen die ganze Welt kennt? Wahrscheinlich hatte sich
Elvis auf dem Mars verstecken konnen und wire selbst dort noch von
Auflerirdischen um ein Autogramm gebeten worden. Es war gerade erst
ein paar Jahre her, dass sein Konzert Aloha from Hawaii mit anderthalb
Milliarden Menschen fast dreimal so viele Zuschauer wie die Mondlan-
dung hatte - als erstes satelliteniibertragenes Livekonzert aller Zeiten.
Und sollte jemand glauben, dass Elvis Presley noch lebte, diirfte nie-
mand allen Ernstes auf die Idee kommen, dass er sich statt auf irgendei-
ner Stidseeinsel in seiner Heimat aufthielt. Wenn irgendein Spinner et-
was Derartiges behauptete, wire er allein schon deswegen ein Spinner.

Am nichsten Tag wurde Elvis Presley ganz offiziell auf dem Forest-Hill-
Friedhof zu Grabe getragen. Und fast jeder Mensch auf diesem Planeten
schien da zu sein. Bis auf Elvis Presley selbst.

Hoffentlich wiirde niemand der Tréager bemerken, dass sein kupfer-
beschlagener Sarg sogar fiir Elvis’ Gewichtsklasse ungewohnlich schwer
war. Aber so eine Klimaanlage brachte eben ganz schon was auf die
Waage. Ohne Kiihlung wiederum hitte es merkwiirdig wirken kénnen,
wenn die Wachspuppe unter den Augen der Weltbevolkerung langsam
in der Sommerhitze dahingeschmolzen wire. Schlief3lich sollte das die
letzte Show sein, bei der er der Star sein wiirde. Und auch wenn er in
letzter Zeit nicht immer die beste Vorstellung abgeliefert hatte, so woll-
te er doch nicht als undefinierbarer Klumpen in diesem weiflen Anzug
enden, den ihm einst sein Vater geschenkt hatte. Vielleicht hétte er ein-
fach im Winter sterben sollen. Doch dafiir war es jetzt zu spét.
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Eine lange Reihe weifler Cadillacs war langst unterwegs zu seiner
letzten Ruhestitte — tiber den Elvis Presley Boulevard, der an Grace-
land vorbeifiihrte. Dabei passierten sie schatzungsweise fiinfzigtausend
Trauergiste. Es war ein wahres Spektakel. Die ortlichen Blumenhéndler
mussten sogar in die angrenzenden Bundesstaaten ausweichen, um der
gigantischen Nachfrage gerecht zu werden. Elvis’ Tod war wie fiinfzehn
Valentinstage in einem. Als trauerte nicht nur die ganze Welt um ihn,
sondern das gesamte Universum. Nur einer hatte fiir diesen Tag andere
Plane: Elvis selbst. Er wollte zum ersten Mal seit etwa vierundzwanzig
Jahren wieder etwas ganz Normales tun: arbeiten.

Elvis stand im Bademantel in seinem orange gefliesten Bad vor dem
Spiegel und géhnte. Er war noch miide - und das eintonige Drohnen
des Fohns verbesserte seinen Zustand nicht gerade. Kein Wunder. Hat-
te er doch heute Morgen keine Tabletten gefriithstiickt. Mit schléfrigen
Augen und einem goldenen Kamm versuchte der King wenigstens sein
Haar in Form zu bringen. Allerdings wirkte es dhnlich schlapp wie er.
Mittlerweile war es offensichtlich das einzig Diinne an seinem Korper.
Und auch wenn Elvis immer noch weit entfernt von einer Glatze war,
reichte es langst nicht mehr fiir seine berithmte Tolle. Schon seit etwa
zehn Jahren frisierte sich der King eher einen stréhnigen Scheitel, der
ihm schrég in die Stirn fiel. Und davon wollte er sich gegen den Rat
der vier Milliondre auch nach seinem Tod nicht trennen. Das einzige
Mal, dass er sich einen Biirstenschnitt hatte verpassen lassen, war bei der
Army gewesen. Und das wiirde er ganz bestimmt niemals wieder tun.
Nicht mal tiber seine Leiche. Nur seine Koteletten hatte Elvis geopfert,
weil er sonst wohl auch gleich mit einer grofien ELVIS-Leuchtreklame
im Gesicht hitte rumlaufen konnen.

Wobei er sich generell eher halbherzig von seiner alten Identitdt ver-
abschieden wollte. So plante er, sich auch weiterhin allen Ernstes Elvis
zu nennen. Nur als Spitzname immerhin, wie er betont hatte, aber seine
Berater fanden es trotzdem vollig verriickt. Jeden normalen Menschen
hétte man in dieser Situation wohl gefragt, ob er seine Tabletten ab-
gesetzt hatte. In seinem Falle eriibrigte sich diese Frage allerdings. Der
King rechtfertigte sich damit, dass niemand den echten Elvis Presley fiir
so ddmlich halten konnte, sich nach seinem inszenierten Tode Elvis zu
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nennen. Da er aber nun mal so grofle Ahnlichkeit mit sich selbst hatte,
wiirden ihn die Leute frither oder spiter eh so nennen. Deswegen woll-
te er einfach offensiv mit dem Thema umgehen. John Carpenter sollte
lediglich sein offizieller Name sein. Schon zu Lebzeiten war dies eines
seiner Lieblingspseudonyme gewesen, seit er in Change of Habit — sei-
nem letzten groflen Spielfilm - einen Doktor mit eben jenem Namen
gespielt hatte.

Die vier Millionire hielten auch diese Namenswahl fiir vollig be-
scheuert — wobei selbstverstindlich niemand auf die Idee gekommen
wire, Elvis gegentiiber diese Wortwahl zu verwenden. Immerhin konn-
te keiner abschitzen, ob sich seine Wutausbriiche schon gebessert hat-
ten. Zudem war jedem von ihnen Elvis’ unkontrollierter Umgang mit
Schusswaffen bestens bekannt. Und er besaf3 iiber dreihundert Stiick da-
von. Fiir seine Verhaltnisse war es noch harmlos gewesen, dass er eines
Nachts im Esszimmer den Kronleuchter ausgeschossen hatte, weil ihm
langweilig war. Oder dass er regelméflig auf Fernseher ballerte, wenn
ihm eine Sendung nicht gefiel. In Graceland hatten seine Bediensteten
aus diesem Grund extra ein kleines Lager gefiihrt, damit sie die kaputten
Gerdte moglichst schnell ersetzen konnten. Aber auch vor Menschen
hatte Elvis in seinem Tablettenrausch oft nicht haltgemacht. Nicht nur,
dass er einmal beinahe versehentlich Dr. Nick erschossen hatte, nach-
dem ihm dieser zusitzliche Medikamente verweigert hatte - auch sei-
ne ehemalige Geliebte Linda Thompson hatte er beim Versuch, einen
Lichtschalter auszuschieflen, um ein Haar durch die Badezimmerwand
getroffen. «Jetzt aber, Stifle, reg dich nur nicht auf», hatte er danach zu
seiner Verteidigung gesagt.

Doch selbst wenn Elvis seine Projektgruppe vielleicht nicht sofort
exekutiert hitte, so war doch allen Beteiligten klar, dass dem King der
Rat seiner Berater in einigen Belangen herzlich egal war. Die autkom-
mende Diskussion iiber eine chirurgische Veranderung seines Ausse-
hens hatte er ebenfalls im Keim erstickt. Eine Schonheitsoperation kam
fitr ihn nicht in Frage. In seinem ganzen Leben hatte er nur eine einzi-
ge klitzekleine Korrektur an den Augen vornehmen lassen, die der Of-
fentlichkeit allerdings schon damals als umfassende Augenuntersuchung
verkauft worden war. Bei seinem blendenden Aussehen miisste man
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selbst den kleinsten Eingriff sowieso eher als Hiisslichkeitsoperation be-
zeichnen, betonte der King.

Zumindest fand Elvis seine Vorgehensweise geradezu genial. Und
die vier Milliondre hatten wahrenddessen einfach versucht, an ihre vier
Millionen zu denken.

Wie immer war die Klimaanlage des Kings auf die Temperatur ei-
nes Kithlraums eingestellt. Die Hitze von dreiunddreiflig Grad, die El-
vis drauflen erwarten wiirde, lie? sich hier drinnen nicht mal ansatz-
weise erahnen. Trotzdem schwitzte er an diesem Morgen noch ein biss-
chen mehr als sonst. Das lag zum einen sicherlich an seinem allgemei-
nen Gesundheitszustand, zum anderen aber auch daran, dass er aus-
nahmsweise mal ziemlich in Eile war. Normalerweise ging er um diese
Zeit oft erst ins Bett, heute wollte er stattdessen piinktlich um acht Uhr
genau da neu anfangen, wo er als achtzehnjdhriger Junge vom Lande
aufgehort hatte. Denn bevor er im Jahre 1953 rein zufillig im Studio
von Sam Phillips’ Memphis Recording Service bei der Aufnahme zweier
Songs zum Geburtstag seiner Mutter entdeckt wurde und einige Mona-
te spater zum Weltstar avanciert war, verdiente er seinen Lebensunter-
halt auf eine v6llig andere Weise.

Und heute wollte Elvis Presley wieder Lieferwagen fahren.

[...]
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