Eine Ziege auf der Wiese, angebunden, im Regen vor sich hin meckernd.
In seinem Gedicht Die Ziege erkennt Umberto Saba (1883-1957) in der Verlassenheit des Tieres seine eigene Verlassenheit und die Ausweglosigkeit menschlichen  Glücksstrebens. Zunächst nur zum Scherz, fällt er in das Meckern der Ziege ein, dann, weil der Schmerz ewig ist, eine Stimme hat und sich nicht ändert.
Es ist die schlagartige Einsicht in die Brüderlichkeit des Schmerzes, die das Mensch und Tier Trennende überwindet und im Augenblick Einheit stiftet. Dabei kommt es zur Kommunikation nicht etwa dadurch, dass das Tier vermenschlicht wird, sondern indem der Mensch sich in dessen Dumpfheit wieder erkennt. In der überwundenen Spaltung liegt, auch wenn der kleinste Nenner ein gemeinschaftliches Erdulden ist ein wie immer auch schwacher Trost beschlossen: das Elend alles Lebendigen ist in der Gegenwart des Gedichtes aufgehoben.

Wenngleich Umberto Saba neben Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo und Giuseppe Ungaretti zweifellos zu den wichtigsten italienischen Lyrikern des 20. Jahrhunderts zählt, tritt sein Name hinter jenen doch stets ein wenig zurück. Gern wird Saba als Dichter der kleinen Dinge beschrieben, der mit sparsamsten Mitteln, dem Unscheinbaren in die Sprache verhilft. So schrieb er bereits in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts Fußballgedichte, leichte, spielerische Miniaturen in jenem unverwechselbaren Ton, in dem indes stets ein Hauch von Melancholie mitschwingt.

Verbunden ist sein Name auch mit seiner Stadt, Triest, deren kulturelle Vielfalt, ja Einzigartigkeit, ihn zeitlebens inspiriert hat

Zu einer Zeit geboren, als Triest noch als einzige Hafenstadt des Kaiserreichs zur Donaumonarchie gehörte, hat Saba als Jude die Geschichte des 20. Jahrhunderts am eigenen Leib durchlitten. 1938, nach Erlassung der Rassengesetze auch in Italien, war er gezwungen, sein kleines Antiquariat im Herzen der Altstadt aufzugeben. Zunächst emigrierte er nach Paris, kehrte aber schon bald wieder in seine Heimat zurück, wo er mit Hilfe von Freunden – u.a. Eugenio Montale und Giuseppe Ungaretti - , bis 1945 in unterschiedlichen Verstecken  überlebte.

Auf youtube kann man ein ergreifendes Porträt des alten Dichters anschauen, wie er kurz vor seinem Tode in seiner bescheidenen Wohnküche, bekleidet mit einem altmodischen Morgenmantel, einige seiner Gedichte vorliest: eine Gestalt aus einer anderen, immer ferner rückenden Welt.