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Asphaltbliiten aus Baltimore

Uber David Simon und “Homicide”

“Ol’ Baltimore, ain’t it hard just to live?” fragt Randy Newman im Refrain
eines Songs, den dann vor allem Nina Simone bekannt gemacht hat.
Hier erblickte Billie Holiday das feindselig weilRe Licht der Welt,
hier fand die Asche des elegantesten New Yorker Schandmauls
Dorothy Parker endlich die letzte Ruhe. Mit dieser Stadt am Atlantik,
gleich neben Washington, D.C., innig verwoben sind Leben und Werk

von Edgar Allan Poe wie von Dashiell Hammett und Barry Levinson.

Baltimore, Maryland. Eine dieser GroRstadte, die man kennt, auch wenn
man nie da war, weil man sie erzahlt bekommen hat - in Musik,
Blichern, Bildern, Filmen. Von Leuten, die sich fiir den kaputten, drecki-
gen, stinkenden Asphalt unter den Glitzertlirmen interessieren, die in
seinen Ritzen und Schwaden nach Leben, Liebe, Tod und Teufel
suchen und Geschichten von Menschen finden. Gelingen solche Projek-
te, scheint ein magischer Funke zu ziinden, und dieser eine besondere
Ort wird plotzlich zur universalen Bihne fiir unser aller comédie hu-
maine, der oft genug zum Verzweifeln tragischen. So ein Ort ist zum
Beispiel Doblins Berlin-Alexanderplatz, Joyces Dublin oder Chandlers
Los Angeles. Oder eben Baltimore, wie Barry Levinson es in drei Kino-
filmen zeigt. Und wie ein hierzulande fast Unbekannter wie David Simon
es schreibt. Auch er hat so ein Projekt begonnen, und das Ergebnis
waren gleich zwei bahnbrechende kreative Ereignisse: ein Buch und

eine Fernsehserie. Dies ist ihre Geschichte.
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Hard times in the city,

in a hard town by the sea.

Das Buch heiRBt “Homicide - A Year On The Killing Streets”, erschien
1991 und ist ein 600 Seiten starkes Stuck Pflasterreportage. Es er-
zahlt, was sich 1988 fir die detectives der Abteilung homicide (Men-
schentodtung) des Baltimore Police Departments (BPD) abgespielt hat -
bei ihrer Arbeit und vor allem unter ihnen. David Simon war das ganze
Jahr dabei, ist mit rausgefahren an Fund- und Tatorte, hat an Sektions-
tischen gestanden, Verdachtige mitverfolgt, Tatorte mitbearbeitet, Re-
porter abgewimmelt, die endlose mihevolle Kleinarbeit des Ermitt-
lers und die qualende Spannung heiBer Sommernachte miterlebt, in de-
nen scheinbar gar nichts passiert und man anfangt, sich gegenseitig
auf den Keks zu gehen. Er war “Fliege an der Wand”, hat den Frust, das
Gezank, die Freundschaft und den Witz aufgesogen, den der Job als
Mordaufklarer aus den Leuten rausholt. Er hat all das umgewandelt in
ein Buch, dem alles fehlt, was true-crime-Schmoker haben (Sensations-

gier, Schlamperei und schlechte Schreibe).

“Homicide” ist authentisch bis in die O-Tone, penibelst recherchiert bis
in die Herz- und Hirnwindungen der detectives und so siindgut ge-
schrieben wie die seltenen Bliiten der Kriminalfiktion. Nur dass es keine
Fiktion ist. David Simon arbeitet mit realen Namen - von Tatern, Opfern
und Polizisten. Er schreibt Tacheles Uiber die nicht immer heldenhaften
Befindlichkeiten, in die der Job die detectives jagt, und uber die klei-
nen internen Schweinereien, politischen Interessen und Manipulatio-

nen seiten der brass, der Flihrungsetagen im BPD und im Rathaus. Denn
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die nehmen gelegentlich sehr direkten Einfluss, oder versuchen es zu-
mindest. “Wer bei homicide uberleben will, lernt die Kommando-
kette lesen wie Teeblatter. Die Regel in Baltimore lautet: Wenn etwas
aussieht, als ob Scheife geflogen kommt, und auch so riecht und
schmeckt, dann kriegt homicide es auf den Tisch”, heiRt es im Buch.
Dazu gehoren zum Beispiel “politisch sensible” Falle mit Politikern
ebenso wie SchielRereien, an denen Polizisten beteiligt waren. Man gibt
solche Sachen lieber den Mord-Cops als der Abteilung internal affairs
(Innenrevision), denn “die Morddezernate jeder GroRstadtpolizei gel-
ten als naturlicher Lebensraum jener seltenen Gattung namens Cops,

die denken.”

So einer hat, um ein guter detective zu werden, etwa 10 bis 12 Jahre als
“StraRenkoter” hinter sich, in Uniform, auf Streife. Er ist so lange auf der
StraRe, bis ihm das Leben einer Stadt zur zweiten Natur geworden ist.
Und wenn er dann noch ein paar Zivilabteilungen (Raub, Drogen,
Brand) hinter sich hat und weil, wie Observieren geht, welche Kennt-
nisse in forensischer Medizin, Kriminalistik und Juristik sinnvoll sind
und vor allem, wie man brauchbare Berichte schreibt, dann wird es erst
richtig heftig. Ein detective in Baltimore bekommt 38.000 Dollar im
Jahr. Dafur leitet er 10 bis 12 Mordermittlungen verantwortlich und st
an einem weiteren halben Dutzend als “Partner” beteiligt; er bearbei-
tet 50, 60 crimes against persons durch SchuR-, Hieb- und Stichwaffen,
Todesfalle, die sich nicht aus dem Alters- oder Gesundheitszustand des
Toten erklaren lassen, sowie samtliche Falle, in denen Polizisten und

Staatsanwalte bedroht und Zeugen eingeschiichtert werden.
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Ein harter Job in einer Dreiviertelmillionen-Hafenstadt. 234 Menschen
kamen dort 1988 gewaltsam ums Leben. Zehn Jahre spater sind es 100
mehr. Das ist elf- beziehunsgweise sechzehnmal mehr als in Berlin. Das
Morddezernat des BPD hat 30 detectives, aufgeteilt in zwei Schichten
zu je drei Funfergruppen. Dazu pro Gruppe einen detective sergeant
und pro Schicht einen lieutenant. In einem militarvernarrten Land wie
den USA ist auch die Polizei militarisch strukturiert. Und da die Bevol-
kerung alles Staatliche von sich fernzuhalten trachtet - “die Regie-
rung da” -, haben detectives ein Grundproblem: “Sie lligen alle!” lautet
das erste Naturgesetz, mit dem sie klarkommen sollen. Morder ligen,
weil sie miissen; Zeugen, weil sie glauben, sie missten auch; und alle
anderen “aus lauter Daffke, um dem Prinzip zu fronen, dass man einem
Bullen unter gar keinen Umstanden die Wahrheit sagt.” Denn der ist der

verachtete Staat.

Das sind die Biihnenbretter unter dem alltaglichen Drama um ein un-
schones, aber leider konstitutives Element von Gesellschaften: Gewalt
und was sie mit und aus Menschen macht. David Simons Prosafassung
hat in den USA nicht nur Kritikerlob und Preise bekommen, sie hat
auch einen kreativen KurzschluR ausgeldst, aus dessen Funken die bis-
lang beste Fernsehserie der Rubrik cop shows entstand. Aber das war

etwas spater.
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...trying to find the ocean

looking everywhere...

Am Anfang war auch nicht das Buch. Und Uberhaupt schien weder etwas
davon in David Simons Wiege gelegt worden zu sein, noch stand die in
Baltimore. “Ich bin eigentlich gar kein GroRstadtgewachs”, erklart er
lakonisch, “ich bin in Suburbia aufgewachsen.” Wie so viele Kinder aus
den Provinzen der Welt, die eines Tages irgendeine von deren Stadten
erzahlen werden. GroRstadte haben so einen Magnetismus - sie ziehen
an und stoRen ab. Die Geschichte der Moderne ist ein standiges Balan-
cieren zwischen Stadt- und Landfluchten, und beide Bewegungen haben

zufallige oder banale Motive: Jobs, Lebensalter, die Liebe.

Bei Simon war’s der Job. Sein Traumjob. Er wollte immer nur eins wer-
den: Zeitungsreporter. Sein Vater war das mal gewesen, dann aber
aus Grunden der Familienfinanzierung ins PR-Geschaft gewechselt,
um vor allem fiur die jlidische Wohltatigkeitsorganisation B’NAI BRITH
zu arbeiten. Seine Mutter hatte erst die Kinder sorgfaltig zu Ende be-
treut und dann ausgerissene Teenager, als Psychologin. David Simon
organisiert sich ein Studium an der University of Maryland ganz in der
Nahe, wird bald Redakteur der Studentenzeitung und darf die ersten
Artikel fur eine richtige, professionelle Tageszeitung schreiben. Die
Baltimore Sun braucht Berichte vom 60 Kilometer entfernten Campus,
will aber keine teuren Angestellten hinschicken. Er schreibt Gber dies

und das.
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... cause the city’s dying

and they don’t know why...

"Ich habe mich da durchgearbeitet”, erzahlt er, “und als ich meinen Ab-
schluR hatte, haben sie mir eine Stelle angeboten.” Wieder schreibt er
uber dies und das. Und dann kommt die entscheidende zweite Etappe:
Er darf ins Team der crime reporters. Das ist auch in US-Zeitungen nicht
die feine Vordertur und ein knallharter Crashkurs dazu: “Ich bekam die
Spat- und Nachtschichten, wo man sich durch die Bezirkswachen tele-
foniert. Da schreibt man die Geschichten buchstablich so, wie sie lber
einen reinbrechen.”

Er ist 22 Jahre alt, klappert die StraRen von Baltimore fir die Sun ab und
lernt die StraRe. Ein Umbruch, denn seine Familie hat weder Polizei-
noch Gangstertradition. “Das hat mich erstmal total aus mir rauskata-
pultiert. Ich habe gelernt, was big crime ist und wie es funktioniert, in
Amerika, in Baltimore.” Es wird bald “meine Stadt, und die ist zutiefst

gepragt von Verbrechen, und das heil’t hier Drogen.”

Auf den organisierten Drogenhandel konzentriert er sich, schreibt gro-
Rere, langer recherchierte Geschichten, lernt die detectives und das BPD
kennen, freundet sich mit einigen an und erwirbt sich Vertrauen. Auch
bei dem einem oder anderen Mitglied der brass. Obwohl (oder weil?) er
sich seinen kritischen Blick nicht abhandeln laRt. “Ich wollte nie Poli-

zeilautsprecher werden, ich wollte wissen: Wie funktioniert Verbrechen.”

Heiligabend 1985 hockt er fur eine Reportage bei homicide und hort ei-
nen Halbsatz, den Polizisten oft seufzen, wenn jemand von auRen sich

flr sie interessiert: “Na, wenn Jjch schreiben konnte...” 1987 wird die
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Sun erst aufgekauft, dann bestreikt. “Ich kam in die Redaktion”, erzahlt
Simon, “und liebte meinen Job und hasste die Leute, fiir die ich arbei-
tete!” Und jetzt zundet der Seufzer der detectives. Simon erfindet ein
Projekt: Ein Buch Uber die homicide unit. “Der Polizeiprasident war
selbst mal dabeigewesen, und der hatte ein Gespur fir das, was ich
vorhatte. Sein Stellvertreter war strikt dagegen, der colonel unter ihm
dafiir und der captain unter dem wieder dagegen. Die detectives - bis

auf zwei, die mich kannten - fanden es das Allerletzte.”

Im Januar 1988 tritt er an. Keinen Monat spater hat auch der voreinge-

nommenste officer vergessen, dass Simon nicht “zur Familie” gehort.

...ain’t nowhere to run to,

there ain’t nothing here for free...

Keiner will die Filmrechte haben. Bis er selbst sein Buch an Barry Levin-
son schickt. Er kennt dessen Baltimore-Filme. Der Rest ist eine dieser
unglaublichen Geschichten, die nur die Realtitat zustandebringt. Levin-
son hat einen frischen NBC-Serienvertrag, “Homicide” wird das Mate-
rial. Produzieren tun neben Levinson auch Tom Fontana und Hen-
ry Bromell, gedreht wird ab 1993. “Homicide - Life On The Street” lauft
freitags um 22 Uhr auf NBC und wird sofort liberschwemmt mit Kriti-
kerjubel und Preisen. Kein Wunder - auch der Fernsehfassung fehlt
alles, was normale cop-shows haben (frivoles Gemetzel, Klischeefi-

guren und schlechte Plots). Stattdessen hat sie Drehbiicher, Autoren
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und Regisseure, die sich alles trauen, was Fernsehen angeblich nicht
darf, und keine Sekunde die Perspektive der detectives verlassen; exzel-
lente Schauspieler und guest stars vom Feinsten; Kamera- und Ton-
leute sowie Cutter, die aus “einem Jahr auf der StraRe” dichtestes,
hochintelligentes und spannendes Intensiv-Fernsehen machen. Die Se-
rie gewinnt damit ein suchtiges Stammpublikum mitsamt Internet-
Chatgroups. Ganz fette Quoten gewinnt sie nicht, aber mittelprachtige,

nach zwei Jahren.

NBC finanziert dennoch weiter, obwohl (oder weil?) die ganze Crew lie-
ber einpacken als ernsthaft vom Konzept abricken wiirde und das auch
sagt. Inzwischen ist “Homicide” namlich das Stlick Prestige, das sich ge-
rade fiir Kommerzsender auch rechnet und das sich die Kliigeren genau

deshalb leisten. Und alle, alle sind stolz auf ihr Baby.

Alle? Nein. In Deutschland, wo die Serie 1997 anlauft, gehen die Uhren
anders. Hier hat VOX die Lizenz, und der Kélner Kommerzzwerg scheint
sich fur sein Juwel geradezu zu genieren. Zwar ist die Eindeutschung so
unglaublich kenntnisreich und engagiert, dass verglichen damit alle
Synchronisationen auBer in der britischen Serie “Fur alle Falle Fitz” (orig.
“Cracker”) klingen wie computerkomponierte Gebrauchsanweisungen.
Aber VOX versteckt das Produkt: Zuerst montags nach Mitternacht, spa-
ter donnerstags um drei Uhr nachts. “Flr Prime Time ungeeignet”, heilst
es dazu aus der Programmplanung. Prime Time heiRt “Fernsehen fur die
ganze Familie” - und bringt unter anderem Psychokiller-Schrott vom
Blutriinstigsten. Was nicht Prime Time ist, wird auch pressemaRig ver-
nachlassigt. Deshalb wohl kommen sich Kritiker, die um Informationen,

gar Material zu “Homicide” bitten, vor, als hatten sie einen obszdnen
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Anruf getatigt. Und deshalb sieht man in der deutschen Presse eben

stets dieselben zwei, drei Fotos und liest kaum etwas.

“Hatten wir die Kritiker nicht gehabt”, sagt Produzent Tom Fontana, “wir

y

hatten nie durchgehalten.” Zu dem Zeitpunkt gehort auch David Simon
zum Team der Drehbuchautoren. Aber das ist flir ihn nur ein Inter-
mezzo. Er hat ein zweites Buch geschrieben, fir das er sich monatelang
an einer von Baltimores berlchtigtsten drug corners rumgetrieben hat.
In Jeans und T-Shirt, ohne Uhr und Portemonnaie. Und er bereitet sein

drittes vor.

leicht gekiirzt in: Der Tagesspiegel am 26.Februar 1999, Dritte Seite

[Titel da: “Leben, Liebe, Tod und Teufel”]

komplett in: Krimijahrbuch 2007, hg. Bacher, Menke, Noller, Rudolph; NordPark Verlag,
Wuppertal 2007



