
 1 

Wettbewerbsbei trag für d ie Tage der deutschsprachigen L i teratur  2011  

von Gunther  Gelt inger  

 

Auszug aus einem Roman  

 

Wenn der Schnee kommt, wird die Stille zur Bewegung. Der Himmel löst die 

Wolken auf, löscht den Horizont, nur die Krähen auf dem Feld stecken noch im 

Weiß, letzte Striche, bald verschluckt. Darüber bildet der Dunst eine zweite 

Schicht, in Raureif gehüllt ragen die Birken hinein, flüchtige filigrane Gebilde 

aus Kälte und Licht. Dann legt sich der Wind. Hier dringt noch ein Rascheln aus 

dem Bruchwald, dort das Knacken eines toten Zweigs von jenseits des Grabens, 

hinter dem alles aufzuhören scheint, die Kinderspiele, die Sommerversprechen, 

der Herbst mit seinen hinfälligen Geräuschen, hüben wie drüben das 

Verstummen aller Echos unter der dünnen Eisschicht, die sich über Nacht auf 

dem Wasser gebildet hat, ein leises Glucksen darin, aufsteigende Blasen, ein 

winziger Hohlraum unterm Eis, die Augen des Winters. Schließlich das Starren 

der Blasen in den blinden Himmel, das Klagen der Krähe, die mit einem Stück 

Aas im Schnabel aus den Binsen stößt, ihr Flügelschlag, die schwarze Spur in 

den Schneewolken, und dann nichts mehr, nur noch Stille, die langsam, ganz 

langsam zu fallen beginnt.    

So erinnere ich es heute: das Moor nach den ersten Frostnächten, die Ruhe vor 

dem Schneesturm, als sie Marga abholten, unter einem kreiselnden Licht, das 

noch lange in der Dunkelheit flackerte, blau und stumm. Es schien nicht nötig 

gewesen, das Martinshorn wieder einzuschalten, kein Wagen stellte sich auf 

der nächtlichen Landstraße in den Weg, niemand fuhr in Fenndorf nach zehn 

Uhr abends noch irgendwohin. Sie haben sie weggeschafft, still, diskret, fast 

heimlich, als würden sich selbst noch die Sanitäter ihrer schämen. Einer von 

ihnen zog ihr die graue Wolldecke bis zum Hals. Ich erinnere mich genau an die 

roten Schutzanzüge mit den silbernen Reflektorstreifen darauf, die in den 

Lichtsalven aufblitzten, über den Augenblick hinweg, und durch alle darauf 

folgenden Tage und Nächte meine Träume befeuern sollten, in denen Marga 

wieder in der Scheune sitzt, malt oder wenigstens zu malen versucht, oder doch 

nur hockt, starrt und säuft, bis die letzte Flasche in die Ecke rollt, zusammen mit 
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einer verlorenen Tablette, und die weiße Leinwand sich vor ihren Augen zu 

krümmen beginnt und in Flocken zerfällt, Schnee, der den Sturm entfesselt. 

Doch zerrt nicht der Wind, der in jener Nacht wieder aufgekommen war, heute 

viel stärker an mir, als ich es damals empfand? 

Irgendwann war das Blaulicht in der Ferne verzuckt. Die herumstehenden 

Dörfler kehrten in die Häuser zurück, ihre von den Kapuzen vermummten 

Gesichter wandten sich noch einmal nach mir um, so dass ich zu Boden blickte, 

auf meine nackten Füße unterm Schlafanzugsaum, die bereits die Farbe und 

ein Gefühl wie von Eis angenommen hatten. Nur Doris Felber stand noch 

neben mir. Heute sehe ich die Tante kleiner und gebeugter als damals der 

Junge sie gesehen hat: Ich war ein verängstigtes Kind, dem sie riesenhaft und 

bedrohlich erschien, obwohl kaum vierzig, doch bereits aus der Form gegangen 

wie ein altes Weib, in ihrem speckigen Morgenrock und den Filzpantoffeln, in 

denen sie aus dem Haus gestürzt war, als ich gegen die Tür getrommelt hatte.  

Sie kam noch näher, packte meinen Kopf und presste ihn in ihre nach Sauerteig 

riechende Achselhöhle, als sollte ich im harschigen Laub die Reifenspuren nicht 

sehen, die abtransportierte Trage, Margas von Erbrochenem verklebten Mund 

mit dem Beatmungsschlauch darin, ein Bild wie der Splitter eines 

zerschlagenen Glücks, der sich bereits tief in meinen Körper gebohrt hatte und 

dort alles abzutöten begann, denn spätestens diese Nacht war der Beginn einer 

langen, vielleicht lebenslänglichen Kälte, wenn Kälte überhaupt eine 

Beschreibung für den Zustand ist, in dem ich seither erstarrt bin.  

Der Frost jedenfalls war früh hereingebrochen, nach den Stürmen, die meist um 

den Reformationstag herum das letzte Laub von den Bäumen fegten, Blätter, so 

porös, dass sie am Boden zerbrachen, und ich hörte das Geräusch, zog den 

Kopf aus der Umarmung der Tante und sah ihr vor Schreck oder heimlicher 

Genugtuung verzerrtes Gesicht vor dem bläulichen Schein am Horizont, der 

nicht verlöschen wollte und vielleicht schon das erste Morgenlicht war, 

verfangen im Gezweig der Weide, die eben noch im Wind gewippt und letzte 

Blätter abgeschüttelt hatte, nun aber die Äste nackt in die Höhe streckte, als 

zerrte der Baum die Stille herab, um sich zu bekleiden; und tatsächlich: Es 

begann zu schneien.  
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All das sind heute unscharfe Konturen, zögerliche Striche auf der Skizze zu 

einem Bild, das ich nun zu Ende bringen muss, von dem ich aber nicht weiß, 

wohin es führen und warum gerade ich es fertigstellen soll. Marga könnte es 

gemalt haben, in der ihr eigenen Technik, die nie eine konkrete Form und selten 

eindeutige Farben zuließ. Sobald sich etwas auf der Leinwand abzeichnete 

oder eines ihrer selbst angerührten Pigmente sich mit einem anderen zu einer 

Farbe vermischte, die ein Kind dieser Gegend wiedererkennen könnte – ein 

Dotterblumengelb oder das Purpur der Heidelibelle - wischte sie mit dem 

Schwamm darüber oder trug schnell eine neue Schicht auf, die das soeben 

Erkannte wieder tilgte.  

Ich erinnere mich, wie ich manchmal ungeduldig und sogar wütend wurde, 

wenn ich ihr beim Malen zuschaute, während ich so tat, als spielte ich im 

Gerümpel: Sie war wie eine Zauberin, die mir Spielzeug hinhielt, das sie, sobald 

ich danach griff, mit einem Zwinkern in ihrem Ärmel verschwinden ließ. So wie 

mit ihren Bildern ist sie auch mit mir umgegangen, mit all meinen 

Überzeugungen: Noch an einem der Abende zuvor hatte sie trotz Kälte im 

Negligé und rauchend auf der Veranda gestanden, ich vor ihr mit 

Wollgrasbüscheln in Haar und Mund, denn die Alter-Mann-Pantomime, also 

mein Herumhinken mit Schirmstock und weißen Bartflocken auf der Lippe, hatte 

sie bisher noch immer wieder zum Lächeln gebracht. Wenn du nicht wärst, 

sagte sie, würde ich Schluss machen mit allem, und ich hatte ärgerlich die 

Schultern gezuckt; alles war genauso wenig eine Farbe wie schwarz oder weiß, 

alles war nichts, leer wie ihre Bilder oft blieben oder zugeschlammt von 

Gemischen, in denen sie am Ende versackten.  

Vielleicht hatte sie ja genau das gemeint: ihren Kampf mit dem Malen, das für 

sie tatsächlich alles zu bedeuten schien, oder ihre Arbeit in der Hamburger 

Galerie, wo sie nicht mehr hinging, weil sie, wie sie behauptete, krank gemeldet 

war, obwohl sie mir gar nicht krank erschien, nicht wie von einer Grippe. Was 

diese Krankheit in Wirklichkeit war, sollte ich erst viel später begreifen, auch 

dass man sich wegen so etwas gar nicht krank melden konnte, damals 

jedenfalls noch nicht. Damals dachte ich noch, sie hätte vielleicht endlich das 

Rauchen drangeben wollen, denn sie starrte in diesem Moment angewidert auf 
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die Zigarette und drückte sie aus, doch solche Sprüche kannte ich schon: ab 

morgen ist Schluss damit, und dann zack die nächste Fluppe. Vielleicht ödete 

sie auch die Hausarbeit an, die ewigen Zahnpastaspuren im Waschbecken und 

das Kochen für mich, dabei hatte es in den letzten Wochen kein 

Kartoffelgulasch mehr, nicht einmal Pellkartoffeln, nur Butterbrote gegeben, mit 

viel Zimt. Darauf hatte sie noch immer Lust. Alles Mögliche zog ich in Erwägung, 

nur das nicht: Blaulicht, Sanitäter, die Kotze in meinem Bett, die noch 

wochenlang aus der Matratze stank und meine Nächte in Wüsten verwandelte, 

sauer, voll abgestorbenem Leben, wie das Moor.  

An jenem Abend hatte sie mir doch noch die Grasbüschel von der Oberlippe 

geblasen, gelangweilt; ihr Atem hatte schlecht gerochen, auch das dauernde 

Zähneputzen war sie wohl leid. Sie spitzte den Mund, stieß schwere Luft aus, 

oder war es schon ihr letzter Seufzer gewesen, ein Todesröcheln, an dem ich 

hätte merken müssen, wie lästig ihr alles geworden war: das Malen, die 

Maloche in Hamburg, und dass beides nichts abwarf, die scheeläugigen 

Dorfweiber mit ihrem Geschwätz, das baufällige Haus, ein ewig unfertiges Kind 

darin, dieser Rockzipfelzerrer und Sprechkrüppel, den sie nun am Arm packte 

und dabei sagte: Aber du bist eben da, ein Satz, der gleichermaßen Trost wie 

Anklage war, und weil ich wieder nicht genau wusste, wie sie das meinte, habe 

ich eben den Alten Mann weitergespielt, also den Opa ohne Gebiss mimend die 

Lippen eingesaugt und: Mit achtzig biste mich los, genuschelt, wobei ich gar 

nicht gestottert und für einen Moment sogar gedacht habe, dass das ganze 

Dilemma mit dem Sprechen auch an meinen Zähnen liegen könnte, die damals 

ziemlich wüst in der Mundhöhle standen.  

Sie hat dann doch gelächelt, am nächsten Tag einen neuen Rahmen mit 

Leinwand bespannt, ein Kartoffelgulasch gekocht, sogar mit Würstchen, ist wie 

immer rauchend hin und her über den Hof, doch dann, zwei Tage später, mit 

einer Schachtel Vesparax und was weiß ich noch allem intus zu mir ins Bett. Ihr 

Torkeln, die seltsame Blässe, ihr Ausdruck im Halblicht wie irr, der Klammergriff 

mit den nach Kippen und Terpentin stinkenden Fingern, das hingespeichelte, 

fast schon ausgewürgte Ich lieb dich doch so!, bevor sie wegkippte, was ich 

schon nicht mehr mitbekam, weil ich im nächsten Moment eingeschlafen sein 
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musste. Irgendwann dann ein Stoß unter der Bettdecke, ihr Körper, der sich 

verkrampfte, ein Stöhnen, das ich im Traum zu hören glaubte, mehr ein 

Blubbern, als tauchte sie ein letztes Mal durch den Teich, wo sie früher so gern 

geschwommen war. Plötzlich der Kotzeschwall auf dem Kopfkissen, meine 

Panik, Hände überall, ihre Arme jetzt labberig, wie ohne Knochen, die Augen 

geschlossen, auch beim Rütteln und Schütteln, selbst nach der Ohrfeige, die 

durchs Zimmer knallte, blieb der Augapfel im Lidbett ganz weiß; es war das 

erste Mal, dass ich meine Mutter schlug, und dann gleich ins Gesicht. 

Sekunden, in denen ich nicht wusste, was tun. Eine unbeschreibliche Angst, die 

wie Feuer aus dem Bauch durch die Kehle stieg und an den Schläfen zu Eis 

wurde, ein Zitterkrampf oder Schüttelfrost, bis ich nichts mehr anderes wollte 

als schlafen. Dann doch runter zum Telefon. Das Freizeichen in der Stille ein 

schwarzes Loch, das alles verschlang, also den Hörer wieder eingehängt, hätte 

eh kein Wort rausgebracht. Stattdessen rüber zum Felberhof, barfuß, Steine, 

die sich in die Fußsohlen bohrten, die Stiche fast außerhalb des Körpers, schon 

damals eine Art Phantomschmerz. Stolpern, noch mehr Steine, die irgendwie 

tröstliche Vorstellung von einer Blutspur auf dem Heidedamm, aber auch das ist 

vielleicht erst später, mit den Jahren, hinzugekommen. Die Dunkelheit zwischen 

den Treckern war fast flüssig, ein Klumpen darin, der Kettenhund, der nicht 

kläffte, nur müde mit den Eisen rasselte, weil er schon damals taub gewesen 

war oder mich erkannte. Eine Ewigkeit, bis jemand öffnete. Es war Andreas, der 

Älteste der Felber-Söhne, mit vom Kopfkissen zerdrücktem Haar. Gestotter, 

Stampfen, Stille. Er schaute mich genervt an, dreht sich um und rief: Mudder!  

Auch bei Doris brachte ich kein Wort heraus, doch in meinen Augen musste sie 

etwas gesehen haben; trotz ihres Gewichts und der Schlaftrunkenheit war sie 

auf einmal sehr flink. Sie warf den Morgenmantel über, kramte in einer 

Schublade, nach einem Schlüssel, einer Taschenlampe vielleicht, aber wozu 

die Taschenlampe, zwar war der Heidedamm finster, aber doch ihr eigener so 

oft begangener Grund. Plötzlich fuhr sie herum, schüttelte mich und rief: Junge!, 

nur dieses Wort, das haltlos durch die Diele schallte; auf der Treppe erschien 

Onkel Karl.  
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Die Nacht jetzt kälter als noch Minuten zuvor. Wieder rüber zum Haus, das 

Flappen von Doris’ Pantoffeln, ein leises Fluchen, vielleicht ein Kiesel im Schuh. 

Sie blieb stehen, bückte sich, holte wieder auf, jetzt doch die Taschenlampe in 

der Hand. Der Lichtstrahl kroch über den Schotter, funzelig, verdrossen, als 

wollte er den Weg nicht weisen. Als etwas im Gebüsch raschelte, zuckte er weg, 

über den Graben, verlor sich im Moor. Ich begann zu schlottern. In der Diele 

baumelte der Telefonhörer an der Schnur, ich war mir sicher, ihn aufgelegt zu 

haben, hoffte, sie wäre wieder zu sich gekommen, hätte selbst den Notruf 

gewählt. Doch sie lag noch immer bäuchlings in meinem Bett, das Gesicht auf 

dem Kissen mir zugewandt, schlafend, schön wie eh und je. Davor, wie eine 

Glaswand zwischen ihr und dem Jungen, der Geruch von Kotze, Kinderschlaf, 

Tod. Doris prallte zurück und rief: Herrgott, Marga!, verärgert, als hätte sie all 

das bereits kommen sehen. Sie stürzte hin, hievte sie hoch, der Kopf klappte 

vor, Doris hielt das Kinn, strich ihr das Haar aus der Stirn. Ihre Hände auf 

Margas Herz, am Handgelenk, Sekunden atemloser Stille, dann rief sie: Puls!  

Ich weiß nicht mehr, wo ich in diesem Moment stand - noch auf dem Flur, im 

Türrahmen oder schon am Bett? Eine Weile kommt der Junge auf diesen 

Bildern überhaupt nicht vor, als wäre er in ein Zeitloch gerutscht, durch seine 

aufgefächerten Blicke hindurch in den eigenen Kopf: dort das Haus, vom Moor 

aus gesehen jetzt hell erleuchtet, zackig der Giebel, rußige Klinker, 

Lichtsprengsel darüber, fast wie ein Feuer in der mondlosen Nacht, 

niedergewalzt von schneeschweren Wolken. An den Rändern des Bildes, wo es 

ausfranst und in das nächste übergeht, beginnt es zu grießeln. Doris’ Stimme 

dringt aus der offenen Haustür, sie ruft, als Schattenriss in der Diele stehend, 

mehrmals  die Adresse in den Telefonhörer; drei, vier Mal wiederholt sie die 

Wegbeschreibung zu einem Haus in Fenndorf, das sie schließlich als das letzte 

Gebäude hinter den Ställen bezeichnet; offiziell gab es nämlich am Heidedamm 

nur die Nummer zwei, den Schweinehof, und dahinter nichts mehr als das Moor. 

Als sie nach oben kam, schien sie ruhiger. Sie blieb im Türrahmen 

stehen, reglos, fast ehrfürchtig, so, wie man für einen Moment von einem Gipfel 

oder Turm aus in eine unverhoffte Aussicht versinkt. Nur ihr Busen schwoll und 

schwoll; sie schien nur noch ein-, doch nicht mehr auszuatmen. Plötzlich ist 
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auch der Junge wieder im Bild, er steht vor der Tür zu Margas Schlafzimmer, 

die er zugezogen hat, weil auf dem Bett die aufgerissene Vesparax-Schachtel 

liegt. Doris schiebt ihn zur Seite, stößt die Tür auf, sagt: Herrje! Zwischen ihren 

Fingern knistert ein Blister, der Beipackzettel, lies vor, ich habe die Brille nich’ 

hier, sagt sie und drückt ihm das Papier in die Hand. Ich starrte auf die winzige 

Schrift, die vor meinen Augen tanzte, riss den Mund auf, der Geruch daraus 

süßlich wie morgens um sieben, wenn Marga mich weckte und mir den 

Stirnkuss gab mit dem Hauch letzter Träume.  

In meiner Kehle aber jetzt kein Wortstau, nicht einmal ein Stammeln, nur die 

Zunge stocherte in der Zahnlücke, als ich unter Anwendungsgebiete die Gründe 

las, warum Marga mit allem hatte Schluss machen wollen, und fast erleichtert 

war, dass dort nicht mein Name oder etwas wie eine akute 

Kartoffelgulaschallergie stand, doch auch das eher eine Idee von heute als der 

tatsächliche Gedanke des Kindes, der hilflose Versuch eines Schlaglichts in 

einem Tunnel aus Stummheit und Angst. Nun sag schon! rief Doris und riss mir 

den Zettel aus der Hand. Sie starrte ihn an, presste mich dann in ihr Fett und 

seufzte: Mein armer Junge, ein Satz, den nur Marga hätte sagen dürfen. Kaum 

war die weg, hatte die Tante ihr den schon abgeluchst.  

Sie eilte ins Zimmer zurück und zerrte Marga auf die Seite. Das Kissen tauschte 

sie aus, deckte sie zu und ging ins Bad. Ich hörte das Wasser rauschen und im 

Rauschen noch einmal das Herrje!, dachte an die Zahnpastaspuren und dass 

Doris bei sich zu Hause so etwas nie geduldet hätte. Sie kam mit dem 

Putzeimer zurück und begann zu feudeln. Wieder ist der Junge eine Zeit lang 

nicht im Bild. In meiner Erinnerung sehe ich an der Wand nur die von Marga mit 

dem Kopf einer Heidelibelle bemalte Holzuhr, die halb acht anzeigte, sieben 

Uhr achtundzwanzig, um genau zu sein, seit irgendeinem Tag im Herbst, an 

dem die Zeiger auf den blasenartigen Facettenaugen stehen geblieben sein 

mussten. Marga wollte Batterien aus der Stadt mitbringen, war aber seitdem 

nicht mehr hingefahren. Seit in meinem Zimmer die Zeit stillstand, war alles 

anders geworden: die Tage kürzer, die Sonne rar, endlose Nächte, weil wir 

morgens nicht mehr zum Teich gingen und den Vormittag verpennten. Sie 

schlief nicht mehr in meinem Bett, sondern drüben in ihrem Zimmer, hinter 
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verschlossener Tür, wo es zu müffeln begann. Ich stürzte mit dem 

Pausenklingeln ins Klassenzimmer. Strafarbeiten, meine erste Fünf im 

Hausaufsatz, weil kein Mitschüler mir das Blatt mit der Aufgabe gegeben hatte, 

Thema verfehlt. Grumbach, der Deutschlehrer, schrieb wegen der Trödelei 

einen Tadel nach dem anderen, die Marga nicht abzeichnete, auch die 

Klassenarbeiten nicht, einmal ranzte sie nur: Ich hatte keine Mutter für jeden 

Scheiß. Dann die Vorladung des Direktors, der sie nicht folgte. In einer 

Schublade fand ich einen alten Wecker zum Aufziehen, sein Morgenruf war kalt 

und schrill. Ich sehnte mich nach Margas Lippen auf meiner Stirn, ihrem 

Flüstern, dem Haar, das mir über die Wangen fiel und mich hochkitzelte in den 

Tag. Doch wenn ich aufschreckte, glotzte nur die Libelle mit blutrotem Kopf.   

Weil auch das Moor sich von seiner abweisendsten Seite zeigte, bin ich damals, 

in diesem späten Oktober, viel in der Ritze gewesen, dem geheimen Ort 

zwischen Bett und Wand. Vorm Einschlafen quetschte ich meinen Schwanz 

hinein und rieselte mich mit zusammengebissenen Zähnen aus. Doch auch die 

Ritze war jetzt anders geworden, weiter, langweiliger, kein enger Schlund mehr 

in unbegreifliche Tiefen, nur ein Spalt, der sich langsam zum Fußende hin 

öffnete, ein Grab für Staub, Spinnen, vertrocknete Popel, Kindheitsrätsel. Oft 

verschwand das Geriesel nicht mehr, staute sich an den Buckeln der 

Raufasertapete und zerfloss auf der Bettkante, noch bevor ich mich ganz 

ausgeschüttelt hatte. Ob das Moor schon von unten dagegenhielt?  

Draußen stieg mit dem anhaltenden Regen das Wasser, drückte aus den 

Gräben auf die Felder, gluckste bei jedem Schritt unter den Schuhen, lauerte 

überall. Der Teich war angeschwollen, eine metallisch schimmernde Beule 

zwischen den Bulten, das Wollgras platt, die Erlen abgesoffen bis zum ersten 

Rindengesicht. Bald wurde der davonschwimmende Heidedamm mit Brettern 

ans Dorf geklammert, provisorischen Stegen aus Bauholz, die Karl Felber 

auslegte, damit der Trecker nicht zu tief in den Schlamm sackt. Der Schulweg 

wand sich als Pfützenband ins Dorf, war plötzlich ein trüber See, der sich 

langsam ans Haus heranfraß. Irgendwann stand die Brühe im Keller, dann war 

sogar das Klo verstopft, meine Kacke ging nicht mehr runter, die 

aufgequollenen Bröckchen schwammen in der Schüssel. Ich schämte mich 
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dafür und erledigte fortan das große Geschäft in der Schule und den Rest hinter 

der Scheune, wo der Regen spülte und spülte. Wann Marga schiss, weiß ich 

nicht, vielleicht gar nicht mehr bei den paar Happen, die sie noch aß. Sie 

qualmte jetzt auch beim Essen, in einer Hand den Löffel, in der anderen die 

Fluppe, aber das hatte sie auch früher schon getan, wenn sie vom 

stundenlangen Starren und Stricheln wie weggeschossen war oder es eilig 

hatte, in die Scheune, nach Hamburg, wieder in ihre Welt zu kommen. 

Manchmal verwechselte sie Besteck und Zigarette; es sah komisch aus, wie sie 

die Lippen spitzte, dann aber statt des Filters den Löffel an den Mund führte 

oder sich die Kippe zwischen die Zähne schob; ich grinste sie an, bohrte den 

Messergriff ins Nasenloch und sagte: h-hlecker. Deine Mutter wird debil, lallte 

sie und machte auf Idiot. Wir lachten und futterten weiter.  

Eigentlich ist alles wie immer gewesen, doch gerade dieses Immer schien sich 

nun auf eine mir unbegreifliche Art verändert zu haben. In jeder von Margas 

altbekannten Gesten, in all ihren so oft gehörten Witzen, über die ich lachte, 

weil ich schon immer darüber gelacht hatte, lauerte bereits das letzte Mal. Doch 

das wusste ich damals noch nicht und kann es heute nur behaupten. Längst 

sind die Gefühle des Jungen im Moor versunken, das Ende meiner Kindheit ein 

Schlamassel aus zerlaufenen Ölfarben und Schnee. Doch was tun mit all 

diesen Bildern, meiner Erinnerungssucht? Wohin mit der Mutter, ihrem 

Kotzmund, dem eisigen Kuss, den sie mir im Traum auf die Lider drückt? 

Vielleicht habe ich sie ja im Nachhinein selbst aus meinem Leben weggeschafft, 

wegschaffen müssen, um irgendwie weiterzumachen. Oder war es doch Karl 

Felber gewesen, der sie abholen und in die Anstalt bringen ließ? Sie vielleicht 

sogar vergiftet hat, um den ollen Schuppen, die verrückte Schwägerin darin, 

den verseuchten Abhub der gemeinsamen Vergangenheit endlich aus dem 

Weg zu schaffen? Heute reihen sich auf dem Heidedamm die röhrenförmigen 

Masthallen aus Holland, von denen er damals dauernd sprach.  

Tatsächlich stand er plötzlich auf dem Flur. Er trug eine Schirmmütze, einen 

Pullover mit Norwegermuster, darüber den Overall, als wollte er in den Stall. 

Nur die dreckigen Schlappen an seinen Füßen störten das Bild des bösen 

Nachbarn, der dem Nebenbuhler heimlich Rattengift in den Brunnen kippt. Auch 
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er schien von den Ereignissen aus dem Schlaf gerissen. Er stellte sich Doris in 

den Weg, die den Putzeimer zum Bad zurückschleppte. Was hat sie? Er 

deutete ins Zimmer. Das Zeug hat sie geschluckt, sagte Doris und schmiss ihm 

die Tablettenschachtel hin. Der Onkel warf einen Blick darauf und zeigte zu mir: 

Ich hab seinem Vater damals gleich gesagt, dass die nichts taugt. Doris baute 

sich vor ihm auf, ein Schwall Wasser spritzte aus dem Eimer auf den Boden. 

Beide nun bildfüllend, fast überlebensgroß, die fahlen, von Müdigkeit und 

Fragen entstellten Gesichter, talgige, auf Karls Wangen pockennarbige Haut, 

die Haare wirr, an Doris’ Schläfen bereits ergraut. Dass sie zur Hölle fahren soll, 

hast du gesagt, zischt sie, und dein Bruder gleich mit!, und sie macht eine 

fahrige Bewegung zum Bildrand, halb nach vorn, halb in die Höhe, in einen 

imaginären Himmel. Dann ist sie plötzlich weg und Karl allein. Der lehnt sich 

gegen den Türrahmen und sinkt ein Stück in die Knie. Im Bad jetzt das Gurgeln 

der Klospülung, einmal, dann, nach ein paar Sekunden, ein zweites Mal; die 

Kotze der Mutter, die verseuchte Verwandtschaft das Rohr runter und raus ins 

Moor. Aber das Klo, denkt der Junge in der Ecke, ist doch verstopft, und er 

sieht in Gedanken das Erbrochene über die Schüssel schwappen und das 

schwarze Wasser der Gräben hinein in das Haus. 

Seltsamerweise ist mir von all den Bildern, die ich hier heraufbeschwöre, am 

deutlichsten diese Kotze in Erinnerung geblieben. Sie passt am wenigsten in 

das Bild meiner Mutter, an das ich mich noch immer klammere. Selbst auf der 

Bahre lag sie noch in einem dieser Seidenfetzen, die nie etwas verbargen. 

Bestimmt hätte sie die Wolldecke als Beleidigung empfunden. Beim 

Toilettengang hat sie stets Streichhölzer abgeflammt, sich jeden Tag gebadet 

und gepudert, ist immer um jeden Kuhfladen naserümpfend herum, und dann 

das. Welches Kind hat schon seine Mutter je kotzen gesehen? Mütter 

übergeben sich, wenn überhaupt, heimlich. Keine Mutter will sich in den 

Erinnerungen ihres Kindes in ihrem Mageninhalt schwimmen sehen, und Doris, 

als vorbildliche Hausfrau, hat es ja dann auch ganz schnell weggeputzt.  

Als sie mit einem Handtuch wiederkam, ging sie wortlos an Karl vorbei. Mall im 

Kopf ist sie gewesen, rief der ihr hinterher, von Anfang an! Doris wischte den 

Bettpfosten ab, dann Margas Mund, schlug das Handtuch auf, es peitschte 
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durch die Luft: Halt endlich die Schnauze, du alter Arsch! Karl schnellte vor, 

wirbelte sie herum, du! rief er, du nennst mich so nich’! Doris hob den Lappen 

gegen ihn wie eine Waffe. Nee? höhnte sie, aber ihr’n Arsch – und sie deutete 

zum Bett – den find’ste doch nich’ übel! Sie riss sich los, taumelte kurz, und ab. 

Auftritt des Jungen. Er stolpert aus irgendeinem Winkel zum Bett, direkt in Karls 

Hände. Mama! ruft er und windet sich in den Armen des Onkels. Der kräftige 

Leib schwankt unter den Schlägen, die der Bauch abfedert, Fußtritten, die ins 

Leere gehen, einem Schrei, der in der großen Hand erstickt. Am Ende die 

Ohrfeige, der ein kurzes Schwarzbild folgt, als hätte jemand versucht, hier aus 

dem Film etwas herauszuschneiden oder einzufügen. Ihn schlägst du nich’ 

auch noch! rief Doris, zog mich von Karl weg und drückte mich an ihren Kittel. 

Der Sauerteiggeruch, das schwarze, flimmernde Bild, Karls Schnauben darin 

für mehrere Sekunden, eine Viertelminute vielleicht, in der ich daran dachte, 

dass ich am anderen Tag die strenge Galeristin würde anrufen müssen, um ihr 

zu sagen, dass Marga länger krank sei, wieder, immer noch krank, eine 

Vorstellung, die mir die Kehle zuschnürte; ob es der Gedanke war, telefonieren 

zu müssen, der mich so würgte, denn am Telefon stotterte ich schlimm, oder 

die Tatsache, dass ich entweder lügen oder die Wahrheit sagen musste? 

Dazwischen schien es nun nichts mehr zu geben, keine Möglichkeit, etwas 

ungeschehen zu machen; nur noch das Schwarzbild im Busen der Tante, die 

mich nun in ihr Haus holen würde, wo ich Sülzfleisch kauen und dem Martin, 

Thorsten und Andreas ein neuer Bruder sein müsste, der beim Cowboyspiel 

von hinten erschossen wird, und je länger Doris meinen Kopf streichelte, desto 

unerträglicher wurde mein Verlangen nach Margas Rührkuchen, der Zimtkruste, 

nach Zimt überhaupt, ich hätte Zimt fressen wollen bis ans Ende meiner Tage, 

wie Marga den Quark, das Butterbrot, den Zeigefinger damit bestäuben, ja, 

selbst die Pellkartoffeln hätte ich in Zimt gewälzt und, wenn uns irgendwann 

auch noch das Geld für die Kartoffeln ausgegangen wäre, das Zimtfässchen 

selbst noch genüsslich zwischen den Zähnen zerknackt, alles getan, damit sie 

wieder die Augen aufschlägt, mir zuzwinkert und sagt: Guten Morgen, Liebling, 

gehen wir zum Teich?  
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Doch stattdessen, als Doris den Jungen endlich entlässt, das Tatütata in der 

Ferne, oder auch keine Sirene, gar kein Geräusch, nur draußen vorm Fenster 

der Schneesturm und die roten Männer, die plötzlich im Zimmer stehen. 

Vielleicht waren sie schon auf dem Hinweg ohne Martinshorn, nur mit Blaulicht 

gekommen, aus Rücksicht auf die Träume der schlafenden Kinder. 
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