Das Andere

von Anna Maria Pral3ler

In dem Jahr, als ich meine Dissertation abschloeses mir schwer, Tod anders als symbo-
lisch zu begreifen. Die Romer warfen die Leicherededie sie zum Kampf im Kolosseum
verurteilt hatten, in den Tiber; ihre Haltung maggmatisch gewesen sein, ich sah ein Sinn-
bild darin: Ein Mensch muss Rom durch ein Gewagedassen, das den Schmutz der schwiil
dunstenden Stadt aufsaugt und sich mit der Laug€ldaca Maxima vermengt. Um dies und
kaum etwas sonst kreisten meine Gedanken in di€&ammer, ich erlaubte es ihnen nicht
abzuschweifen, weniger aus akademischem Eifermeiet weil ich Angst vor dem hatte,
wovor sie geflohen waren, nicht leichtfu3ig undréind, wie man es Gedanken gern unter-
stellt, nein. Es war ein Akt der Anstrengung geweséor lauter Erschopfung realisierte ich
nicht, dass ich Seiten um Seiten allein damitéiiltu erklaren, wie der Leib des Schwerver-
brechers, des Christen, des Siindenbocks offentinichtet, dann entsorgt, wie zum Zweck
einer Selbstbestatigung und SelbsterhaltlasyAndere beseitigt wird.

An Bj6rn dachte ich nicht.

StattdessemBrot und Spiele. Mit der These vom schénen Schein zur AblenkungMigssen
hakte sich der neue Stipendiat in die Kolloquiurskdssion ein, gerade als ich mich leise
zum Gehen erhob. Meine Professorin nickte mir 0. Eodesfall, so hatte ich erklart, im
Suddeutschen. Der Ablenkungsthese gewann ich rathtgerne ware ich dageblieben, noch
eine Stunde oder anderthalb, in der abgestandenirdés Seminarraums, doch um 16 Uhr
10 musste ich in Tempelhof eingecheckt haben.

Ein Todesfall im Stddeutschen traf es nur unschaeine Wortwahl liel3 an Menschen den-
ken, die mich erwarteten, an gemeinsame TraueRitdle. Tatsé&chlich aber hatte die Bei-
setzung bereits stattgefunden, ohne dass ich dew&®nntnis gesetzt worden war. Bjorn
wollte es so, schrieb seine Mutter und ich wustdss sie nicht log.

Als ich aus dem Institut trat, fuhr der 183er geréatier die Kreuzung, an der Haltestelle vor-
bei. Das Stuckchen Ful3weg bis zum Rathaus Stéglitz mir gerade recht, denn schon im-
mer sortiere ich im Gehen meine Gedanken. Docltstiapern der Rollen brachte mich rasch
aus dem Konzept. Es war die Zeit vor den Billigjken, als das Klappern der Rollkoffer noch
nicht zum Gerdusch der Stadt gehorte. Wahrend mihaen Koffer Gber die Bordsteinkanten

zog, erwog ich die (nicht sehr originelle) Ideet iBueton einzuleiten. ,An seinem letzten
Lebenstage®, so begann das Zitat, das ich schile®heiner Dissertation voranstellte, ,rief

Kaiser Augustus seine Freunde und fragte sie, aeen wohl die Komddie des Lebens an-
standig gespielt habe, und endete mit der Schiussfo,Wenn aber nun sehr gut gespielt ist,
dann klatschet Beifall und gebet alle uns mit Feedds Geleit.” Daraufhin starb er.” Zitiert
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nach Zanker, ich hattédugustus und die Macht der Bilder in die Seitentasche meines
Rollkoffers gesteckt.

Es sah Bjorn ahnlich, dass er mich nicht selbstaiden liel3, ob ich zu seiner Beerdigung
kam. In seinem Testament stand, ich solle erst Wechen nach seinem Tod dariber
informiert werden. Sonst stand da nichts von mir.

Sowie ich den Flughafen betrat, hatte ich fur eieament das Gefuhl, in einer fahlen Post-
karte gelandet zu sein. Ich zog meinen Koffer aarf dlatten PVC-Boden und durchschritt
ein Mal die Halle, bevor ich den Schalter fand:U& 40 nach Augsburg. Hauptséachlich Ge-
schaftsreisende umgaben mich, bestimmt waren aaliik€r darunter, es war das Jahr, als
Berlin Regierungssitz wurde. Der geschaftige $4iid der wartenden Manner durchdrang
den hohen Raum und schwappte zu mir, machte michZweiner der ihren, ein konkretes
Ziel vor Augen, einen Auftrag, ein Geschaft, dereFaendzuuhause.

Ich lernte Bjorn in meinem siebten Semester kenkenwar ein warmer Tag Anfang Juli. Zu
der Zeit hatte ich mehrere verschiedenartige Besoien, wegen derer ich in Behandlung
war. Sollte ich im Seminar ein Referat halten,téeich tage- und néchtelang fieberhaft an
einem Text, dessen fachliche Tadellosigkeit mir iggen Milhe machte als die umgangs-
sprachlich-spontanen Einsprengsel, die ich mit auashiglernte, um sie an der richtigen, da
naturlichen Stelle einzufliigen; ein gewisser Gradarstreutheit konnte auch nicht schaden,
da er doch die wahre Denkerin verrat, mal die Wieadleng eines Halbsatzes, eine Pause im
richtigen Moment, und nichts davon war echt. MibiBj wurde das besser. Ob es nun an ihm
lag oder nicht.

Vor Bjorn kam es vor, dass ich es den ganzen Trag mécht schaffte, den Rollladen hochzu-
ziehen. Abends, nachts ging ich manchmal aus, Gtemburg oder Mitte, schminkte mich
wie Anita Berber in dem Gemalde von Dix und salhtgeheimnisvoll aus.

Obwohl es seit Jahren moglich war, fuhr ich zuntegrdvial ins Brandenburgische. Wie es
mir gelungen war, mich an einem SonntagvormittathrBuckow aufzumachen, darauf fand
ich keine Antwort, als ich so andachtig wie mogliok Brecht-Weigel-Haus trat und durch
die grol3e Glasfront auf See und Garten blicktecBreden ich als Theatertheoretiker schéatzte,
wohingegen mir seine Stiicke immer fremd gebliebarew, war mir noch nie sergangen
vorgekommen.

Uber Bjorns Ehe wusste ich nicht mehr als dassisigiicklich war. Dass er seine Frau fir
mich verliel3, hielt er fur ein Opfer, das ich nigg@ntigend wiurdigte. Jetzt wartete ich aufs
Flugzeug in Richtung seiner Heimat, die anzusten@rnnur einem einzigen Zweck diente:
Bjorns Grab nicht zu besuchen. Das konnte ich idilBBauch, abedrunten, wie er immer
sagte, konnte ich es besser.

Ich lasse mir namlich Entscheidungen nicht germeshimen.

Stark genug war ich, keine Frage. Einem Toten m&rhletzten Triumph zu nehmen, mochte
pietatlos sein, unsinnig oder kleinlich. Aber icaitie es so satt, wenn Bjorn an meiner Statt
entschied. Nur daran dachte ich.



.Beruflich®, sagte ich, als der gebeugte Mann var imder Schlange, der von seinem Besuch
bei Sohn und Enkeln in Kreuzberg erzahlte, nach @eand meiner Reise fragte. Ich sprach
vom Jesuitentheater und von Jakob Bidermann, demcBaramatiker, der in Dillingen
Theologie und Philosophie gelehrt hatte. Ich spraehund umsténdlich, und sowie ich es
aussprach, wurde es logisch und wahr. Fast héttselbst daran geglaubt, dass ich im Win-
tersemester ein Proseminar zum Festcharakter dagelgheaters anbieten wirde. Ich fuhlte
mich ertappt, als der Mann im Erstaunen dariibess @a eine Hauptstadterin wegen solcher
Dinge in seine Heimat zog, eifrig mit dem Kopf riek

Ich musste an Bjorn denken, der meine Zwanghaftigie mich nur in die S-Bahn steigen
lieR, wenn ein anderer vor mir den speckigen Krayoh Offnen der Tur gedriickt hatte, einer
Berlinerin ungebuhrlich fand. Er gehorte zu dendim, glaubten, ihre Lassigkeit, hochstens
noch ihre Trinkfestigkeit berechtigten sie zum Lelre der Hauptstadt, anderenfalls wirden
sie in die Provinz zuriickgeschickt. Das belustiglieh, zumindest muss es so ausgesehen
haben, denn Bjorn nannte mich tberheblich. DochGiegenteil machte mich sein Glaube,
durch eine Anmeldung im Bezirksamt Prenzlauer Bd#vwgps errungen zu haben, eher verle-
gen und neugierig.

Ein Mal hatte Bjérn mich Gber die Weihnachtstagehhause eingeladen, gerade noch recht-
zeitig war mir eine Ausrede eingefallen. Sein Siidsiehland sollte mir immer fremd bleiben,
seine seltsame Mischung aus trotzigem Stolz undadgzhen Fluchten, sein R, das er so
rollte, dass ich ihn zuerst fur einen Russen higltsagteNachhause und ich dachte an den
Samstagnachmittag, als ich meiner Mutter vier Jalah meinem Auszug mit sechzehn bei
Bijou Brigitte am Kudamm Uber den Weg gelaufen war. Sie zeigte sentimental und
entschuldigte sich, was auch nichts gebracht hatddh Typen sei Schluss, murmelte sie,
Murmeln oder Brillen, dazwischen gab es nichtshreiMit dem Typen sei Schluss, wieder-
holte sie, ich nickte nur. Womaglich sagte sie iesdeittes Mal, doch da war ich bereits aus
dem Laden gesturmt.

Im Buckower Ortskern, wo ich im Garten eines Cafékeinen freien Tisch wartete, roch es
nach gemahtem Gras. Ein Geruch, den ich, andej@is, nicht kannte. Spater wirde er
weit ausholen, um mir zu erklaren, wie sehr ersallerabscheute, was ihn an Menschen wie
seine Eltern und ihre gepflegten Rasen erinnerteihd zu einem unglicklichen — im Stillen
dachte ich: unglickseitlen — Menschen gemachtiatte

Eine Frau winkte dem Kellner zum Zahlen, dann erbigbsich, wobei sie ihren Rock glatt
strich, und verschwand im Innern des Cafés. Zuhligb, der Vertrautheit ihrer Gesten nach
zu urteilen, ihr Mann oder Freund, von dem ich den Ricken sah. Soeben lehnte er sich
zuruick, um an dem Sonnenschirm vorbei ins Hellblinzeln, als ich an den Tisch trat und
mich nach dessen Freiwerden erkundigte.

.Setzen Sie sich®, sagte der Mann.

Und ich setzte mich. Ich glaube, damit stand déss



Ich schob meinen Personalausweis Uber den Schstiédite meinen Koffer auf die Gepack-
waage und hielt kurz darauf die Bordkarte in dendHdch wusste, dass ich stark sein wiirde.
Stark genug, das Wochenende damit zu verbringearsubesuitentheater nachzudenken,
durch die Kopfsteinpflasterstralen zu gehen undhmicht davon beriihren zu lassen, dass
auf diesen Steinen Bjorn neunzehn Jahre lang gelawmér, trodelnd als Kind, mal hipfend
und vertrdumt, als Jugendlicher schlurfend, codlleicht mal mit einem Madchen an der
Seite, was wusste ich schon davon, von ihm. Ichdevimarocke Altarbilder betrachten, den
goldenen Saal in der alten Universitat des Jedwtiys, die Studienkirche, Klosterkirche,
die feisten Rokoko-Putten, und der Gedanke reigh$e in mir alles starr zu machen, zu einer
Postkarte gefrieren zu lassen. Pl6tzlich konntkahen Schritt mehr gehen.

Der Bucklige mit den Kreuzberger Enkelkindern biecknich verunsichert an und flUsterte,
dass auch er zum ersten, nun gut, zum zweitenIbtal f

~Setzen Sie sich®, hatte er gesagt.

Sein Gesicht tauchte von der Sonne in den Schatterals er sich mir zuwandte und den
Stuhl, den seine Frau zur Tischkante geschobem,hatimeine Richtung 6ffnete. Der Kies
knirschte. Beinahe héatte ich gezdgert, weil mir BEgznehmen zu forsch erschien, aufdring-
lich, doch etwas in Bjorns Lacheln lI6schte dieset&hken einfach aus. Ich griff die Lehne
und setzte mich. Bjorn zog seine Hand nicht schgexlug weg und streifte meinen Unterarm.
Ob das absichtlich geschah, wusste ich nicht. &tteles gern gewusst, auch spater noch, vor
allem spater, aber zu fragen wagte ich nie.

Bjorn nahm seine Sonnenbrille ab, wohl in Erwartdieg Rechnung, die der alte Kellner an
unseren Tisch brachte und vor mich legte. Dassdlma Andere auf diesem Stuhl zum Zah-
len gewunken hatte, bemerkte er nicht. Bjorn z&anhusiert, dann presste er grinsend seine
Lippen aufeinander. Unsere Blicke trafen sich. Reliner sah mich ungeduldig an und lief3
die Minzen in seinem Portemonnaie klingeln.

.Mein Mann zahlt®, sagte ich.

Fur Bjorn war es dieser Satz, mit dem alles begAfles, das waren, wie ich sehr viel spater
erkannte, nicht mehr als diese vierzig, funfzig 8®len unter dem Sonnenschirm eines Bu-
ckower Cafés. Unser Lacheln, der unabgeraumte &idfdh und unser Schweigen liel3en uns
an ein Leben denken, das anders war.

Zu zweit, ich und er. Wer auch immer er war, wechatmmer ich. Ein Leben, das irgendwie

leichter war, sonntaglicher, ohne kinstliche Sorged die Angst vor einem neuen Tag, die
mich in der Frih nicht aufstehen liel3, obwohl iéhdst ausgeschlafen hatte.

Ich zeigte meine Bordkarte vor und ging durch dah&heitskontrolle, wieder einige Schritte
naher dem Ort, an dem es einen Grabstein gab,jdersBNamen trug. Zwei Zahlen darunter,
vielleicht in Gold eingraviert, zwischen ihnen &mdestrich, der ein Leben zusammenhalten
sollte. Genau deshalb musste ich nach Dillingen:aunwvissen, dass es in Ful3reichweite die-
sen Grabstein gab, und um stark zu sein. Um megenes Leben zusammenzuhalten, oder
das, was davon ubrig war.

Ich liebte Bj6rn nicht mehr.



All die Male, in denen er triumphiert hatte, waeins geworden. An die Einzelheiten unseres
Streitens, das doch vielmessin Streiten war, denn eianser gab es nicht, selbst im Streit
nicht, nur meine hilflose Stummheit und seinen Marfyich wiirde mich hinter meiner Wis-
senschaft verstecken, dachte ich nicht, nein. Iohitevnicht an Bjorn denken, durfte nicht.
Nicht an das T-Shirt, das er gerne trug, das duotelauf dem stanidt mir egal, ich lass es
jetzt so, nicht an die hauchdinne Narbe, die einen Bogareis©berlippe verlangerte und
den Mund einer Einladung, einem Versprechen gleictiffnen schien und die ich in Buckow
auf Anhieb attraktiv fand.

Seine Frau kehrte, die Sonnenbrille im Haar, an ™eoh zurick, fragte, wahrend sie sich
ihre Tasche quer Uber die Schulter hangte, ob skassiert worden sei, und nickte zum Ab-
schied, ohne mich anzusehen, wahrend Bjorn siatberh

Es war mir klar, dass ich ihn in ein paar Tagemgessen hatte.

Dass ich noch in der gleichen Woche in der StabPatsdamer Platz auf ihn traf, war Zufall.
Die Kongruenz der letzten Ziffern unserer Auswemmern liel3 uns im gleichen Regal nach
den vorbestellten Buchern suchen. Sein Mund, dib&waren das Erste, was ich von ihm
sah, dann verdeckte ihn ein Stapel Blicher, zwisanerdas Regal. Er schritt es entlang, un-
geulbter als ich, trat zurlck, prufte aufs Neue, seide Finger, die aufs Regalbrett klopften,
lieBen das Blech beben. Ich spirte es, als ichvomrder anderen Seite her meine Bicher
griff.

Er trug ein T-Shirt, das ich bei jedem anderen M&mmerlich gefunden hatte und dessen
Bekenntnis meinen Uberzeugungen widersprégthmir egal, ich lass es jetzt so. Die Titel,

die er auslieh, klangen technisch und sagten rohtsi Als er mich entdeckte, war alles wie
selbstverstandlich, bis hin zu seinem ,Komm, geh@n Ich holte meinen Rucksack aus
dem Schliel3fach und folgte ihm.

In Berlin kommt es nicht oft vor, dass sich Wegeszial kreuzen. Bjorn lebte im Prenzlau-
er Berg, ich in Steglitz. Nichts war mir je klarerschienen als diese drei Worte: ,Komm,
gehen wir.”

Am Gate kindigte eine Tafel den Flug nach Augstamgich nahm Platz und es gab keine
andere Klarheit als diese: Bjorn wollte, dass icbmschuldig fihlteDe mortuis nil nisi bene,
meinetwegen. Aber ich war mir sicher, dass Bjoohm siusgemalt hatte, wie ich drei Wochen
nach seinem Tod an seinem Grab zusammenbrachenDsefallen wirde ich ihm nicht tun,
nein. Die Entscheidung, die er mir genommen hattdlte ich mir zuriickerobern. Er musste
sich vorgestellt haben, wie ich im Moment meinesaumenbruchs schmerzhaft erkenne,
weshalb er mir das Abschiednehmen verweigert hathlich wusste es auch so.

Seine Mutter ist bis heute davon Uberzeugt, ddsBjorn verliel3, weil der Krebs seinen
Korper zerfral3.

.Komm, gehen wir..."

Wir redeten die ganze Nacht im Schwarzen Café im@&tadt gehorte uns. In der ersten Zeit
gingen wir viel spazieren, fandenseren Platz, und noch einen, und alle zehn Meter blieben
wir stehen, um uns zu kissen. Bjorn erzahlte varese Beruf, der etwas mit Technik zu tun
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hatte, Tontechnik bei einer Plattenfirma, das dte&r nie ohne Stolz, doch mir war es gleich,
ich horte ihm zu, aber horchte nicht hin, sondachie einfach, viel und laut, er tat es mir
gleich. Wir sprachen von unseren Familien, uns&eschwistern, ich erwahnte meine Mut-
ter, Bjorn seinen Vater und wir wurden leiser.

Seine Frau war haufig auf Dienstreise und GberesElre wusste ich nur, dass sie unglicklich
war, wie er mir erzahlte, ohne dass ich ihn darfemfte. Am Anfang lief es mit Bjorn und
mir gar nicht schlecht.

Tatsachlich bekam ich meine Zwange nun leichtedan Griff. In meinem achten Semester
gab ich spontan, ohne mir meine Satze zuvor zuyetddt zu haben, einer Seminardiskussion
zur theatralen Dimension der deutschen Nacktkudtndgung der 20er Jahre die entschei-
dende Wendung. Kurz darauf fing ich mit der Magastieeit an und liebte die Recherche, die
Archive. Ich fuhlte mich in den Signaturen wohl, Bystem dahinter, in dieser Ordnung, die
meinem neuen Leben zu entsprechen schien: ickelebd wurde geliebt. Alles war ganz
einfach, mit dem Chaos hatte es ein Ende, keirenl6&den mehr, keine Anita Berber, statt-
dessen der Geruch alter Bucher, das Klappern deéeliZgsten und das gleichmalige Flim-
mern beim Lesen der Mikrofiches. Auch mochte iclirB§ scherzhaften Spott Gbeeine
Nackten. Es ging uns gut.

Bis Bjorn seine Frau verlief3. Fur mich, wie er sagind plotzlich war ich ihm etwas schul-
dig.

.Der Tod kommt in Bruchteilen von Sekunden, die Eamen verdampfen einfach in der
Feuersbrunst®, las ich zwei Jahre nach Abschlussen®issertation in einer Reportage, in
der es um die brennenden Turme von New York girg.i¢h wiederum einige Jahre spater
erfuhr, dass es in der Schweiz Bestatter gab,.dielar Asche Verstorbener Diamanten press-
ten, dachte ich noch einmal dartber nach, tber thems die im Tod zu Nichts, Menschen,
die zu Diamanten wurden. Ich nannte den Auf3diz Body of Death: Notes on Dying in a
Postmodern Age, und bevor ich mir dessen bewusst wurde, hattehnhBjorn gewidmet.
Noch Sekunden nach dem Tippen dieser finf Buchstaberzig, fuinfzig Sekunden danach,
harrten meine Finger Uber der Tastatur. Alles vier swieder einmal.

Es kam mir falsch vor, Menschen zu Diamanten zarbeiten. Als ware der Mensch so:
durchschaubar, funkelnd, glatt.

Sieben Wochen waren wir bereits getrennte Wegengeye als ich am vorletzten Freitag des
Wintersemesters (meines zweiten als wissenschadtlibitarbeiterin), aus meinem Blro in

den Flur hinaustrat, um die nachste Studentin em3prechstunde zu bitten. Vor mir stand
Bjorn. Er musste auf der Schwelle gewartet habenndch spirte seinen Atem und wie er
Uber meine Wange glitt. Sofort trat er einen Stlanttck, doch der Moment, in dem wir ei-

nen Atem, ein Zittern teilten, riss erst ab, alsiit seine Augen blickte und die blanke Angst
darin las. Ich erschrak.

Setzen Se sich. Mein Mann zahlt. Komm, gehen wir. Ist es das, was Ubrig bleibt? Neun Worte,
zwei Begegnungen, ein Zufall? Das war das Schaseblieb.



Das Hassliche begann, als Bjérn mit zwei voll gépat Reisetaschen und der Uberlegenheit
dessen, der ein Opfer gebracht hat, vor meineinr8teglitz stand und von nun an mehr Zeit
und Aufmerksamkeit von mir forderte als ich bevegir, ihm zu geben. Meine Gefihle fur ihn
waren die gleichen geblieben, doch seine Erwartuaghte mich gegen ihn auf. Fur die
Trennung von der Frau, mit der er vier Jahre Elteaine Reihe erfolgloser Versuche kiinst-
licher Befruchtung durchgestanden hatte, wolltergschadigt, wenn nicht gar entlohnt wer-
den. Von mir. Von der gro3en Liebe, die wir un8uckow still ertrAumt hatten. Aber was ist
das schon fur eine Liebe, wenn einer, sobald ihmaaderen etwas nicht gefallt, sagt: ,Ich
kann jederzeit zurtick“? Bjorns Frau hatte der Stimgg noch nicht zugestimmt. Seine Dro-
hungen fihrten zu Streitigkeiten, an deren Endeezsiner triumphierte und Entscheidungen
traf, denen ich mich leise entzog, was den naclfStesit provozierte. Er war von seiner Frau
gegangen, also stand ich tief in seiner Schuld mitdnir musste es perfekt sein, ich hatte
perfekt zu sein oder ihn zumindest gltcklicher achen als es seine Frau je gekonnt hatte.
Bjorn begriff nicht, was mir das Graduiertenkollegdeutete, dem ich seit wenigen Wochen
angehorte, wahrend es mir unbegreiflich blieb, \va#skr Uberhaupt bei mir einziehen wollte.
Gleichzeitig von zwei Frauen geliebt zu werden jestimir fir einen Mann wie ihn doch ge-
radezu ideal. Er sah auf eine leicht unkonventiengit gut aus und hatte ans Leben so lust-
volle wie einfache Anspriuche. Ein kerniger Typnskbrper so robust, dass sich die Krank-
heit wie Hohn ausnahm. In der Tat glaubte ich iren Hrebs zuerst nicht, sondern hielt ihn
fur einen weiteren Schachzug, mich zu erpressemleZZeit hatte ich ihn schliel3lich bereits
verlassen.

Dabei brauchte ich ihn eigentlich. Die Nachte ansgamen, in denen ich mich verrucht gab
und wie Anita Berber fuhlte, war ich immer verstogewesen, scheuer und verkopfter als
andere, bis Bjorn mir das Gefuhl gab, normal genwugein, von einem Mann wie ihm geliebt
und Uber Weihnachtemachhause eingeladen zu werden. Unter ganzlich anderen \ésetu
zungen trat ich nun genau diese Reise an und saltsbeine gute halbe Stunde nahe der ho-
hen Glasfront, die aufs Tempelhofer Feld hinausging

,ES ist Krebs”, sagte Bjorn, ,an der Bauchspeichisdd.“ Und: ,Ich werde sterben.” Der Flur
war leer, mein Seminar wohl schon im Wochenendd, dia Wande umschlossen uns. Ich
dachte viel in diesem Momerirankheit als Metapher, Susan Sontag, die Symbolik meiner
romischen Toten, all das. Bjorn begann zu wein®u ¢arfst nicht aus Mitleid zurickkom-
men*, sagte er, als wir nebeneinander durch dechen Schnee die Grunewaldstral3e ent-
langliefen. Die Straf3enlaternen gingen an. Einekb#i nervos, ich schaute weg. ,Oder nur
damit ich spater kein schlechtes Gewissen habgtefich hinzu. Bjorn nickte. Wir waren
vernunftig, wir waren erwachsen und wir wusstens was Beste fur uns war: kein Streiten
mehr, keine Uberzogenen Erwartungen und ungereddtholdigkeiten. ,Ich werd’'s schon
packen®, sagte er, ,ich bin stark.” Der Schnee déenjdes Gerdusch. Vielleicht hétte sich
unser Gesprach im Regen anders entwickelt. Gewshshabe mich oft gefragt, wie ein
Schneeregen den Lauf der Dinge veréandert hatte.

Am Rathaus Steglitz verabschiedeten wir uns, dada Bus nahm und Bjorn die S-Bahn.
Wir umarmten uns, so sehr darauf bedacht, j@ddange zu vermeiden, dass es beinahe nur
ein fluchtiges Streifen war. Ich musste an Buckamlan. Als ich ihm vom Bus aus hin-
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terherblickte, hatte er sich nur noch ein Mal urhdremussen, ein einziger Blick die Schei-
ben des 183ers entlang, selbst ein zauderndesnBtelieen hatten gentgt, mich sofort aus-
steigen zu lassen. Ich ware ihm hinterhergelaufeslleicht hatte ich rennen missen. Wah-
rend der Bus anfuhr, sah ich mich mit leicht gagiteWangen vor Bjorn stehen. Er hatte
auch einfach bei mir in der Lauenburgerstral3e klmddnnen; ich habe am Abend auf ihn
gewartet. Ich hatte gelachelt und gesagt, dasszucihm zurtickkomme, dass ich ihn zur
Chemotherapie begleite und diese ganze Scheil3eastismweil ich ihn liebe.

Wahrscheinlich hatte es nicht funktioniert. Dassisit diesem Abend die Formel, an der ich
mich festhalte. War nicht sein Testament der b8&eeis, diese dreiste Entmindigung?
Bjorn fragte nicht wie Augustus, ob er denn wold Homodie des Lebens anstandig gespielt
habe, sondern er bestimmte kurzerhand, dass dixdesuspiel fur die zweite Hauptfigur
noch einen Epilog der Schuld bereithielte. Undretete mit der Schlussformel: ,Wenn aber
nun sehr gut gespielt ist, dann klatschet Beifakkut euch des Lebens, denn es stimmt nicht,
dass der Tod nur fur die schlimm ist, die zurtcidaa. lhr lebt weiter, schminkt euch wieder
wie Anita Berber und habilitiert euch in Amsterdawohin ich dich einladen wollte, nur
sechs Stunden mit dem Zug, aber der Aufsatz hait®antag fertig zu sein. Ich muss den
Toten spielen, den Nicht-Mehr-Existierenden; ich bicht mehr. Ich bin nicht mehr und das
kotzt mich an. Ich habe keinen Bock auf das, waardgeblich kommt, und auf Gar Nichts
habe ich schon gar keinen Bock. Der Tod ist amischéten flr den, der stirbt, glaub
mir.“ Daraufhin starb er.

.Kommen Sie doch”, sagte der Bucklige und blickteelman, unsicher, ob er meinen Arm
berihren dirfe. Kaum hatte ich begriffen, dassedséen Passagiere bereits ins Flugzeug stie-
gen, da schmeckte ich Tranen auf meinen Lipperchitmsken fasste ich an meine Wangen:
ich weinte tatsachlich. Und eigentlich weine ich.flch sah den Mann an, wandte mich noch
im Aufstehen ab und ging zuriick Richtung Abfertigsinalle. Bjorn war tot. Er war nicht
mehr am Leben. Er dachte nicht mehr, liebte nicehmsprach nicht mehr. Sein Leib war
zerfallen, sein Geist ausgeldscht. In dem Jahichlseine Dissertation abschloss, fiel es mir
bis zu diesem Tag schwer, Tod anders als symbohsdbegreifen. Plotzlich war Bjorn tot,
nicht mehr da, nichts mehr, weg fur immer, undbehnicht stark.



