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Anne Richter 

 

Geschwister  

 

„Kümmere dich um unseren Vater“, flüsterte Ruth, „ich wohne zu 

weit weg und kann es nicht tun.“  

Sie stieß mit der Fußspitze einige Male gegen die Erde, als wollte sie 

etwas davon fortschippen. Unschlüssig, ob sie neben ihrem Bruder 

stehenbleiben sollte, betrachtete sie sein Gesicht im Profil, es wirkte 

wie das eines gutaussehenden, fremden Mannes, an dem ihr, hätte er 

gelächelt, vielleicht etwas Vertrautes aufgefallen wäre. Fred nickte mit 

abgewandtem Blick. Er schien gealtert in den vergangenen Jahren. 

Es war ein sehr heller Tag mit beinahe sommerlichem Himmel, in der 

Ferne zeichneten sich dunkle Nadelbäume ab, Wälder, die im Winter 

einen märchenhaften Eindruck machten, jetzt im Frühling sah Ruth 

Spitzen dicht nebeneinander, kleine Pfeile gen Himmel. Unten, hinter 

der Umzäunung des Friedhofs, wuchsen Gräser und wilde Blumen, 

gelb, violett, hellrosa. 

Die Gäste hatten die flache Trauerhalle inzwischen verlassen und 

versammelten sich in Grüppchen zu beiden Seiten des ungepflasterten 

Weges, der vom Halleneingang zum Friedhofstor führte. Vor dem Tor 

öffnete einer der Angestellten des Bestattungsinstituts die hintere 

Wagentür, er war stämmig und blass und wischte sich mit dem Ärmel 

des Jacketts über Stirn und Hals. Der andere stellte die Urne im 

Wagen ab, danach ging er zum Beifahrersitz, der erste schlug die Tür 

zu, keiner der Gäste wandte den Kopf.  

 

Seit Ruth vor Jahren aus Thüringen weggezogen war, hatte sie Fred 

nur hin und wieder zu Weihnachten gesehen und beim Essen am 

Heiligabend seltsam verlegen wenige Worte mit ihm gewechselt. 
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Zuletzt waren sie sich am selben Ort wie heute begegnet, vor einem 

halben Jahr, zum Begräbnis ihrer Großmutter. Und so wie heute war 

ihnen nach der Trauerfeier der Bestattungswagen, der nun vor dem 

Tor gestartet wurde, in Richtung des anderen Friedhofs am 

Ortsausgang der Kleinstadt vorausgefahren, wo die Urne versenkt 

werden sollte. 

Ruth lief an Fred, an ihrem Vater und an der Frau ihres Onkels vorbei 

zum Tor und langsam dem Wagen nach. In den Balkonkästen der 

Wohnblöcke blühten rote Geranien und gelbe Stiefmütterchen, die 

grell vor der Fassade leuchteten. Rechts bemerkte sie eine kleine 

Tankstelle, die ihr im November, als Schnee gelegen hatte, nicht 

aufgefallen war, obwohl sie auf derselben Straße entlanggegangen 

war, der einzigen größeren des Ortes, einer Straße, die nicht nur in die 

nächste Ortschaft führte, sondern alle Ortschaften dieser 

Mittelgebirgslandschaft miteinander verband. Hier war die Gegend 

ihrer Großmutter, ihres Vaters und ihres Onkels, der Vater war 

fortgegangen, der jüngere Bruder Uwe geblieben. Er wohnte zunächst 

weiter im Dorf, suchte dann Arbeit in der Kleinstadt, in die man mit 

dem Bus in weniger als einer halben Stunde gelangte, und heiratete 

rasch; seine Frau bekam einen Sohn, Steffen, und verließ Uwe bald 

darauf, um nach Westdeutschland zu ziehen. 

Später heiratete er Luise, die aus einem anderen Dorf der Gegend 

stammte. Ungefähr zu dieser Zeit ließ die Mutter sich vom Vater 

scheiden.  

In den Jahren, in denen Uwe allein mit seinem Sohn lebte, besuchte er 

gelegentlich seinen Bruder, und bei diesen Besuchen wurde er im 

Kinderzimmer einquartiert, schlief in Freds oder Ruths Bett, was Ruth 

im nachhinein als eine Ungeheuerlichkeit erschien. Ihr Nachthemd – 

noch ein Kindernachthemd, verblichen, ungebügelt –, seine 

Alkoholausdünstungen, ihre Übelkeit und ihre Überzeugung, dass es 



 3  

unmöglich war, in der Dunkelheit an seinem Bett vorbei zum Fenster 

zu schleichen und es zu öffnen, ihre Furcht und sein Schnarchen, dem 

sie oft minutenlang zuhörte, während sie auf einen ausreichend langen 

Moment der Unterbrechung wartete, um wieder einzuschlafen – all 

das fiel ihr ein, während sie hinüber zum anderen Friedhof lief. 

Am Eingang angekommen durchquerte sie das Tor und schritt zügig 

auf das Grab ihrer Großmutter zu, in dessen Stein der Name ihres 

Onkels bereits eingraviert worden war.  

      

           * 

 

Der Abend im November musste etwa zwanzig Jahre her sein. Bevor 

Ruth schlafen gegangen war, hatte sie einen Blick auf die beiden 

Männer am Wohnzimmertisch geworfen. Vor ihrem Vater, der sonst 

selten Bier trank, standen zwei leere Flaschen, auf Uwes Seite fünf. 

Ihr Vater saß vornübergebeugt und lachte, von Uwe erkannte Ruth nur 

den Hinterkopf, einzelne graue Haare, Schweiß im fleischigen 

Nacken, Strähnen, die wie angeklebt aussahen. Der Vater berührte 

Uwe am Unterarm und erzählte etwas von einer gestohlenen Tafel 

Schokolade, die er mit ihm geteilt hatte, an einem Grashang im 

Frühjahr, ob er sich erinnere? Uwe lachte: schlecht sei ihm geworden, 

als er die Mutter übers Feld auf sich zukommen sah, er habe ängstlich 

auf ihre Finger geblickt, die feste, derbe Haut. Eine solche Mutter, die 

reinste Hölle. Der Vater zog seine Hand zurück und entgegnete heftig: 

„So etwas sagt man nicht.“ 

Ruth hatte schon geschlafen, als sie ein Brüllen hörte, die ihr 

bekannten Laute väterlichen Zorns, vermischt mit ihr unbekannten 

kurzen, heftigen Sätzen. Freds Bett war leer, aber sie wusste, dass er 

diese Nacht im Zimmer der Eltern schlief. Sie lauschte auf die 

Stimmen und versuchte die Worte zu verstehen. Hellere, klirrende 
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Geräusche ertönten, ein Schrei, ein zweiter. Sie verließ das Bett und 

drückte sich gegen den Türrahmen. Sah Schaum auf der Tischdecke, 

sich ausbreitende Flecken, einen scharfkantigen Flaschenhals, braune 

Scherben, eine lange schlitzförmige Wunde auf der Wange ihres 

Onkels, der in ruhiger, abwesender Haltung in der Mitte des Zimmers 

stand und unter die linke Kinnseite ein Taschentuch presste, das sich 

mehr und mehr vollsog, bis das Blut schließlich auf den Teppich 

tropfte. Uwe bemühte sich, das Blut mit der Handfläche aufzufangen. 

Als er einmal unwillkürlich über seine Wange strich, verschmierte er 

es auf der Haut, und da erst fragte sich Ruth, wieso er sich nicht 

rührte, nicht ins Bad ging, wieso er stumm blieb, anstatt einen Arzt zu 

rufen. Biergeruch hing im Raum, der Vater saß reglos am Tisch.  

Dann packte sie jemand am Arm und wollte sie fortreißen. Mutti, 

dachte sie, doch es war Fred. Er legte ihr beide Hände wie eine Binde 

vor die Augen und zog sie langsam nach hinten aus der Tür. Als er die 

Hände wegnahm, drückte der Vater sein Gesicht in die Scherben. 

 

           * 

 

Der stämmige Angestellte des Bestattungsinstituts ging in die Hocke 

und stellte die Urne hinunter in die kleine quadratische Aushöhlung. 

Seine bleichen Hände hatten im Winter eine blaurote Tönung gehabt. 

Während er sich aufrichtete und die Unterarme hinter dem Rücken 

kreuzte, blieb sein Blick an den beiden Urnen haften.  

Die Trauergäste, im lockeren Halbkreis um das Grab versammelt, 

begannen sich hintereinander aufzureihen. Ruth gliederte sich am 

Ende der Schlange ein. Sie sah zu, wie die anderen nach und nach vor 

das Grab traten und einige Sekunden davor verharrten. Zwei Personen 

standen zwischen ihr und ihrem Vater, und als er sich nah vor das 

Grab stellte und hinabblickte, begannen erst seine Hände, dann sein 
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Leib zu zittern. Die langsam heilenden Wunden, später die Narben in 

seinem Gesicht. Ein verzweifeltes Auflachen am Telefon Wochen 

nach dem Streit, als er zu seinem Bruder sagte, ich habe das Gesicht 

verloren, und du? Und Monate später, Monate, in denen seine 

Gereiztheit stetig zugenommen hatte, Uwes unvermuteter Besuch, an 

dessen letztem Tag der Vater ihm wieder zaghaft eine Hand auf den 

Unterarm gelegt hatte, eine Beobachtung, die Ruth damals irritierte. 

Ruth faltete, obwohl sie nie betete, ihre Hände, presste die Ballen 

gegeneinander und verfolgte gleichzeitig die Bewegungen ihres 

Vaters. Sie fürchtete, er verlöre jeden Halt, aber nachdem er einige 

Augenblicke so gestanden hatte, stumm und als wisse er nicht weiter, 

griff er die Blechschaufel, hielt sie einen Moment in die Luft, schob 

sie in die Schale mit Erde, nahm wenig davon auf und ließ die Erde 

auf das Grab fallen.  

Obwohl Ruth, wie zuvor bei Fred, sein Gesicht nur im Profil sah, lag 

ein Ausdruck der Vergeblichkeit so deutlich in seinen Zügen, dass sie 

sich fragte, wie das Gesicht ihres Vaters nach der Versöhnung wieder 

eben hatte werden können, schien es doch, als seien nachträgliche 

Gesten nutzlos.   

Eine zweite Schale hing, von einem dunklen Metallgestell gehalten, 

neben dem Gefäß mit Erde. Der Vater beugte sich vor, griff tief in das 

Bad frischer, farbiger Rosenblütenblätter und streute eine Handvoll 

auf das Grab. Während er mit gesenktem Kopf ans Ende der Reihe 

ging, löste sich Fred aus der Menge, trat auf ihn zu und umarmte ihn, 

ohne ihn an sich zu drücken. Ruth dachte unvermittelt, dass die beiden 

einmal, eine Zeitlang, die gleiche dunkle Haarfarbe gehabt hatten. 

 

Viel früher, während der Zeit der Besuche ihres Onkels, war Fred 

blond und sie kurzhaarig, für ihr Alter groß, doch stets viel kleiner als 

er gewesen. Er hatte sie beim Langlauf besiegt, beim Schach und beim 
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Tischtennis, das sie gelegentlich im Ferienlager, einmal auch zu 

Hause spielten, als ihre Eltern die kleine Vierzimmerwohnung 

renovierten und den Esstisch in die Mitte des Kinderzimmers gestellt 

hatten, weil das Wohnzimmer neu gestrichen wurde. Alte Zeitungen 

und Plastikplanen bedeckten den Fußboden, Farbeimer und 

Malerpinsel bildeten das neue und einzige Inventar des Raumes, 

dessen Glastür fast ununterbrochen offen blieb, so dass Farbgeruch die 

gesamte Wohnung erfüllte. 

Zunächst stand der Tisch im Kinderzimmer nutzlos herum, eines 

Tages jedoch holte Fred zwei Tischtennisschläger aus seinem 

Spielschrank, malte mit weißer Kreide in der Mitte einen Strich auf 

und legte, die Hand waagerecht in der Luft, mit gebieterischer Stimme 

eine Höhe fest, die der kleine Ball auf keinen Fall unterschreiten 

dürfe. Einen der beiden Schläger warf er Ruth zu. Sie begannen das 

Spiel, und Fred bestimmte, wann der Ball sicher ins Netz gegangen 

wäre, indes Ruth alle Bemühungen auf kräftige und gezielte Schläge 

verwandte. Sie spürte ihren verkrampften Arm, den trockenen Mund 

und dennoch eine seltene Energie, eine Lust zu kämpfen. 

Nach der dritten Runde lächelte Fred sie triumphierend an, schwang 

sich, auf beide Hände gestützt, am Tisch hoch und setzte sich. Er warf 

den Tischtennisschläger in die Luft, ließ ihn kreiseln und fing ihn 

wieder auf; Ruth blieb auf ihrer Seite stehen und hieb mit der Kante 

des Schlägers mehrmals gegen die Holzplatte. Ihre Schläge bekamen 

einen Rhythmus, wurden lauter.  

„Lass das, es ist mein Schläger!“, sagte Fred. 

Ruth blickte ihn an, diesmal triumphierte sie. Ein Lied schlagen, 

scheinbar fröhlich, einen Marsch zwischen Schränken, Betten und 

unaufgeräumtem Spielzeug, Freds Matchboxautos, seinen Puzzles und 

Stofftieren, ihren gemeinsamen Schachfiguren, die verstreut auf dem 

Teppichboden lagen, schwarze und weiße durcheinander, manche 
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unter dem Tisch, andere zwischen ihren halb zerknitterten 

Malblättern. Sie wechselte den Ton, Flachseite, Schmalseite, 

Flachseite, wendete den Schläger und ließ den Griff gegen das Holz 

wippen. Blitzschnell wurde er ihr entrissen, die Musik in ihrem Kopf 

brach ab, und Fred hieb mit der Schmalseite gegen ihre Rippen. Sie 

zuckte zusammen, krümmte sich, der Schmerz ließ sie nach dem 

Schläger greifen, einen Augenblick lang zogen sie ihn in 

entgegengesetzte Richtungen, aber wie gewohnt war Fred stärker und 

rannte mit beiden Schlägern durch den Flur ins Wohnzimmer, schloss 

flink die Glastür hinter sich und presste seinen Körper von innen 

dagegen. Ruth stemmte sich vom Flur aus gegen die Tür, wobei sie 

die Klinke nach unten drückte. „Mach die Tür auf!“, rief sie, während 

Freds Lachen in den Flur hallte. Er hatte sich umgedreht und rieb 

seinen Po an der Glasscheibe, unaufhörlich lachend, so dass Ruth 

zornig ihren nackten Fuß hob und in die Scheibe stieß. Fred zuckte 

augenblicklich zurück und schrie kurz, dann riss er die Tür auf und 

beugte sich zu Ruth nieder, die auf den Boden gesunken war und ihren 

Fuß mit den Fingern umklammerte. Fred zerrte sie hoch, „Ins Bad, 

schnell!“, und „Ich hol einen Kanten Brot, den musst du essen, damit 

sich das Blut nachbildet!“ 

Das Blut hinterließ eine schmale, unübersehbare Spur, als Ruth auf 

einem Bein ins Bad hüpfte, wo sie sich auf den Wannenrand setzte. 

Unter ihrem Fuß bildete sich eine Lache.  

Ruth blieb still sitzen, ehe Fred hereinkam und ihr die Trainingshose 

bis übers Knie hochkrempelte. Sie hatte ihren Fuß abgesetzt, so dass 

ihre Ferse gegen den Wannenboden drückte und ihre weißen Zehen 

zur Decke zeigten.  

Ein Rinnsal sickerte Richtung Abfluss, Ruth krampfte ihre Hände um 

den Wannenrand und dachte an die Eltern. Sie spürte, wie Fred ihre 

Hand sanft vom Rand löste, ihr etwas hineinlegte und die Hand zu 
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ihrem Mund führte, sie hörte erneut: „... damit sich das Blut 

nachbildet!“ und biss in das Brotstück, das hart und zäh war und desto 

süßlicher schmeckte, je länger sie den Brocken kaute. Und sie kaute 

und kaute, derweil Fred ihren Fuß mit der Brause abspülte, mit 

warmem Wasser streichelte, die Tropfen, die von ihrem Fuß fallen 

wollten, in einen rötlichen, wässrigen Fluss verwandelte, einstweilen, 

bis sie den Kanten aufgegessen hatte.  

 

       * 

 

Als Ruth vor dem Grab stand, fiel es ihr sonderbar leicht, Erde 

hinabzuwerfen. Die Blütenblätter der Rosen fühlten sich weich an. Sie 

blieb einen Moment an ihrem Platz stehen, wie die anderen es zuvor 

getan hatten, und blickte auf den Stein, die Namen der Großmutter 

und des Onkels, ehe sie sich mit schnellen Schritten entfernte und sich 

abseits von der Menge mit dem Rücken vor ein ihr unbekanntes Grab 

stellte. Die inzwischen unnütz gewordenen, selbst die höchsten Bäume 

überragenden Schornsteine des Porzellanwerks, die sie in der Ferne 

sah, schienen zur Stille des Friedhofs zu passen.  

Wenige Jahre bevor die Großmutter vom Dorf ins kleinstädtische 

Altersheim umgezogen war, hatte Ruth bei einem ihrer Besuche auch 

Uwe und seinen Sohn im Haus der Großmutter angetroffen und die 

beiden darüber streiten hören, ob es ein Glück oder ein Unglück für 

die Gegend sei, dass durch diese Türme kein Rauch mehr aufstieg. 

Die Großmutter hatte unterdessen schweigend das Geschirr 

abgewaschen, und Ruth konnte nicht nur sehen, dass ihre kreisenden 

Bewegungen mit dem Lappen stockender als sonst waren, sondern 

auch, dass sie die Teller, Tassen und Untertassen so behutsam ablegte, 

als seien sie kleine Tiere, deren Leben man nicht gefährden möchte.  
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Nach dem Begräbnis der Großmutter hatte Ruth dann zum ersten Mal 

seit Jahren wieder mit Uwe gesprochen. Die nahen Verwandten 

fanden sich vor einem der nebeneinander aufgereihten blassgelben 

Neubaublöcke des Ortes zusammen, verharrten eine Weile im vom 

Schnee befreiten Eingangsbereich und stiegen schließlich die Stufen 

zur vierten Etage hoch. Ruth betrachtete die kleine, ordentliche 

Dreizimmerwohnung, in der Luise und Uwe lebten, die 

Porzellanfiguren hinter den Glastüren der Schrankwand, andere, die 

auf dem Fernseher standen und das Staubwischen sicherlich mühsam 

machten, hingegen gab es eine glatte Ledercouch und einen 

schnörkellosen Holztisch und eine unmittelbar an das Wohnzimmer 

grenzende Küche ohne Tür. Ein Foto der Großmutter konnte Ruth 

nicht entdecken.   

Die Trauergäste verteilten sich auf dem Sofa und am Tisch, Luise trug 

Kuchen auf, goss Kaffee ein, und während Ruth aß und trank, schaute 

sie hinab in das Tal, auf die schneetragenden Äste der Bäume und auf 

einen langgestreckten, quaderförmigen Bau mit dazugehörigen 

Schornsteinen, das verlassene Porzellanwerk. Die dichten 

Fensterreihen der Fabrik sahen unbeschädigt aus, nur der helle 

Verputz trug Graffitispuren, und Ruth fragte sich, wer in dieser 

beinahe jugendlosen Kleinstadt Wände besprühte.  

Uwe und Luise hatten in dem Werk gearbeitet, wobei nur sie die 

Techniken – das Drehen, Gießen und Pressen, das Brennen und 

Glasieren – beherrscht hatte, weil Uwe in der Verwaltung tätig 

gewesen war.  

Jemand klapperte mit seiner Kaffeetasse, es entstand ein klingender 

Ton von zerbrechlichem Material, ein Lebenszeichen von einem toten 

Ort. Ruth fuhr mit dem Zeigefinger die feine Zeichnung auf ihrem 

Teller nach, blaue Blüten, blass, schlicht und einander ähnlich. Auf 

der Tasse das gleiche Muster.  
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Sie hörte Uwe sagen, dass er krankgeschrieben sei und dass Luise nun 

seine Schicht in der neuen Firma übernehmen müsse. Er saß mit dem 

Rücken zur Küche, in der Luise hantierte, sein Haar war hellgrau, die 

Haut an den Händen rissig, und sein Gesicht hatte einen 

kämpferischen Ausdruck.  

Die Großmutter sei stets vernünftig gewesen, selbst als man ihr 

vorgeschlagen habe, ins Altersheim umzuziehen. Vernünftig und stark 

– dennoch sei er froh, dass ihr niemand von seinem Darmkrebs erzählt 

habe.  

Er sprach weder mit verschämtem noch mit bedeutungsschwangerem 

Gestus, sondern wie ein Mann, der gelernt hatte, über eigene 

Probleme angemessen zu reden. Ruth hörte ihm zu und nickte, und es 

erschien ihr plötzlich einfach, mit Blick auf Luises kräftigen Rücken 

nach Einzelheiten der beabsichtigten Therapie zu fragen. Neun 

Chemotherapien, im Abstand von jeweils zwei Wochen. Es klang so 

selbstverständlich, als spräche er von dem Gericht, das es morgen zum 

Mittagessen geben würde, oder von einem Urlaubsplan.  

„Ich frage Steffen, ob er mir abends hilft“, sagte Luise.  

„Was für eine Firma ist das?“, fragte Ruth. 

„Computerteile“, antwortete Luise. Nach einer Weile fügte sie hinzu: 

„Die kriegen dann die Amis. Das Gebäude steht im Nebenort. Wir 

bekommen winzige Teile von drüben, basteln die zusammen und 

verschicken sie über den Ozean. Und alle halbe Jahre kriegen wir ein 

Sonderangebot für eine neues Gerät.“ 

„Und wo wohnt dein Sohn?“, fragte Ruth ihren Onkel. 

„Neben der Firma“, erwiderte Luise, „aber er hat keinen Job.“ 

Uwe sagte: „Die Teile hätte auch Mutter zusammenbauen können, 

obwohl sie fast blind war.“ 
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Ruth erhob sich, um gemeinsam mit Luise das Geschirr abzuräumen, 

wobei ihr Blick auf ihren Vater fiel, der seinen Bruder schweigend 

musterte. 

 

           *  

 

Das Ritual war beendet, die Angestellten des Bestattungsinstituts 

begannen, in gleichmäßigem Rhythmus  das Grab zuzuschaufeln. 

Zögernd ging Ruth zu der Gruppe zurück und hielt neben Fred und 

ihrem Vater inne. Vereinzelt trotteten die Trauergäste in Richtung des 

Tores; weil es keinen förmlichen Abschluss gab, blickten sich einige 

von ihnen irritiert und unschlüssig um. Luise stand nah am Grab und 

starrte hinab, wo schaufelweise geworfene Erde die Blütenblätter nach 

und nach bedeckte. 

Ohne Absprache setzten sich Ruth, Fred und ihr Vater in Bewegung. 

Es schien Ruth, als umgebe die Landschaft sie schützend und ohne 

Trost, und sie bemerkte, wie dicht die Bäume noch immer wuchsen 

und dass die Farben ihrer Stämme, verglichen mit früher, als sie noch 

ein Kind gewesen war, von ferne unverändert aussahen.  

Am Friedhofstor sagte der Vater, er habe in den letzten Wochen 

häufig mit Luise telefoniert.  

Die Chemotherapie habe kurze Zeit nach dem Begräbnis der 

Großmutter begonnen, fuhr er mit gedämpfter Stimme fort. 

Regelmäßig chauffierte Luise Uwe in die Klinik der nächsten 

größeren Stadt, der ersten hinter der ehemaligen Grenze. Er kehrte 

nach jedem Mal erschöpfter nach Hause zurück. Kaum hatte er sich 

ein wenig erholt, fuhren sie erneut los, um sich seine Dosis abzuholen. 

Nach dem vierten dreitägigen Aufenthalt bekam er plötzlich Fieber, 

ihm schwindelte, er musste sich auf der Rückbank des Autos 

ausruhen, und als sie beinahe zu Hause angekommen waren, sagte er 



 12  

zu seiner Frau: „Fahr mich bitte noch einmal hin, ich muss mit der 

Ärztin reden.“ Sogleich kehrte Luise um, Uwe konnte nicht schlafen, 

weil er zu sehr fieberte; sein Kopf war rot, nur um den Mund herum 

war er bleich.  

Taumelnd stieg er vor der Klinik aus. Wenige Minuten vor Ende der 

Sprechzeit führte Luise ihn zum Zimmer der Onkologin und klopfte 

an die Tür, woraufhin die Ärztin mit lauter Stimme „Ja, bitte?“ rief. 

Luise schob ihren Mann in den Raum, die Ärztin blickte kurz auf und 

fragte in unverändertem Tonfall: „Haben Sie etwas vergessen?“ Hätte 

Luise ihn nicht festgehalten, wäre Uwe auf den Boden gesackt. 

Wortlos zog sie ihn zur Patientenliege und half ihm, sich mit 

angewinkelten Beinen hinzulegen.  

Sie habe zeitgleich mit der Ärztin auf Uwes Schuhe geschaut, um zu 

prüfen, ob sie sauber seien, sagte der Vater. 

Dann sah sie die Ärztin den Blick zur Uhr heben und missbilligend 

nicken. Uwe atmete stoßweise. Er fühle sich sehr schlecht, bekomme 

kaum Luft, sie sehe es vielleicht selbst, presste er hervor. Und 

während Luise zum wiederholten Mal die unzähligen Auszeichnungen 

an den Wänden und auf dem Schrank musterte, sagte die Ärztin, dass 

ein solches Befinden nach einer Chemotherapie vollkommen normal 

sei. „Denken Sie nach vorn, lassen Sie sich nicht so hängen, Sie 

müssen eine positivere Einstellung entwickeln.“  

Wenn Uwe in diesem Moment hätte lächeln können, meinte der Vater, 

hätte er es gewiss getan, denn eine solche Ausdrucksweise musste 

ihm, nach so vielen Jahren in der DDR, bekannt vorgekommen sein.    

Die Ärztin reichte Luise eine Überweisung zu einem Lungenfacharzt, 

und da das Fieber auch am nächsten Tag nicht sank, fuhren sie zu dem 

Spezialisten, dessen Praxis sich unweit ihres Hauses befand. Er 

untersuchte die Lunge gründlich und stellte fest, dass es keine 
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Metastasen gab. „Seien Sie froh“, sagte er mit unmerklichem Lächeln, 

„und warten Sie einfach ein paar Tage ab.“ 

Der Mai hatte begonnen, und als sie am Mittag zurückkamen, flirrte 

die Luft über dem Gras. Obwohl er heftig zitterte, ließ Uwe seinen 

Blick über die weiten farbigen Wiesen und die sie begrenzenden 

Waldmauern schweifen und sagte überraschend: „Wenn der Spuk 

vorbei ist, machen wir eine Reise, ja?“  

Luise erwiderte: „Nach Italien oder Marokko oder in die Alpen, wenn 

du gerne wandern möchtest.“  

Sie erinnerte sich dabei an einen Tag, an dem sie gemeinsam mit Uwe 

die Großmutter in ihrem Dorf besucht hatte, um ihr einen im 

Sonderangebot gekauften Laptop zu präsentieren. Uwe hatte den 

Computer nach der Begrüßung auf dem Küchentisch abgestellt, sofort 

hochgefahren und rasch und geschickt Punkte angeklickt, bis Bilder 

über Bilder erschienen waren, schließlich ein Angebot für Reisen, 

mehrere Berggipfel, ein heller, klarer See, schneebedeckte Felsen, 

danach rötliche Türme, weißer Sand.  

Mit Holzscheiten unter dem Arm, auf dem Weg zum Dachboden, 

hatte die Großmutter kopfschüttelnd gesagt: „Was willst du dort, 

Junge!“ 

Und als verstünde er mit einem Mal seine Mutter, deutete Uwe mit 

dem Kopf in Richtung der Wälder und sagte: „Aber zuerst werden wir 

wieder spazierengehen.“ 

 

Die Stimme des Vaters klang brüchig. Uwe sei dann nicht noch 

einmal zu der Onkologin gefahren, und so habe Luise ihn schließlich 

direkt ins Krankenhaus der Kleinstadt gebracht, wo man eine 

Lungenentzündung diagnostiziert habe.  

Die Ärzte gaben ihm ein Antibiotikum. Ein zweites. Ein drittes. Ein 

viertes. Er röchelte und schwieg. Er öffnete immer seltener die Augen. 
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Sein Blut floss in Röhrchen, und an den Einstichstellen bildeten sich 

violette Flecken. Die Ärzte suchten den Erreger. Derweil 

verabreichten sie ihm das fünfte Antibiotikum.  

Draußen war es warm und frisch, im Krankenzimmer heiß und stickig. 

Luise wurde manchmal übel, wenn sie eintrat, und als Uwe ein 

Einzelzimmer bekam, war sie erleichtert, weil allein sein Geruch sie 

umgab. Die maihellen Wiesen und hohen Bäume, die Tankstelle, die 

Wohnblöcke mit ihren glatten Fassaden, die erdigen Wege und 

gepflasterten Straßen der Kleinstadt schrumpften, während sie sich 

neben ihm einrichtete und der zugleich säuerliche und süßliche, der 

menschliche, der körperliche Geruch im Zimmer allmählich zu 

schwinden schien.   

Uwe braucht nicht mehr auf die Intensivstation umzuziehen, habe sie 

wenige Tage später leise und schrill in den Apparat gerufen. Da sei er, 

sagte der Vater, von seinem Hocker am Telefontisch aufgesprungen, 

um die Lähmung, die von ihm Besitz ergreifen wollte, zu bezwingen. 

Er habe sich sofort auf den Weg gemacht und sei eine halbe Stunde 

vor Uwes Tod in der Klinik eingetroffen. 

 

Sie waren die Letzten am Friedhofstor, die Bestatter streiften an ihnen 

vorüber, der Kräftige vorneweg, mit unregelmäßigen, plumpen 

Schritten, gefolgt von dem anderen, einem schmalen jungen Mann, 

der kurz den Kopf hob und ihnen einmal stumm zunickte. Sie 

erwiderten die Verabschiedung, kaum dass der Vater seine Erzählung 

beendet hatte. 

Ruth hätte gern etwas zu Fred gesagt. Sie spürte seinen Körper neben 

ihrem und dachte an eine der Reisen, die sie gemeinsam unternommen 

hatten, an die rastlosen Tage in Marseille. Übermüdet stolperten sie 

durch nach Fisch riechende Gassen, aßen Couscous mit Ratatouille, 

mischten sich unter die Menschen, immer auf der Jagd nach neuen 
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Eindrücken, als glaubten sie nur noch wenig Zeit zum Leben zu 

haben. Nachts fuhren sie ans Meer, warfen sich den Wellen entgegen 

und fielen später mit nassen Körpern in den Sand. Am letzten Abend 

sagte Ruth, nachdem sie einen langen Schluck aus der Weinflasche 

genommen und sich danach auf den Rücken gelegt hatte: „Wenn ich 

eine Weile zum Himmel schaue, habe ich das Gefühl, dass die Sterne 

sich bewegen.“ Und nach einem Moment des Schweigens, in dem 

man nur die Autos in der Ferne und das in regelmäßigen Abständen 

anschwellende und plötzlich abbrechende Geräusch der Wellen hören 

konnte, erwiderte Fred mit fester Stimme: „Das tun sie doch auch.“  

 

„Ich fahre jetzt wieder zurück“, sagte Ruth.  

„Ich begleite dich zum Bahnhof“, entgegnete der Vater unverzüglich. 

Sie verließen den Friedhof und erreichten die Straße, die an der 

Tankstelle vorbei zum Bahnhof führte. Weil es keinen Gehweg gab, 

liefen Fred und Ruth dicht nebeneinander am Rand, die raschen 

Schritte ihres Vaters hinter sich.   

„Da, wo ich wohne, ist es ganz anders als in Marseille“, sagte Ruth 

unvermittelt und suchte einen Widerhall in Freds Augen. Ohne zu 

lächeln, blickten die Geschwister einander an.   

„Ich habe nie verstanden, warum du dort hingegangen bist“, sagte 

Fred und verzog ein wenig den Mund. „In den Westen.“ Beim letzten 

Wort hob er die Stimme, um sie mit der zweiten Silbe wieder zu 

senken. Ruth wandte sich zu Fred um und hielt ihm mit 

angewinkeltem Arm unentschlossen ihre schlaffe Hand hin. 

„Sterben will ich dort nicht“, sagte sie.  

Fred blieb stehen, fasste mit beiden Händen ihre Unterarme und hielt 

sie so fest, dass Ruth einen ähnlichen Schmerz wie früher verspürte, 

wenn er bei einem Streit ihre Arme hinter dem Rücken 
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zusammengedrückt und festgehalten hatte, ohne dass sie sich hätte 

wehren können.  

Er sah sie lange an. Sie erwiderte seinen Blick. Seine Hände glitten 

hinab zu ihren, warme, raue Hände, die ihre nicht losließen, sie aber 

ohne Druck umschlossen; schon damals hatte Fred oft die Nägel 

abgebissen. Ruth begann seine Hände zu streicheln, schließlich zu 

umklammern, sie spürte seine Knöchel, bohrte ihre Fingerkuppen in 

nachgiebige Stellen des Handtellers; dann wandte sie ihren Blick ab. 

Der Vater war weitergegangen, er drehte sich nicht um, seine Gestalt 

wurde kleiner, am Saum der Straße.  

„Ich kümmere mich um ihn“, sagte Fred.  

 

 

 

 

 

 


