Anne Richter

Geschwister

. Kimmere dich um unseren Vater®, fliisterte Ruth, ,,ich wohne zu
weit weg und kann es nicht tun.*

Sie stiell mit der FuBspitze einige Male gegen die Erde, als wollte sie
etwas davon fortschippen. Unschlissig, ob sie neben ihrem Bruder
stehenbleiben sollte, betrachtete sie sein Gesicht im Profil, es wirkte
wie das eines gutaussehenden, fremden Mannes, an dem ihr, héatte er
geléchelt, vielleicht etwas Vertrautes aufgefallen ware. Fred nickte mit
abgewandtem Blick. Er schien gealtert in den vergangenen Jahren.

Es war ein sehr heller Tag mit beinahe sommerlichem Himmel, in der
Ferne zeichneten sich dunkle Nadelbdume ab, Wélder, die im Winter
einen marchenhaften Eindruck machten, jetzt im Frihling sah Ruth
Spitzen dicht nebeneinander, kleine Pfeile gen Himmel. Unten, hinter
der Umzdunung des Friedhofs, wuchsen Gréser und wilde Blumen,
gelb, violett, hellrosa.

Die Gaste hatten die flache Trauerhalle inzwischen verlassen und
versammelten sich in Grippchen zu beiden Seiten des ungepflasterten
Weges, der vom Halleneingang zum Friedhofstor fiihrte. VVor dem Tor
Offnete einer der Angestellten des Bestattungsinstituts die hintere
Wagentiir, er war stimmig und blass und wischte sich mit dem Armel
des Jacketts tber Stirn und Hals. Der andere stellte die Urne im
Wagen ab, danach ging er zum Beifahrersitz, der erste schlug die Tur
zu, keiner der Gaste wandte den Kopf.

Seit Ruth vor Jahren aus Thiringen weggezogen war, hatte sie Fred
nur hin und wieder zu Weihnachten gesehen und beim Essen am

Heiligabend seltsam verlegen wenige Worte mit ihm gewechselt.



Zuletzt waren sie sich am selben Ort wie heute begegnet, vor einem
halben Jahr, zum Begrabnis ihrer GroBmutter. Und so wie heute war
ihnen nach der Trauerfeier der Bestattungswagen, der nun vor dem
Tor gestartet wurde, in Richtung des anderen Friedhofs am
Ortsausgang der Kleinstadt vorausgefahren, wo die Urne versenkt
werden sollte.

Ruth lief an Fred, an ihrem Vater und an der Frau ihres Onkels vorbei
zum Tor und langsam dem Wagen nach. In den Balkonkésten der
Wohnbldcke bliihten rote Geranien und gelbe Stiefmitterchen, die
grell vor der Fassade leuchteten. Rechts bemerkte sie eine kleine
Tankstelle, die ihr im November, als Schnee gelegen hatte, nicht
aufgefallen war, obwohl sie auf derselben Strae entlanggegangen
war, der einzigen groReren des Ortes, einer Strale, die nicht nur in die
nachste Ortschaft fiihrte, sondern alle Ortschaften dieser
Mittelgebirgslandschaft miteinander verband. Hier war die Gegend
ihrer GroBmutter, ihres Vaters und ihres Onkels, der Vater war
fortgegangen, der jiingere Bruder Uwe geblieben. Er wohnte zunéchst
weiter im Dorf, suchte dann Arbeit in der Kleinstadt, in die man mit
dem Bus in weniger als einer halben Stunde gelangte, und heiratete
rasch; seine Frau bekam einen Sohn, Steffen, und verlie Uwe bald
darauf, um nach Westdeutschland zu ziehen.

Spéter heiratete er Luise, die aus einem anderen Dorf der Gegend
stammte. Ungefahr zu dieser Zeit lieR die Mutter sich vom Vater
scheiden.

In den Jahren, in denen Uwe allein mit seinem Sohn lebte, besuchte er
gelegentlich seinen Bruder, und bei diesen Besuchen wurde er im
Kinderzimmer einquartiert, schlief in Freds oder Ruths Bett, was Ruth
im nachhinein als eine Ungeheuerlichkeit erschien. Ihr Nachthemd —
noch ein Kindernachthemd, verblichen, wungeblgelt -, seine
Alkoholausdiinstungen, ihre Ubelkeit und ihre Uberzeugung, dass es



unmoglich war, in der Dunkelheit an seinem Bett vorbei zum Fenster
zu schleichen und es zu 6ffnen, ihre Furcht und sein Schnarchen, dem
sie oft minutenlang zuhorte, wahrend sie auf einen ausreichend langen
Moment der Unterbrechung wartete, um wieder einzuschlafen — all
das fiel ihr ein, wahrend sie hiniiber zum anderen Friedhof lief.

Am Eingang angekommen durchquerte sie das Tor und schritt zlgig
auf das Grab ihrer GrofBmutter zu, in dessen Stein der Name ihres

Onkels bereits eingraviert worden war.

Der Abend im November musste etwa zwanzig Jahre her sein. Bevor
Ruth schlafen gegangen war, hatte sie einen Blick auf die beiden
Manner am Wohnzimmertisch geworfen. Vor ihrem Vater, der sonst
selten Bier trank, standen zwei leere Flaschen, auf Uwes Seite funf.
Ihr Vater saR vornlbergebeugt und lachte, von Uwe erkannte Ruth nur
den Hinterkopf, einzelne graue Haare, Schweill im fleischigen
Nacken, Stréhnen, die wie angeklebt aussahen. Der Vater berlhrte
Uwe am Unterarm und erzahlte etwas von einer gestohlenen Tafel
Schokolade, die er mit ihm geteilt hatte, an einem Grashang im
Frahjahr, ob er sich erinnere? Uwe lachte: schlecht sei ihm geworden,
als er die Mutter tbers Feld auf sich zukommen sah, er habe angstlich
auf ihre Finger geblickt, die feste, derbe Haut. Eine solche Mutter, die
reinste Holle. Der Vater zog seine Hand zuriick und entgegnete heftig:
,»S0 etwas sagt man nicht.*

Ruth hatte schon geschlafen, als sie ein Brillen horte, die ihr
bekannten Laute véterlichen Zorns, vermischt mit ihr unbekannten
kurzen, heftigen Satzen. Freds Bett war leer, aber sie wusste, dass er
diese Nacht im Zimmer der Eltern schlief. Sie lauschte auf die

Stimmen und versuchte die Worte zu verstehen. Hellere, klirrende



Gerdusche ertonten, ein Schrei, ein zweiter. Sie verlie das Bett und
driickte sich gegen den Turrahmen. Sah Schaum auf der Tischdecke,
sich ausbreitende Flecken, einen scharfkantigen Flaschenhals, braune
Scherben, eine lange schlitzférmige Wunde auf der Wange ihres
Onkels, der in ruhiger, abwesender Haltung in der Mitte des Zimmers
stand und unter die linke Kinnseite ein Taschentuch presste, das sich
mehr und mehr vollsog, bis das Blut schlieRlich auf den Teppich
tropfte. Uwe bemdhte sich, das Blut mit der Handfldche aufzufangen.
Als er einmal unwillkirlich Uber seine Wange strich, verschmierte er
es auf der Haut, und da erst fragte sich Ruth, wieso er sich nicht
rihrte, nicht ins Bad ging, wieso er stumm blieb, anstatt einen Arzt zu
rufen. Biergeruch hing im Raum, der Vater saf3 reglos am Tisch.

Dann packte sie jemand am Arm und wollte sie fortreiBen. Multti,
dachte sie, doch es war Fred. Er legte ihr beide H&nde wie eine Binde
vor die Augen und zog sie langsam nach hinten aus der Tur. Als er die

Hénde wegnahm, driickte der Vater sein Gesicht in die Scherben.

Der stammige Angestellte des Bestattungsinstituts ging in die Hocke
und stellte die Urne hinunter in die kleine quadratische Aushohlung.
Seine bleichen Hande hatten im Winter eine blaurote Tonung gehabt.
Waéhrend er sich aufrichtete und die Unterarme hinter dem Riicken
kreuzte, blieb sein Blick an den beiden Urnen haften.

Die Trauergaste, im lockeren Halbkreis um das Grab versammelt,
begannen sich hintereinander aufzureihen. Ruth gliederte sich am
Ende der Schlange ein. Sie sah zu, wie die anderen nach und nach vor
das Grab traten und einige Sekunden davor verharrten. Zwei Personen
standen zwischen ihr und ihrem Vater, und als er sich nah vor das

Grab stellte und hinabblickte, begannen erst seine Hande, dann sein



Leib zu zittern. Die langsam heilenden Wunden, spater die Narben in
seinem Gesicht. Ein verzweifeltes Auflachen am Telefon Wochen
nach dem Streit, als er zu seinem Bruder sagte, ich habe das Gesicht
verloren, und du? Und Monate spater, Monate, in denen seine
Gereiztheit stetig zugenommen hatte, Uwes unvermuteter Besuch, an
dessen letztem Tag der Vater ihm wieder zaghaft eine Hand auf den
Unterarm gelegt hatte, eine Beobachtung, die Ruth damals irritierte.
Ruth faltete, obwohl sie nie betete, ihre Hande, presste die Ballen
gegeneinander und verfolgte gleichzeitig die Bewegungen ihres
Vaters. Sie filrchtete, er verlore jeden Halt, aber nachdem er einige
Augenblicke so gestanden hatte, stumm und als wisse er nicht weiter,
griff er die Blechschaufel, hielt sie einen Moment in die Luft, schob
sie in die Schale mit Erde, nahm wenig davon auf und lieR die Erde
auf das Grab fallen.

Obwohl Ruth, wie zuvor bei Fred, sein Gesicht nur im Profil sah, lag
ein Ausdruck der Vergeblichkeit so deutlich in seinen Ziigen, dass sie
sich fragte, wie das Gesicht ihres Vaters nach der Verséhnung wieder
eben hatte werden konnen, schien es doch, als seien nachtrégliche
Gesten nutzlos.

Eine zweite Schale hing, von einem dunklen Metallgestell gehalten,
neben dem Gefall mit Erde. Der Vater beugte sich vor, griff tief in das
Bad frischer, farbiger Rosenblitenblétter und streute eine Handvoll
auf das Grab. Wahrend er mit gesenktem Kopf ans Ende der Reihe
ging, loste sich Fred aus der Menge, trat auf ihn zu und umarmte ihn,
ohne ihn an sich zu driicken. Ruth dachte unvermittelt, dass die beiden
einmal, eine Zeitlang, die gleiche dunkle Haarfarbe gehabt hatten.

Viel friher, wéhrend der Zeit der Besuche ihres Onkels, war Fred
blond und sie kurzhaarig, fir ihr Alter grof3, doch stets viel kleiner als
er gewesen. Er hatte sie beim Langlauf besiegt, beim Schach und beim



Tischtennis, das sie gelegentlich im Ferienlager, einmal auch zu
Hause spielten, als ihre Eltern die kleine Vierzimmerwohnung
renovierten und den Esstisch in die Mitte des Kinderzimmers gestellt
hatten, weil das Wohnzimmer neu gestrichen wurde. Alte Zeitungen
und Plastikplanen bedeckten den FulRboden, Farbeimer und
Malerpinsel bildeten das neue und einzige Inventar des Raumes,
dessen Glastiir fast ununterbrochen offen blieb, so dass Farbgeruch die
gesamte Wohnung erfillte.

Zunachst stand der Tisch im Kinderzimmer nutzlos herum, eines
Tages jedoch holte Fred zwei Tischtennisschldger aus seinem
Spielschrank, malte mit weilRer Kreide in der Mitte einen Strich auf
und legte, die Hand waagerecht in der Luft, mit gebieterischer Stimme
eine Hohe fest, die der kleine Ball auf keinen Fall unterschreiten
durfe. Einen der beiden Schlager warf er Ruth zu. Sie begannen das
Spiel, und Fred bestimmte, wann der Ball sicher ins Netz gegangen
ware, indes Ruth alle Bemlhungen auf kréftige und gezielte Schlége
verwandte. Sie spurte ihren verkrampften Arm, den trockenen Mund
und dennoch eine seltene Energie, eine Lust zu kdmpfen.

Nach der dritten Runde lachelte Fred sie triumphierend an, schwang
sich, auf beide Hande gestitzt, am Tisch hoch und setzte sich. Er warf
den Tischtennisschlager in die Luft, lieB ihn kreiseln und fing ihn
wieder auf; Ruth blieb auf ihrer Seite stehen und hieb mit der Kante
des Schlagers mehrmals gegen die Holzplatte. Ihre Schlage bekamen
einen Rhythmus, wurden lauter.

,Lass das, es ist mein Schlidger!*, sagte Fred.

Ruth blickte ihn an, diesmal triumphierte sie. Ein Lied schlagen,
scheinbar frohlich, einen Marsch zwischen Schrénken, Betten und
unaufgerdumtem Spielzeug, Freds Matchboxautos, seinen Puzzles und
Stofftieren, ihren gemeinsamen Schachfiguren, die verstreut auf dem
Teppichboden lagen, schwarze und weie durcheinander, manche



unter dem Tisch, andere zwischen ihren halb zerknitterten
Malblattern. Sie wechselte den Ton, Flachseite, Schmalseite,
Flachseite, wendete den Schlager und lieR den Griff gegen das Holz
wippen. Blitzschnell wurde er ihr entrissen, die Musik in ihrem Kopf
brach ab, und Fred hieb mit der Schmalseite gegen ihre Rippen. Sie
zuckte zusammen, krummte sich, der Schmerz lieR sie nach dem
Schléger greifen, einen Augenblick lang zogen sie ihn in
entgegengesetzte Richtungen, aber wie gewohnt war Fred starker und
rannte mit beiden Schldgern durch den Flur ins Wohnzimmer, schloss
flink die Glastlr hinter sich und presste seinen Kdrper von innen
dagegen. Ruth stemmte sich vom Flur aus gegen die Tir, wobei sie
die Klinke nach unten driickte. ,,Mach die Tiir auf!*, rief sie, wihrend
Freds Lachen in den Flur hallte. Er hatte sich umgedreht und rieb
seinen Po an der Glasscheibe, unaufhorlich lachend, so dass Ruth
zornig ihren nackten Ful hob und in die Scheibe stieB. Fred zuckte
augenblicklich zurtick und schrie kurz, dann riss er die Tur auf und
beugte sich zu Ruth nieder, die auf den Boden gesunken war und ihren
Full mit den Fingern umklammerte. Fred zerrte sie hoch, ,,Ins Bad,
schnell!*, und ,,Ich hol einen Kanten Brot, den musst du essen, damit
sich das Blut nachbildet!*

Das Blut hinterlie3 eine schmale, unlbersehbare Spur, als Ruth auf
einem Bein ins Bad hupfte, wo sie sich auf den Wannenrand setzte.
Unter ihrem Ful bildete sich eine Lache.

Ruth blieb still sitzen, ehe Fred hereinkam und ihr die Trainingshose
bis tibers Knie hochkrempelte. Sie hatte ihren Ful} abgesetzt, so dass
ihre Ferse gegen den Wannenboden driickte und ihre weillen Zehen
zur Decke zeigten.

Ein Rinnsal sickerte Richtung Abfluss, Ruth krampfte ihre Hande um
den Wannenrand und dachte an die Eltern. Sie spiirte, wie Fred ihre
Hand sanft vom Rand l6ste, ihr etwas hineinlegte und die Hand zu



threm Mund fiihrte, sie horte erneut: ,,... damit sich das Blut
nachbildet!* und biss in das Brotstiick, das hart und zdh war und desto
stBlicher schmeckte, je langer sie den Brocken kaute. Und sie kaute
und kaute, derweil Fred ihren FulR mit der Brause abspulte, mit
warmem Wasser streichelte, die Tropfen, die von ihrem Ful3 fallen
wollten, in einen rétlichen, wassrigen Fluss verwandelte, einstweilen,

bis sie den Kanten aufgegessen hatte.

Als Ruth vor dem Grab stand, fiel es ihr sonderbar leicht, Erde
hinabzuwerfen. Die Blltenblatter der Rosen fuhlten sich weich an. Sie
blieb einen Moment an ihrem Platz stehen, wie die anderen es zuvor
getan hatten, und blickte auf den Stein, die Namen der GrolRmutter
und des Onkels, ehe sie sich mit schnellen Schritten entfernte und sich
abseits von der Menge mit dem Rucken vor ein ihr unbekanntes Grab
stellte. Die inzwischen unniitz gewordenen, selbst die hochsten Baume
uberragenden Schornsteine des Porzellanwerks, die sie in der Ferne
sah, schienen zur Stille des Friedhofs zu passen.

Wenige Jahre bevor die GroBmutter vom Dorf ins kleinstadtische
Altersheim umgezogen war, hatte Ruth bei einem ihrer Besuche auch
Uwe und seinen Sohn im Haus der Gromutter angetroffen und die
beiden dartber streiten héren, ob es ein Glick oder ein Ungliick fur
die Gegend sei, dass durch diese Tlrme kein Rauch mehr aufstieg.
Die GroBmutter hatte unterdessen schweigend das Geschirr
abgewaschen, und Ruth konnte nicht nur sehen, dass ihre kreisenden
Bewegungen mit dem Lappen stockender als sonst waren, sondern
auch, dass sie die Teller, Tassen und Untertassen so behutsam ablegte,

als seien sie kleine Tiere, deren Leben man nicht gefdhrden mochte.



Nach dem Begrabnis der Grolimutter hatte Ruth dann zum ersten Mal
seit Jahren wieder mit Uwe gesprochen. Die nahen Verwandten
fanden sich vor einem der nebeneinander aufgereihten blassgelben
Neubaublocke des Ortes zusammen, verharrten eine Weile im vom
Schnee befreiten Eingangsbereich und stiegen schlieRlich die Stufen
zur vierten Etage hoch. Ruth betrachtete die kleine, ordentliche
Dreizimmerwohnung, in der Luise und Uwe lebten, die
Porzellanfiguren hinter den Glastlren der Schrankwand, andere, die
auf dem Fernseher standen und das Staubwischen sicherlich mihsam
machten, hingegen gab es eine glatte Ledercouch und einen
schnorkellosen Holztisch und eine unmittelbar an das Wohnzimmer
grenzende Kiche ohne Tir. Ein Foto der GroRmutter konnte Ruth
nicht entdecken.

Die Trauergéaste verteilten sich auf dem Sofa und am Tisch, Luise trug
Kuchen auf, goss Kaffee ein, und wahrend Ruth afl und trank, schaute
sie hinab in das Tal, auf die schneetragenden Aste der Baume und auf
einen langgestreckten, quaderférmigen Bau mit dazugehdrigen
Schornsteinen, das verlassene  Porzellanwerk. Die dichten
Fensterreinen der Fabrik sahen unbeschadigt aus, nur der helle
Verputz trug Graffitispuren, und Ruth fragte sich, wer in dieser
beinahe jugendlosen Kleinstadt Wande besprihte.

Uwe und Luise hatten in dem Werk gearbeitet, wobei nur sie die
Techniken — das Drehen, Gieflen und Pressen, das Brennen und
Glasieren — beherrscht hatte, weil Uwe in der Verwaltung tatig
gewesen war.

Jemand klapperte mit seiner Kaffeetasse, es entstand ein klingender
Ton von zerbrechlichem Material, ein Lebenszeichen von einem toten
Ort. Ruth fuhr mit dem Zeigefinger die feine Zeichnung auf ihrem
Teller nach, blaue Bliten, blass, schlicht und einander &hnlich. Auf

der Tasse das gleiche Muster.



Sie horte Uwe sagen, dass er krankgeschrieben sei und dass Luise nun
seine Schicht in der neuen Firma tibernehmen musse. Er sa mit dem
Ricken zur Kiiche, in der Luise hantierte, sein Haar war hellgrau, die
Haut an den Hé&nden rissig, und sein Gesicht hatte einen
kampferischen Ausdruck.

Die GrolBmutter sei stets vernlnftig gewesen, selbst als man ihr
vorgeschlagen habe, ins Altersheim umzuziehen. Verninftig und stark
— dennoch sei er froh, dass ihr niemand von seinem Darmkrebs erzahlt
habe.

Er sprach weder mit verschdmtem noch mit bedeutungsschwangerem
Gestus, sondern wie ein Mann, der gelernt hatte, Uber eigene
Probleme angemessen zu reden. Ruth horte ihm zu und nickte, und es
erschien ihr plotzlich einfach, mit Blick auf Luises kréftigen Ricken
nach Einzelheiten der beabsichtigten Therapie zu fragen. Neun
Chemotherapien, im Abstand von jeweils zwei Wochen. Es klang so
selbstverstandlich, als sprache er von dem Gericht, das es morgen zum
Mittagessen geben wirde, oder von einem Urlaubsplan.

,Ich frage Steffen, ob er mir abends hilft*, sagte Luise.

,»Was fiir eine Firma ist das?“, fragte Ruth.

»Computerteile, antwortete Luise. Nach einer Weile fiigte sie hinzu:
,Die kriegen dann die Amis. Das Gebdude steht im Nebenort. Wir
bekommen winzige Teile von driben, basteln die zusammen und
verschicken sie Uber den Ozean. Und alle halbe Jahre kriegen wir ein
Sonderangebot fiir eine neues Gerit.*

,,und wo wohnt dein Sohn?*, fragte Ruth ihren Onkel.

,Neben der Firma*, erwiderte Luise, ,,aber er hat keinen Job.*

Uwe sagte: ,,Die Teile hitte auch Mutter zusammenbauen konnen,

obwohl sie fast blind war.*
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Ruth erhob sich, um gemeinsam mit Luise das Geschirr abzuraumen,
wobei ihr Blick auf ihren Vater fiel, der seinen Bruder schweigend

musterte.

Das Ritual war beendet, die Angestellten des Bestattungsinstituts
begannen, in gleichmaBigem Rhythmus das Grab zuzuschaufeln.
Zogernd ging Ruth zu der Gruppe zuriick und hielt neben Fred und
ihrem Vater inne. Vereinzelt trotteten die Trauergéaste in Richtung des
Tores; weil es keinen formlichen Abschluss gab, blickten sich einige
von ihnen irritiert und unschliissig um. Luise stand nah am Grab und
starrte hinab, wo schaufelweise geworfene Erde die Blutenblatter nach
und nach bedeckte.

Ohne Absprache setzten sich Ruth, Fred und ihr Vater in Bewegung.
Es schien Ruth, als umgebe die Landschaft sie schitzend und ohne
Trost, und sie bemerkte, wie dicht die Baume noch immer wuchsen
und dass die Farben ihrer Stdimme, verglichen mit friher, als sie noch
ein Kind gewesen war, von ferne unverandert aussahen.

Am Friedhofstor sagte der Vater, er habe in den letzten Wochen
haufig mit Luise telefoniert.

Die Chemotherapie habe kurze Zeit nach dem Begrébnis der
GroBmutter begonnen, fuhr er mit gedampfter Stimme fort.
RegelméaRig chauffierte Luise Uwe in die Klinik der né&chsten
groReren Stadt, der ersten hinter der ehemaligen Grenze. Er kehrte
nach jedem Mal erschopfter nach Hause zuriick. Kaum hatte er sich
ein wenig erholt, fuhren sie erneut los, um sich seine Dosis abzuholen.
Nach dem vierten dreitdgigen Aufenthalt bekam er plétzlich Fieber,
ihm schwindelte, er musste sich auf der Rickbank des Autos

ausruhen, und als sie beinahe zu Hause angekommen waren, sagte er
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zu seiner Frau: ,,Fahr mich bitte noch einmal hin, ich muss mit der
Arztin reden. Sogleich kehrte Luise um, Uwe konnte nicht schlafen,
weil er zu sehr fieberte; sein Kopf war rot, nur um den Mund herum
war er bleich.

Taumelnd stieg er vor der Klinik aus. Wenige Minuten vor Ende der
Sprechzeit fuhrte Luise ihn zum Zimmer der Onkologin und klopfte
an die Tiir, worauthin die Arztin mit lauter Stimme ,,Ja, bitte? rief.
Luise schob ihren Mann in den Raum, die Arztin blickte kurz auf und
fragte in unveréndertem Tonfall: ,,Haben Sie etwas vergessen?* Hétte
Luise ihn nicht festgehalten, ware Uwe auf den Boden gesackt.
Wortlos zog sie ihn zur Patientenliege und half ihm, sich mit
angewinkelten Beinen hinzulegen.

Sie habe zeitgleich mit der Arztin auf Uwes Schuhe geschaut, um zu
prufen, ob sie sauber seien, sagte der Vater.

Dann sah sie die Arztin den Blick zur Uhr heben und missbilligend
nicken. Uwe atmete stoRweise. Er fiihle sich sehr schlecht, bekomme
kaum Luft, sie sehe es vielleicht selbst, presste er hervor. Und
wahrend Luise zum wiederholten Mal die unz&hligen Auszeichnungen
an den Wanden und auf dem Schrank musterte, sagte die Arztin, dass
ein solches Befinden nach einer Chemotherapie vollkommen normal
sei. ,,Denken Sie nach vorn, lassen Sie sich nicht so hingen, Sie
miissen eine positivere Einstellung entwickeln.*

Wenn Uwe in diesem Moment hétte l&cheln kdnnen, meinte der Vater,
hétte er es gewiss getan, denn eine solche Ausdrucksweise musste
ihm, nach so vielen Jahren in der DDR, bekannt vorgekommen sein.
Die Arztin reichte Luise eine Uberweisung zu einem Lungenfacharzt,
und da das Fieber auch am ndchsten Tag nicht sank, fuhren sie zu dem
Spezialisten, dessen Praxis sich unweit ihres Hauses befand. Er

untersuchte die Lunge grindlich und stellte fest, dass es keine
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Metastasen gab. ,,Seien Sie froh®, sagte er mit unmerklichem Lacheln,
,und warten Sie einfach ein paar Tage ab.*

Der Mai hatte begonnen, und als sie am Mittag zurlickkamen, flirrte
die Luft Gber dem Gras. Obwohl er heftig zitterte, liel Uwe seinen
Blick Uber die weiten farbigen Wiesen und die sie begrenzenden
Waldmauern schweifen und sagte liberraschend: ,,Wenn der Spuk
vorbei ist, machen wir eine Reise, ja?*

Luise erwiderte: ,,Nach Italien oder Marokko oder in die Alpen, wenn
du gerne wandern mochtest.*

Sie erinnerte sich dabei an einen Tag, an dem sie gemeinsam mit Uwe
die GroBmutter in ihrem Dorf besucht hatte, um ihr einen im
Sonderangebot gekauften Laptop zu préasentieren. Uwe hatte den
Computer nach der BegruRung auf dem Kiichentisch abgestellt, sofort
hochgefahren und rasch und geschickt Punkte angeklickt, bis Bilder
uber Bilder erschienen waren, schlieflich ein Angebot fur Reisen,
mehrere Berggipfel, ein heller, klarer See, schneebedeckte Felsen,
danach rotliche Tlrme, weier Sand.

Mit Holzscheiten unter dem Arm, auf dem Weg zum Dachboden,
hatte die GroBmutter kopfschiittelnd gesagt: ,,Was willst du dort,
Junge!*

Und als verstiinde er mit einem Mal seine Mutter, deutete Uwe mit
dem Kopf in Richtung der Wélder und sagte: ,,Aber zuerst werden wir

wieder spazierengehen.*

Die Stimme des Vaters klang brichig. Uwe sei dann nicht noch
einmal zu der Onkologin gefahren, und so habe Luise ihn schliellich
direkt ins Krankenhaus der Kleinstadt gebracht, wo man eine
Lungenentziindung diagnostiziert habe.

Die Arzte gaben ihm ein Antibiotikum. Ein zweites. Ein drittes. Ein

viertes. Er rochelte und schwieg. Er 6ffnete immer seltener die Augen.
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Sein Blut floss in Rohrchen, und an den Einstichstellen bildeten sich
violette Flecken. Die Arzte suchten den Erreger. Derweil
verabreichten sie ihm das funfte Antibiotikum.

DraulRen war es warm und frisch, im Krankenzimmer heif und stickig.
Luise wurde manchmal ubel, wenn sie eintrat, und als Uwe ein
Einzelzimmer bekam, war sie erleichtert, weil allein sein Geruch sie
umgab. Die maihellen Wiesen und hohen Béume, die Tankstelle, die
Wohnblécke mit ihren glatten Fassaden, die erdigen Wege und
gepflasterten StraRen der Kleinstadt schrumpften, wéhrend sie sich
neben ihm einrichtete und der zugleich s&uerliche und suRliche, der
menschliche, der korperliche Geruch im Zimmer allméhlich zu
schwinden schien.

Uwe braucht nicht mehr auf die Intensivstation umzuziehen, habe sie
wenige Tage spater leise und schrill in den Apparat gerufen. Da sei er,
sagte der Vater, von seinem Hocker am Telefontisch aufgesprungen,
um die Lahmung, die von ihm Besitz ergreifen wollte, zu bezwingen.
Er habe sich sofort auf den Weg gemacht und sei eine halbe Stunde
vor Uwes Tod in der Klinik eingetroffen.

Sie waren die Letzten am Friedhofstor, die Bestatter streiften an ihnen
voriber, der Kréftige vorneweg, mit unregelmaBigen, plumpen
Schritten, gefolgt von dem anderen, einem schmalen jungen Mann,
der kurz den Kopf hob und ihnen einmal stumm zunickte. Sie
erwiderten die Verabschiedung, kaum dass der Vater seine Erzdhlung
beendet hatte.

Ruth hétte gern etwas zu Fred gesagt. Sie splrte seinen Korper neben
ihrem und dachte an eine der Reisen, die sie gemeinsam unternommen
hatten, an die rastlosen Tage in Marseille. Ubermiidet stolperten sie
durch nach Fisch riechende Gassen, allen Couscous mit Ratatouille,

mischten sich unter die Menschen, immer auf der Jagd nach neuen
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Eindricken, als glaubten sie nur noch wenig Zeit zum Leben zu
haben. Nachts fuhren sie ans Meer, warfen sich den Wellen entgegen
und fielen spater mit nassen Korpern in den Sand. Am letzten Abend
sagte Ruth, nachdem sie einen langen Schluck aus der Weinflasche
genommen und sich danach auf den Riicken gelegt hatte: ,,Wenn ich
eine Weile zum Himmel schaue, habe ich das Gefunhl, dass die Sterne
sich bewegen.” Und nach einem Moment des Schweigens, in dem
man nur die Autos in der Ferne und das in regelmaRigen Abstinden
anschwellende und plétzlich abbrechende Gerdusch der Wellen horen

konnte, erwiderte Fred mit fester Stimme: ,,Das tun sie doch auch.*

,»lch fahre jetzt wieder zuriick®, sagte Ruth.

,Ich begleite dich zum Bahnhof*, entgegnete der Vater unverziiglich.
Sie verlieBen den Friedhof und erreichten die StralRe, die an der
Tankstelle vorbei zum Bahnhof fuhrte. Weil es keinen Gehweg gab,
liefen Fred und Ruth dicht nebeneinander am Rand, die raschen
Schritte ihres Vaters hinter sich.

»Da, wo ich wohne, ist es ganz anders als in Marseille®, sagte Ruth
unvermittelt und suchte einen Widerhall in Freds Augen. Ohne zu
l&cheln, blickten die Geschwister einander an.

,Ich habe nie verstanden, warum du dort hingegangen bist“, sagte
Fred und verzog ein wenig den Mund. ,,In den Westen.” Beim letzten
Wort hob er die Stimme, um sie mit der zweiten Silbe wieder zu
senken. Ruth wandte sich zu Fred um und hielt ihm mit
angewinkeltem Arm unentschlossen ihre schlaffe Hand hin.

»Sterben will ich dort nicht®, sagte sie.

Fred blieb stehen, fasste mit beiden H&nden ihre Unterarme und hielt
sie so fest, dass Ruth einen ahnlichen Schmerz wie friher verspiirte,

wenn er bei einem Streit ihre Arme hinter dem Ricken
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zusammengedriickt und festgehalten hatte, ohne dass sie sich hétte
wehren kdnnen.

Er sah sie lange an. Sie erwiderte seinen Blick. Seine Hande glitten
hinab zu ihren, warme, raue Hande, die ihre nicht losliel3en, sie aber
ohne Druck umschlossen; schon damals hatte Fred oft die Né&gel
abgebissen. Ruth begann seine Hénde zu streicheln, schliellich zu
umklammern, sie spirte seine Kndchel, bohrte ihre Fingerkuppen in
nachgiebige Stellen des Handtellers; dann wandte sie ihren Blick ab.
Der Vater war weitergegangen, er drehte sich nicht um, seine Gestalt
wurde kleiner, am Saum der Stral3e.

»Ich kiimmere mich um ihn“, sagte Fred.
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