
Abb. 1   Boris Karloff in der Rolle seines Lebens – als Frankensteins Monster.
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Mythologie des Horror-Genres

Abb. 2   Francisco de Goyas „Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer“.



Das Unheimliche

Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer, das wissen wir – und Francisco de
Goyas auf der linken Seite abgebildetes Werk zeigt es ganz deutlich. Aber sind
die Ungeheuer wirklich ganz und gar unvernünftig? Sie kreieren ihre Bilder, sie
haben ihre Geschichte, lange bevor sie die Formen angenommen haben, die wir
von den Kino-Leinwänden und den Video-Bildschirmen kennen. All die Er-
scheinungen des Phantastischen, die uns in den Träumen bedrohen und die am
Tag nach ihren verlorenen Bildern suchen, haben ihre Ursprünge zugleich in ei-
nem individuellen Empfinden und in einer kulturgeschichtlichen Entwicklung;
sie führen in vergangene Zeiten des kindlichen Empfindens und in vergangene
Epochen der Weltsicht. „Das Unheimliche des Erlebens“, schrieb Sigmund
Freud, „kommt zustande, wenn verdrängte infantile Komplexe durch einen Ein-
druck wieder belebt werden, oder wenn überwundene primitive Überzeugun-
gen wieder bestätigt scheinen“. Und was liegt näher, als zwischen beidem, dem
kollektiven und dem individuellen Empfinden des Unheimlichen, gemeinsame
Bilder und Erzählungen, den Mythos oder, im Zeitalter der populären Medien,
ein Genre dafür zu etablieren. So einfach ist das also, oder?

Der „Eindruck“ oder die „Überzeugung“ jedenfalls müssten stets auf dieser
Seite des Phantastischen aktiviert werden. Das Modell funktioniert indes nur,
wenn wir uns einigermaßen sicher sind, was das Erwachsene, das Vernünftige,
das Gegenwärtige ist, in dem wir das, was da so heftig infantil und barbarisch
einbricht, bewerten können (zumindest, wenn der Traum vorbei ist). Darauf
müssten wir uns, wenn es schon keine Beweise und Gesetze gibt, wenigstens ei-
nigen können. Aber gerade das wird immer schwieriger. Der zum „Empire“ fort-
schreitende Kapitalismus bedient sich des Irrationalismus zu sehr, um eine klare
Grenze noch erkennbar zu belassen. Hier sind alle Menschen Fremde, und jeder
in der Lage, dem anderen zum Monster zu werden. Das Normale verliert seine
Verlässlichkeit, und das Unheimliche kann nicht mehr, wie an den Kaminfeuern
des achtzehnten Jahrhunderts, panisch-genüsslich beschworen werden. Es ist
überall. Und doch will wenigstens die Konvention, dass wir die Grenzen auf-
rechterhalten. Zum Beispiel die zwischen dem Kino und dem Alltag.

Dass das Unheimliche ins Normale tritt, das Phantastische ins Alltägliche ein-
bricht, das bedarf seiner Begründung im Normalen und im Alltäglichen. So
schrecklich die Dämonen, Tierwesen und Nachtmare auch sind, so sehr sich ihr
Auftreten als Schock-Erlebnis inszeniert – sie wären nichts, wenn sie nicht irgend
erwartet wären. Und so leicht wird aus der Konstruktion einer – auch moralischen
– Dualität ein dialektischer Prozess: Das Grauenhafte und Unklare ist nicht nur,
was wir aus der Vergangenheit mit uns herumschleppen, peinigende Fracht, son-
dern auch, was uns wieder erwarten wird, am Ende des Weges. Horror – das ist das



Märchen zur falschen Zeit am falschen
Ort, das Märchen und der Mythos, die
unziemlich wörtlich genommen sind,
der Mythos, der den Menschen ereilt,
der glaubt, seine Kindheit schon hinter
sich haben zu müssen.

Horror ist also, als besondere
Form des Phantastischen, nicht bloß
das ungefährliche und veräußerte Träu-
men; das Genre entsteht vielmehr
durch die Reibung zwischen Wirklich-
keit und (Alb-)Traum. Das eine mas-
kiert sich als das andere, und mehr noch:
Der Traum wird hier wie die Wirklich-
keit, und die Wirklichkeit wie der Traum
erzählt. Aber das filmische Subjekt, also
das, was zwischen den Protagonisten
und den Zuschauern sich entwickelt,
gehört selber weder vollständig dem ei-
nen noch dem anderen an. In Horror-
filmen befinden wir uns auf einer Wan-

derung zwischen den Welten, und es ist keineswegs ausgemacht, welche von bei-
den die größeren Schrecken bereithält. Die guten, also die bösen Horrorfilme han-
deln nicht nur vom Schrecken, das die Nachtseite für die Menschen bereit hält, sie
handeln immer auch von den Schrecken der Tagseite, sie handeln, um es genau zu
sagen, von den Schrecken der Vernunft, des Kapitalismus und des Alltags.

Horror ist das illegitime Kind von Aufklärung und Kapital, und die großen
Mythen des Genres wie der Menschenbastler Baron Frankenstein und sein Un-
geheuer, die Zombies oder die Mumie verdanken sich nicht etwa dem Unwissen,
sondern einem allzu rasch und allzu falsch verarbeiteten Wissen. (Letztere Ge-
stalt, zum Beispiel, entstand aus offenkundiger Ratlosigkeit einem nicht durch-
schauten „alten“ Wissen gegenüber: Als um die Jahrhundertwende die Gräber
der ägyptischen Könige geöffnet und „erforscht“ wurden – in einem Akt unge-
schminkter kolonialer Grabräuberei – erkannten die europäischen Wissen-
schaftler zwar, dass die pharaonischen Gelehrten eine Methode entwickelt hat-
ten, Leichen über die Jahrhunderte haltbar zu machen, aber noch war man weit
entfernt davon, dieses Wissen zu entschlüsseln. Aus Faszination und Furcht ent-
stand daraufhin eine verbreitete Ägypten-Mythologie, deren populärste Her-
vorbringung Bram Stokers Roman „Jewel of the Seven Stars“ wurde. Und bereits
1899 erzählte Georges Méliès in seiner Version von CLÉOPÂTRE von den schuld-
befleckten Grabräubereien, die eine Rache aus dem Jenseits nach sich ziehen
würden.) Horror entsteht, organisch gleichsam, wenn sich die alte Form des
Mythos in den Rissen des neuen Wissens ausbreitet.

Viel weniger aus dem Fremden und Unerforschten tritt der Schrecken als
aus dem Vertrauten; aus dem Heimeligen wird das Unheimliche, dort wo Auf-
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Abb. 3   Bram Stoker (1847–1912)



klärung versagen hat müssen, wo sie unterdrückt wurde, wo sie an den Men-
schen vorbei ging und statt Erhellung des Geistes zweckrationale Verengung im
militärischen oder kaufmännischen Blick mit sich brachte, oder wo sie gar selbst
in eine Instanz der Unterdrückung umgedeutet wurde, wo sie an Grenzen geriet
und am meisten: dort, wo wir ihr nicht getraut haben, wo wir sie rückgängig ge-
macht haben, da, wo wir unser doppeltes Leben offenbaren, als öffentliche und
als private, als rationale und als heimliche Menschen. Das heißt: Das Grauen
entstammt einem Raum zwischen dem Allerprivatesten und der bürgerlichen
Öffentlichkeit, es will sich zeigen und verbergen zugleich. Es ist Wissenschaft,
die zur privaten Obsession wird, Religion, die sich auf rituelle Dämonologie re-
duziert, Politik, die nichts als Verschwörung und Verschwörung in der Ver-
schwörung sein kann, es ist Liebe, die nur die sexuelle Raserei des Fetischismus
und die romantisch bedingungslose Hingabe kennt (wenn auch zumeist in ihr
verschlingendes Gegenteil gespiegelt), und nicht zuletzt ist Horror Kunst, die
sich dem Wahnsinn unterwirft. Es ist, was im Dämmerlicht der zweiten, der
kleinbürgerlichen Lebensweise der bürgerlichen Gesellschaft geschieht, deren
Vertreter unter sich nur den namenlosen Schrecken des Animalischen und über
sich nur das Grauen der Dekadenz vermuten können. Es ist all das, was nicht
und nicht mehr zur Öffentlichkeit werden kann. Auf der Piazza spukt es nicht.
Und das Sonnenlicht überleben die wenigsten Gespenster. Aber jeder Tag geht
zu Ende, und genau dort lauert die Gefahr, wo wir auf dem Rückweg sind, von
der öffentlichen Inszenierung zur privaten Natur.

Das Monster der populären Kultur entsteht aus dem Monstrum, und dies ist
in der abendländischen Tradition nichts anderes als ein Zeichen Gottes, gegeben
in einem ewigwährenden morality play. Das Dämonische und das, was es er-
reicht, sprechen miteinander in einer melodramatischen Sprache. Und so gibt es
kaum einen Horror, der nicht im Letzten Melodrama wäre (und wie es so geht:
das konsequente Melodrama ist der pure Horror). Das grausame Halbwesen des
Genres und seine Opfer sind so füreinander bestimmt, dass andere Teile der
Menschheit in dieses Spiel nicht einbezogen sind: sie wissen das Schloss, die
Höhle, den verbotenen Raum zu meiden, von denen die so magisch angezogen
werden, die „es betrifft“. Das Dämonische und sein Opfer sind auf der Suche
nacheinander und nach einer gemeinsamen Sprache, und wenn sie die gefunden
haben, wenn sie einander „erkannt“ haben, verhandeln sie in dieser Sprache die
Grundprobleme von Schuld und Erinnerung, von Erlösung und Strafe. Was
aber eine Phantasie eines Horrorfilms von einem Traum oder von einer Empfin-
dung des Unheimlichen unterscheidet, ist gerade der Umstand, dass diese Suche
nach der gemeinschaftlichen Sprache, nach dem unterirdischen morality play, so
großen Raum einnimmt. Irgendwo, in den Winkeln und Nischen des gewöhnli-
chen Lebens, tauchen Verkörperungen des Bösen auf; im zweiten Akt des Dra-
mas „gewinnen sie Gestalt“ (das heißt: sie offenbaren ihren Zeichen-Charakter),
und im dritten Akt erst können wir die Vor-Zeichen des ersten deuten und die
Frage beantworten, warum das Monstrum in das Leben des Empfängers seiner
grausigen Botschaft tritt. Auch dieser ästhetischen Anti-Aufklärung wird mit ei-
nem Akt kindlicher Gegen-Aufklärung begegnet. Das Monstrum richtet sich an
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einen „Leser“ – einen innerhalb des filmischen Geschehens und einen außer-
halb, bei uns im Zuschauerraum –, und seine furchtbaren Taten sind nichts als
Inschriften in der Welt, die gelesen werden müssen, um das zum Monster ge-
wordene Monstrum aus der Welt zu bannen. (Man mag sich darüber streiten,
ob Gott sich in den Monstern noch daran erinnert, dass er mit ihnen den Men-
schen ein Zeichen hatte geben wollen.) Es gibt in diesem dämonischen Wesen
des Unheimlichen zwar umfassendes aber nichts „sinnlos“ Böses (nicht zuletzt,
weil uns ansonsten die ganze Geschichte nicht mehr sonderlich interessieren
würde).

Denn anders als die Vorläufer in der romantischen Literatur und Kunst han-
delt Horror als Genre der populären Kunst nicht so sehr von etwas, das uns un-
heimlich wird, als vielmehr von einer mehr oder weniger gezielten Herausforde-
rung, ja von einer Suche danach. Wir ziehen aus, in die Traumwelten des Kinos
zum Beispiel, um das Fürchten zu lernen. Man muss das lernen, wie man Liebe,
Macht und Tod lernen muss. Die klassische Definition des Genres vom „Ein-
bruch des Phantastischen“ in die Wirklichkeit beschreibt nur den narrativen
Rahmen – nebst der scheinbar so einfachen Lösung: Dieses Phantastische muss
aus der Wirklichkeit wieder vertrieben werden, damit das Genre zu seinen –
höchst vorläufigen – Happy Endings kommt. Diese Dramaturgie indes definiert
weder warum noch wozu und sieht das Subjekt der Erzählung eher als Opfer, das
mit dem Bösen, das es auf sich zieht, allenfalls unbewusste Beziehungen hat: Das
Phantastisch-Böse veranstaltet sein eigenes melodramatisches Strafgericht, in
gewissen Subgenres wie dem slasher movie so berechenbar, dass wir von vornhe-
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Abb. 4   Virgils (Publius Vergilius Maro, 70–19 v.Chr.) „Bucolica, Georgica, et Aeneis“ in
einer Ausgabe von 1766.



rein wissen, welches Verhalten unweigerlich das Grauen hervorrufen und wel-
ches Verhalten dagegen ein Überleben sichern wird.

Die Spiegelung dieser Dramaturgie vom „Einbruch des Phantastischen“ in-
des ergibt einen Helden oder eine Heldin, die sich selbst in dieses Reich begeben
oder ihm eine Pforte öffnen. Dann geht es gewiss nicht nur um die verdrängte
Schuld – „Ich weiß, was du letzten Sommer getan hast!“ – sondern auch um den
verborgenen Wunsch. Held ist ein Mensch, der Aufgabe und Opfer bewältigt, ge-
wiss, aber nur zu gut wissen wir, dass es dazu nicht immer des geraden Weges be-
darf. In der „Äneis“ von Vergil (Abb. 4) ist schon dieser andere Weg der Helden
vorgezeichnet: Wenn die Götter den Beistand auf der Erde verweigern, so führt
der Weg den Helden durch das Unterreich des Todes. Sagen wir es allgemein:
Horror ist, unter anderem, ein Umweg zu den Wünschen, der durch das Unter-
reich von Grauen und Ekel führt; durch das Reich des Verbotenen. In das freilich
hat das Genre eine Ordnung gebracht, die wir aus unseren Träumen kaum ken-
nen; wir sehen möglicherweise in Horrorfilmen in die Hölle, aber die ist gut ver-
messen und katalogisiert. Sie ist zwar so beschaffen, dass man von einem Höl-
lenkreis zum anderen immer neuem Grauen begegnen und am Ende einem „un-
nambar Bösen“ gegenübersteht, aber schon diese architektonische und
hierarchische Organisation der furchtbaren Bildwelten umfasst einen Teil der
Bannung. Das Zeichen wird als Bild lesbar: Wenn wir in einem Horrorfilm das
Monster endlich zu Gesicht bekommen, dann ist in der Regel das Schrecklichste
schon vorbei. Von nun an können sich Helden und Zuschauer wieder pragma-
tisch verhalten. Nur wenige Filme verweigern uns vollständig Bild und Ordnung
– darunter freilich sind einige der schönsten und der tückischsten Filme des
Genres.
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