Abb. 1 Boris Karloff in der Rolle seines Lebens — als Frankensteins Monster.
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Abb. 2 Francisco de Goyas ,,Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer*.
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Das Unheimliche

Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer, das wissen wir — und Francisco de
Goyas auf der linken Seite abgebildetes Werk zeigt es ganz deutlich. Aber sind
die Ungeheuer wirklich ganz und gar unverniinftig? Sie kreieren ihre Bilder, sie
haben ihre Geschichte, lange bevor sie die Formen angenommen haben, die wir
von den Kino-Leinwinden und den Video-Bildschirmen kennen. All die Er-
scheinungen des Phantastischen, die uns in den Traumen bedrohen und die am
Tag nach ihren verlorenen Bildern suchen, haben ihre Urspriinge zugleich in ei-
nem individuellen Empfinden und in einer kulturgeschichtlichen Entwicklung;
sie fithren in vergangene Zeiten des kindlichen Empfindens und in vergangene
Epochen der Weltsicht. ,Das Unheimliche des Erlebens, schrieb Sigmund
Freud, ,kommt zustande, wenn verdrangte infantile Komplexe durch einen Ein-
druck wieder belebt werden, oder wenn iiberwundene primitive Uberzeugun-
gen wieder bestitigt scheinen®. Und was liegt niher, als zwischen beidem, dem
kollektiven und dem individuellen Empfinden des Unheimlichen, gemeinsame
Bilder und Erzihlungen, den Mythos oder, im Zeitalter der populdren Medien,
ein Genre dafiir zu etablieren. So einfach ist das also, oder?

Der ,,Eindruck® oder die ,,Uberzeugung“ jedenfalls miissten stets auf dieser
Seite des Phantastischen aktiviert werden. Das Modell funktioniert indes nur,
wenn wir uns einigermafen sicher sind, was das Erwachsene, das Verniinftige,
das Gegenwirtige ist, in dem wir das, was da so heftig infantil und barbarisch
einbricht, bewerten konnen (zumindest, wenn der Traum vorbei ist). Darauf
miissten wir uns, wenn es schon keine Beweise und Gesetze gibt, wenigstens ei-
nigen konnen. Aber gerade das wird immer schwieriger. Der zum ,,Empire® fort-
schreitende Kapitalismus bedient sich des Irrationalismus zu sehr, um eine klare
Grenze noch erkennbar zu belassen. Hier sind alle Menschen Fremde, und jeder
in der Lage, dem anderen zum Monster zu werden. Das Normale verliert seine
Verlisslichkeit, und das Unheimliche kann nicht mehr, wie an den Kaminfeuern
des achtzehnten Jahrhunderts, panisch-gentisslich beschworen werden. Es ist
iiberall. Und doch will wenigstens die Konvention, dass wir die Grenzen auf-
rechterhalten. Zum Beispiel die zwischen dem Kino und dem Alltag.

Dass das Unheimliche ins Normale tritt, das Phantastische ins Alltigliche ein-
bricht, das bedarf seiner Begriindung im Normalen und im Alltiglichen. So
schrecklich die Ddmonen, Tierwesen und Nachtmare auch sind, so sehr sich ihr
Auftreten als Schock-Erlebnis inszeniert — sie wiren nichts, wenn sie nicht irgend
erwartet wiren. Und so leicht wird aus der Konstruktion einer —auch moralischen
— Dualitit ein dialektischer Prozess: Das Grauenhafte und Unklare ist nicht nur,
was wir aus der Vergangenheit mit uns herumschleppen, peinigende Fracht, son-
dern auch, was uns wieder erwarten wird, am Ende des Weges. Horror —das ist das
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Mirchen zur falschen Zeit am falschen
Ort, das Midrchen und der Mythos, die
unziemlich wortlich genommen sind,
der Mythos, der den Menschen ereilt,
der glaubt, seine Kindheit schon hinter
sich haben zu miissen.

Horror ist also, als besondere
Form des Phantastischen, nicht blof3
das ungeféhrliche und verduf3erte Triu-
men; das Genre entsteht vielmehr
durch die Reibung zwischen Wirklich-
keit und (Alb-)Traum. Das eine mas-
kiert sich als das andere, und mehr noch:
Der Traum wird hier wie die Wirklich-
keit, und die Wirklichkeit wie der Traum
erzihlt. Aber das filmische Subjekt, also
das, was zwischen den Protagonisten
und den Zuschauern sich entwickelt,
x gehort selber weder vollstindig dem ei-
Abb. 3 Bram Stoker (1847—1912) nen noch dem anderen an. In Horror-

filmen befinden wir uns auf einer Wan-
derung zwischen den Welten, und es ist keineswegs ausgemacht, welche von bei-
den die grofieren Schrecken bereithilt. Die guten, also die bosen Horrorfilme han-
deln nicht nur vom Schrecken, das die Nachtseite fiir die Menschen bereit hilt, sie
handeln immer auch von den Schrecken der Tagseite, sie handeln, um es genau zu
sagen, von den Schrecken der Vernunft, des Kapitalismus und des Alltags.
Horror ist das illegitime Kind von Aufkldrung und Kapital, und die grof3en
Mythen des Genres wie der Menschenbastler Baron Frankenstein und sein Un-
geheuer, die Zombies oder die Mumie verdanken sich nicht etwa dem Unwissen,
sondern einem allzu rasch und allzu falsch verarbeiteten Wissen. (Letztere Ge-
stalt, zum Beispiel, entstand aus offenkundiger Ratlosigkeit einem nicht durch-
schauten ,alten“ Wissen gegeniiber: Als um die Jahrhundertwende die Griber
der dgyptischen Konige gedffnet und ,erforscht wurden — in einem Akt unge-
schminkter kolonialer Grabriuberei — erkannten die europiischen Wissen-
schaftler zwar, dass die pharaonischen Gelehrten eine Methode entwickelt hat-
ten, Leichen iiber die Jahrhunderte haltbar zu machen, aber noch war man weit
entfernt davon, dieses Wissen zu entschliisseln. Aus Faszination und Furcht ent-
stand darauthin eine verbreitete Agypten-Mythologie, deren populirste Her-
vorbringung Bram Stokers Roman ,,Jewel of the Seven Stars* wurde. Und bereits
1899 erzihlte Georges Mélies in seiner Version von CLEOPATRE von den schuld-
befleckten Grabridubereien, die eine Rache aus dem Jenseits nach sich ziehen
wiirden.) Horror entsteht, organisch gleichsam, wenn sich die alte Form des
Mythos in den Rissen des neuen Wissens ausbreitet.

Viel weniger aus dem Fremden und Unerforschten tritt der Schrecken als

aus dem Vertrauten; aus dem Heimeligen wird das Unheimliche, dort wo Auf-




Das Unheimliche 15

klarung versagen hat miissen, wo sie unterdriickt wurde, wo sie an den Men-
schen vorbei ging und statt Erhellung des Geistes zweckrationale Verengung im
militdrischen oder kaufménnischen Blick mit sich brachte, oder wo sie gar selbst
in eine Instanz der Unterdriickung umgedeutet wurde, wo sie an Grenzen geriet
und am meisten: dort, wo wir ihr nicht getraut haben, wo wir sie riickgingig ge-
macht haben, da, wo wir unser doppeltes Leben offenbaren, als 6ffentliche und
als private, als rationale und als heimliche Menschen. Das heifit: Das Grauen
entstammt einem Raum zwischen dem Allerprivatesten und der biirgerlichen
Offentlichkeit, es will sich zeigen und verbergen zugleich. Es ist Wissenschaft,
die zur privaten Obsession wird, Religion, die sich auf rituelle Ddmonologie re-
duziert, Politik, die nichts als Verschworung und Verschwoérung in der Ver-
schworung sein kann, es ist Liebe, die nur die sexuelle Raserei des Fetischismus
und die romantisch bedingungslose Hingabe kennt (wenn auch zumeist in ihr
verschlingendes Gegenteil gespiegelt), und nicht zuletzt ist Horror Kunst, die
sich dem Wahnsinn unterwirft. Es ist, was im Dimmerlicht der zweiten, der
kleinbtirgerlichen Lebensweise der biirgerlichen Gesellschaft geschieht, deren
Vertreter unter sich nur den namenlosen Schrecken des Animalischen und tiber
sich nur das Grauen der Dekadenz vermuten kénnen. Es ist all das, was nicht
und nicht mehr zur Offentlichkeit werden kann. Auf der Piazza spukt es nicht.
Und das Sonnenlicht iiberleben die wenigsten Gespenster. Aber jeder Tag geht
zu Ende, und genau dort lauert die Gefahr, wo wir auf dem Riickweg sind, von
der offentlichen Inszenierung zur privaten Natur.

Das Monster der populidren Kultur entsteht aus dem Monstrum, und dies ist
in der abendldndischen Tradition nichts anderes als ein Zeichen Gottes, gegeben
in einem ewigwiahrenden morality play. Das Damonische und das, was es er-
reicht, sprechen miteinander in einer melodramatischen Sprache. Und so gibt es
kaum einen Horror, der nicht im Letzten Melodrama wire (und wie es so geht:
das konsequente Melodrama ist der pure Horror). Das grausame Halbwesen des
Genres und seine Opfer sind so fiireinander bestimmt, dass andere Teile der
Menschheit in dieses Spiel nicht einbezogen sind: sie wissen das Schloss, die
Hohle, den verbotenen Raum zu meiden, von denen die so magisch angezogen
werden, die ,es betrifft“. Das Ddmonische und sein Opfer sind auf der Suche
nacheinander und nach einer gemeinsamen Sprache, und wenn sie die gefunden
haben, wenn sie einander ,,erkannt® haben, verhandeln sie in dieser Sprache die
Grundprobleme von Schuld und Erinnerung, von Erlosung und Strafe. Was
aber eine Phantasie eines Horrorfilms von einem Traum oder von einer Empfin-
dung des Unheimlichen unterscheidet, ist gerade der Umstand, dass diese Suche
nach der gemeinschaftlichen Sprache, nach dem unterirdischen morality play, so
grofien Raum einnimmt. Irgendwo, in den Winkeln und Nischen des gewohnli-
chen Lebens, tauchen Verkorperungen des Bosen auf; im zweiten Akt des Dra-
mas ,gewinnen sie Gestalt“ (das heifit: sie offenbaren ihren Zeichen-Charakter),
und im dritten Akt erst konnen wir die Vor-Zeichen des ersten deuten und die
Frage beantworten, warum das Monstrum in das Leben des Empfangers seiner
grausigen Botschaft tritt. Auch dieser dsthetischen Anti-Aufkldrung wird mit ei-
nem Akt kindlicher Gegen-Aufklidrung begegnet. Das Monstrum richtet sich an
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Abb. 4 Virgils (Publius Vergilius Maro, 70—19 v.Chr.) ,,Bucolica, Georgica, et Aeneis* in
einer Ausgabe von 1766.

einen ,Leser” — einen innerhalb des filmischen Geschehens und einen auf3er-
halb, bei uns im Zuschauerraum —, und seine furchtbaren Taten sind nichts als
Inschriften in der Welt, die gelesen werden miissen, um das zum Monster ge-
wordene Monstrum aus der Welt zu bannen. (Man mag sich dariiber streiten,
ob Gott sich in den Monstern noch daran erinnert, dass er mit ihnen den Men-
schen ein Zeichen hatte geben wollen.) Es gibt in diesem dimonischen Wesen
des Unheimlichen zwar umfassendes aber nichts ,,sinnlos“ Bdses (nicht zuletzt,
weil uns ansonsten die ganze Geschichte nicht mehr sonderlich interessieren
wiirde).

Denn anders als die Vorldufer in der romantischen Literatur und Kunst han-
delt Horror als Genre der populdren Kunst nicht so sehr von etwas, das uns un-
heimlich wird, als vielmehr von einer mehr oder weniger gezielten Herausforde-
rung, ja von einer Suche danach. Wir ziehen aus, in die Traumwelten des Kinos
zum Beispiel, um das Fiirchten zu lernen. Man muss das lernen, wie man Liebe,
Macht und Tod lernen muss. Die klassische Definition des Genres vom ,,Fin-
bruch des Phantastischen“ in die Wirklichkeit beschreibt nur den narrativen
Rahmen — nebst der scheinbar so einfachen Losung: Dieses Phantastische muss
aus der Wirklichkeit wieder vertrieben werden, damit das Genre zu seinen —
hochst vorlaufigen — Happy Endings kommt. Diese Dramaturgie indes definiert
weder warum noch wozu und sieht das Subjekt der Erzdhlung eher als Opfer, das
mit dem Bosen, das es auf sich zieht, allenfalls unbewusste Beziehungen hat: Das
Phantastisch-Bose veranstaltet sein eigenes melodramatisches Strafgericht, in
gewissen Subgenres wie dem slasher movie so berechenbar, dass wir von vornhe-
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rein wissen, welches Verhalten unweigerlich das Grauen hervorrufen und wel-
ches Verhalten dagegen ein Uberleben sichern wird.

Die Spiegelung dieser Dramaturgie vom ,,Einbruch des Phantastischen® in-
des ergibt einen Helden oder eine Heldin, die sich selbst in dieses Reich begeben
oder ihm eine Pforte 6ffnen. Dann geht es gewiss nicht nur um die verdringte
Schuld — ,,Ich weif3, was du letzten Sommer getan hast!“ — sondern auch um den
verborgenen Wunsch. Held ist ein Mensch, der Aufgabe und Opfer bewiiltigt, ge-
wiss, aber nur zu gut wissen wir, dass es dazu nicht immer des geraden Weges be-
darf. In der ,,Aneis“ von Vergil (Abb. 4) ist schon dieser andere Weg der Helden
vorgezeichnet: Wenn die Gotter den Beistand auf der Erde verweigern, so fiihrt
der Weg den Helden durch das Unterreich des Todes. Sagen wir es allgemein:
Horror ist, unter anderem, ein Umweg zu den Wiinschen, der durch das Unter-
reich von Grauen und Ekel fithrt; durch das Reich des Verbotenen. In das freilich
hat das Genre eine Ordnung gebracht, die wir aus unseren Triumen kaum ken-
nen; wir sehen moglicherweise in Horrorfilmen in die Hélle, aber die ist gut ver-
messen und katalogisiert. Sie ist zwar so beschaffen, dass man von einem Hol-
lenkreis zum anderen immer neuem Grauen begegnen und am Ende einem ,,un-
nambar Bosen® gegeniibersteht, aber schon diese architektonische und
hierarchische Organisation der furchtbaren Bildwelten umfasst einen Teil der
Bannung. Das Zeichen wird als Bild lesbar: Wenn wir in einem Horrorfilm das
Monster endlich zu Gesicht bekommen, dann ist in der Regel das Schrecklichste
schon vorbei. Von nun an konnen sich Helden und Zuschauer wieder pragma-
tisch verhalten. Nur wenige Filme verweigern uns vollstindig Bild und Ordnung
— darunter freilich sind einige der schonsten und der tiickischsten Filme des
Genres.



