Die praktische Lage meines neuen Domizils erlaubt es mir, aus dem Haus zu torkeln und sofort einen Kiosk anzusteuern. Rechts dahinter befindet sich ein Biergarten. Das kann man in meinem Fall als Glück oder als Unglück betrachten. Wie man seine Zeit vergeudet – das sieht man nicht in den Sternen. Früher genoss ich es regelrecht, völlig planlos durch die Welt zu schweben, heute beunruhigt es mich zumindest ein wenig.
Als ich dreißig Jahre alt wurde, zog ich ein erstes Resümee meines Lebens. Ich lebte mit einer Peruanerin auf einem Gut, das sich Pornohof nannte. Der Pool war zugeschüttet worden, aber auf dem Speicher standen noch Teile herzförmiger Betten, Lampions und plüschumrahmte Spiegel. In den achtziger Jahren war dieser ausrangierte Hof, der im Endeffekt ein Bauernhof war, das Set einer Clique, die hier begann, Orgien zu feiern und etwas später, Pornofilme zu drehen.
An diesem Tag hatte ich über hundert Gäste, war voll mit Koks und Pillen – aber der naive Spass, den ich mir meisterhaft zu gestalten verstand, blieb mir diesmal fern.
Ich hatte kaum eine Vorstellung von meiner Zukunft. Meine Acheron-Entwürfe wurden auf Partys gelesen, vor allem die Kapitel über das wüste Treiben Gazottes, den onanierenden Massenmörder, der sich mit seiner Scheiße in der Kloschüssel über philosophische Details des Lebens unterhielt. Weiterschreiben – das stand bei mir stets auf der Kippe. Und immer waren es die Frauen, denen ich es zu verdanken hatte, dass ich weiter schrieb.
Mit dreißig hatte ich bereits ein wüstes Leben gelebt, aber ich machte Fortschritte, so dass ich annehmen konnte, nicht wirklich einfach nur zu verglühen.
In der Zwischenzeit lebte ich ein sechstes und siebtes Leben. Heute morgen, in diesem Biergarten, der zu verlockend war, als dass ich dort nicht schnell eine Kehlennummer abzog, dämmerte mir, dass sich in den letzten neun Jahren nichts verändert hatte. Abgesehen von den Worten, die ich mit mir herumtrage. Zeitgemäß nicht mehr in einem Koffer sondern auf einer externen Festplatte gespeichert.