Meinen ersten Kuß bekam ich mit acht zwischen aufgestapelten Holzstühlen vor den Sommerferien, bei meinem zweiten, ich war elf, fand sich eine Zunge für einen ganz kurzen Augenblick in meinem Mund und ich wußte nicht, was das bedeuten könnte, aber ich bekam keine Luft mehr und eine zusätzliche körperliche Reaktion entfesselte alle meine Sinne, machte mich selbstverständlich blöd und ließ die Verursacherin kichern. Die Erde, auf der ich lief, war kompakter, als sie es heute ist, man fühlte sich unmißverständlich als wesentlichen Teil der Schwerkraft und es wäre nur natürlich gewesen, in einem der Maulwurfhügel zu verschwinden. Jede Besenkammer barg ein Geheimnis, jeder neue Tag dehnte sich in ungeahnte Geometrien hinein. Wir befanden uns in einem frischen Jahrzehnt, in dem sich das Leben von hundert Jahren ereignete.