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Eine Träne, silbern und schwarz, hing einige Lidschläge lang an ihrer dunklen
Lippe, und glitt, da sie niemand zurück hielt, zähflüssig darüber; wenig später
floss sie ihren schlanken Hals hinab, entlang eines braunen Bandes, dunkel
und bedrohlich glänzend, wie in vorherbestimmter Bewegung; zuletzt blieb
sie in der Waagrechten hängen, als hätte sie, wie geplant, am Ende des Ban-
des ihren Platz erreicht, um ihre Trocknung zu erwarten.

Sie kam, verlässlich, und jede Träne färbte die Lippe dunkler, wie das Band
und sein abgerundetes Ende. Manchmal aber teilten sich die Tränen, bevor
sie das Ende des Bandes erreichten, und ihr größerer Teil schoss über die
Rundung vor der Waagrechten hinaus und fiel auf den Tisch und machte De-
cken und Tücher fleckig, gelblich-braun oder die Patte klebrig. Die Flecken
waren schwierig zu entfernen und in der Unregelmäßigkeit ihres Auftretens
und der Unmöglichkeit ihnen beizukommen, lästig und ärgerlich.

Das Band war nach den Tränen erschienen, lief in der Mitte des Halses wellen-
förmig hinab und teilte ihn in zwei gleich große Hälften; es war augenschein-
lich aus der Schwärze der Tränen entstanden, wie eine Spur, die jemand,
der mit rußschwarzen Sohlen hin und her läuft, hinterlässt. Franz griff nach
einem kleinen Becher aus rotgebranntem Ton und leerte ihn in einem Zug;
seine Finger fuhren über die raue, unbehandelte Oberfläche und obwohl der
Becher unversehrt war und Franz ihn ansah, fühlte er, als müsse er jeden
Moment an eine scharfkantige Bruchstelle gelangen. Da er während seiner
Umkreisungen aber keine fand, freundete er sich mit der Hoffnung an, dass
es sich um eine Verwechslung handeln könnte, dass sein Bild, seine Vorstel-
lung nicht zerbrochen, sondern bloß verschwunden war. Nicht unwiderruflich
und vermutlich, denn wie gesagt, Franz hoffte. Er sagte sich: Sie würde viel-
leicht wiederkommen, wenn sich die Bedingungen änderten.

Franz beschäftigte, im Wahn objektiver Beschreibung, die dem Abweichen-
den Herr zu werden versucht, indem sie es übergeht, bloß eine Winzigkeit,
ein paar Millimeter im Quadrat, wenn überhaupt. Es war von Grund auf
lächerlich, man hätte sie ersetzen können, ganz einfach, ein Aufwand von
vielleicht einer oder zwei Stunden. Franz aber saß vor ihrem zerstoßenen
Mund, vor blutrotem, frisch gebrochenem Fleisch, von dem sich ein wunder-
schöner, braunschwarz gewandeter Rachen abhob. Ihr Mund plapperte nur
noch schwülstig-plätschernd und dennoch gelang es Franz für Augenblicke,
das leise, kecke Glucksen und Gurgeln zurückzuholen, in dem er seine Erinne-
rung umkreiste und sich in sie verlor. Franz hörte es vor seinem inneren Ohr,
nein: er hörte tatsächlich wie es immer geklungen hatte. Aber das vertraute
Geräusch vergrößerte sein Leid mehr als es linderte, und Franz griff in einer
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fliehenden Bewegung, die seine Versunkenheit durchbrach nach der Kanne
und goss Tee nach, ein Oolong aus China, rauchig-herb und im zweiten Auf-
guss überraschend würzig. — Wieder hing eine Träne an ihrer Lippe.

Sie zitterte. Gewohnheiten, Vorstellungen, Bilder? Franz war unsicher, wel-
ches Wort traf und ob er nicht zuallererst ein neues hätte schaffen müssen.
Warum folgte die Vorstellung der Realität und nicht umgekehrt, die Realität
der Vorstellung und wenn schon, warum behauptete sie nicht wenigstens ihre
Unabhängigkeit? Unmittelbar nachdem er die Kanne zurückstellte, sank die
Träne von ihrer Lippe. Er sah, wie sich die schwarze Kugel streckte, nach un-
ten hin, und so den Abstand zum Hals überbrückte, wie sie nach dem Kontakt
fiel und zu rollen begann. Ein silberner Reflex tanzte über ihre Oberfläche
und verlor sich. Die Verletzung hatte mit den Veränderungen ursächlich zu
tun, das stand für Franz außer Frage, und es bedeutete, dass seine Vorstel-
lungen nicht unabhängig von der Welt existierten, ja ganz im Gegenteil, dass
das Ideale von der Unversehrtheit der Realität abhängig war, oder sie, aber
das wagte er kaum zu denken, dieses erst schuf. Seine Verbundenheit mit dem
Tee, das zeremonienhafte, bedachtvolle Erfahren und Genießen, all das hatte
sich, wie ihm langsam bewusst geworden war, in einer Art geistigen Reprä-
sentanz von Gewohntem zusammengefunden: Im Abbild jener Kanne, einer
Vorstellung, die er schon immer besessen hatte. Die Träne blieb dunkel, un-
durchdringlich, und die silbernen Reflexe erweckten den Eindruck als pralle
das Licht zurück. Wohin aber war...? In seine Frage bohrte sich ein Schmerz
und spaltete sie, so dass Franz sie nicht mehr vollenden konnte, aber trotzdem
eine Antwort erhielt. Es war noch nicht alles, über oder neben dem Verlust
des Gewohnten, eingeschlossen in die Träne, unter ihrer undurchdringlichen
Haut, lag etwas anderes. Sie hing still, in der Waagrechten, ungeteilt. Franz
starrte sie an und versuchte die Haut der Träne zu durchdringen, nur in
Gedanken, denn eine tatsächliche Berührung hätte alles zunichte gemacht.
Wenn es ein Abbild der physischen Kanne gab, dann hatte seine Unachtsam-
keit das Abbild verändert, das war die eine Bedingung. Franz wusste nun,
dass da eine zweite war und wahrscheinlich war sie es, die das Abbild so
verwundbar wie wertvoll hatte werden lassen. — Ein dunkler, mahnender
Schmerz, eine Enttäuschung, auf seine Person hin gerichtet und noch unkla-
rer wurden ihm Verhältnis und Vorrang von Vorstellung und Realität.

Einige Wellen mit silbernen Kronen und schwarzen Tälern legten sich in
die Oberfläche der Träne und begannen zu wandern: Sie flachte ab, als ob
von unten Druck auf sie ausgeübt worden wäre, dann streckte sie sich und
schließlich nahm sie asymmetrische Gestalten an, als ob man einseitig an ihr
zog, zupfte oder sie mit der Faust umschloss und zu zerquetschen versuchte.
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Aber die Haut der Träne, sie selbst, blieb haften und unverletzt. Franz trank
einen Schluck lauwarmen Tee, der taub und fade schmeckend über seine Zun-
ge floss. Was war Traum, was Realität, und was Vorstellung? Sie traten zu
einander, berührten einander, flossen über: Ein Becher voll Tränen, dunkel-
silbern. Langsam drehte ihn Franz in seiner Hand, fühlte abermals den rauen,
unglasierten Ton. Erde, Leben. Er drückte, wog und kippte ihn, als hielt er
ihn das erste Mal in seinen Händen, ein Gegenstand, rätselhaft und geheim-
nisvoll. Er sah in den Becher, spiegelte sich in der silbernen Oberfläche des
Tees. Eigentlich war seine Farbe lichter Ocker, aber der Becher täuschte und
verpflichtete auf den Geschmack zu achten: Dunkles Silber mit einer Nuance
von Erde. Franz leerte ihn. Seine Innenseite war von einer dunkelbraunen
Patina überzogen, Ablagerungen des Tees, denn Franz wusch seinen Becher
nie. Die Patina überdeckte das Rot völlig, ein Vorhang, ein Flickwerk, dachte
er und ihn scheute davor es zu verletzen, obwohl er ahnte, dass sich das, was
er suchte, dahinter verbarg.

Franz starrte die Träne über den Rand des Bechers hinweg an, lange, ausdau-
ernd und glitt irgendwann mitten in sie hinein. Gleichzeitig begann er, seinen
Daumennagel in die Patina des Bechers zu drücken, seine Finger zuckten, tas-
teten und wirbelten schließlich über und in dem Becher herum, stützten sich
ab oder begleiteten die Bewegungen der anderen: Blutrot blitzten Linien und
Ritzen durch das Braun hervor, er zog dünne und dicke, kurze und lange, an
manchen Stellen dichter und an anderen lockerer. Franz zeichnete, wenn man
diese Art der Gravur so nennen möchte, aber ein Bild, geordnete Strukturen,
entstanden nicht. Es war eine Anordnung, ähnlich der eines Mikadospiels,
denn vor Franz’ Auge lag die Welt als erstarrtes Bild einer Träne, in das sei-
ne Bewusstheit eingezogen war, es auffüllte und damit einen anderen Raum
öffnete.

Mit der Zeit zog sich der Tropfen zusammen, Franz’ Konzentration wurde
schwächer und wie eine Blase wölbte sich die Wirklichkeit herein, überla-
gerte sich mit der Träne, zaghaft und verlegen, vielleicht, weil es noch nicht
an der Zeit war völlig zurückzukehren. Franz blinzelte, unterbrach aber sein
Tun, trotz kurzen Erstaunens, nicht. Er beobachtete zwei Hände, bekannte,
bei einer Tätigkeit, die nicht gestört werden durfte, und versuchte sich, noch
in derselben Ausstrahlung von Bewusstheit, wieder zurückzuziehen, um einer
Entdeckung zu entgehen. Franz begann sich an der Grenze zwischen Bewusst-
sein und Traum, wo die Bewegung der Hände undeutlich wurde, aufzuhalten,
ein Vorhang der den Beobachter in Sicherheit barg. Seine Hände wandten ei-
ne Technik aus grauer Vorzeit an, die längst vergessen war und ihm schien,
als rette er nicht nur sie, sondern die Geschichte selbst.
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Es wurde enger um Franz und er rückte dem Bewusstsein des lichten Ta-
ges ein Stück näher. Er hielt den Becher in beiden Händen, locker, und lies
ihn hin und her kreisen: Fast keine der Linien war parallel zu einer anderen
gesetzt und manche liefen quer über die gesamte Wand; dichte Stellen, mit
vielen, einander überlagernden Linien sahen wie rote Flächen aus, wenn er
den Becher ein wenig von sich wegbewegte. Noch war Franz’ Blick auf den
Becher hin verengt, seine Hände aber waren ihm wieder vertraut wie eh und
je und nichts anderes als das kam ihm in den Sinn.

Von der Seite her, vom Fenster dachte Franz beiläufig, fiel Licht auf die In-
nenseite des Bechers und einige Linien leuchteten hellrot und andere feurig
orange. Jeder Winkel und jede Drehung ließ ein anderes Bild entstehen, sie
wechselten, immer rascher und schoben sich in einander. Manche ergriffen,
wie ein freundlicher Dämon von Franz Besitz und er erlebte alles noch ein-
mal: Erfahrungen, Gefühle und Gedanken waren ihm über lange Zeiträume
hinweg verborgen, in ihrer Lebendigkeit aber konserviert geblieben, Franz
begrüßte sie, erkannte manche und sog sie alle auf. Vom Lichtkegel einer
Straßenlaterne zufällig beleuchtet, verhalfen sie einer Vergangenheit zurück
in ihre Wirklichkeit, flüchtige Blicke, wie man sie als Reisender aus Bus oder
Bahn in die fahlgraue Nacht hinaus wirft. Zu ihren Wurzeln aber fand Franz
fast nie zurück und sie blieben trotz ihrer Lebendigkeit unbestimmt, Irrlich-
ter vergangener Tage, Glieder von deren Reihung er nichts wusste. Es gab
kein Ende, keinen Weg, die Bilder erschienen einfach, ohne Ordnung, ohne
Zusammenhang. Franz drehte sich einige Male wild im Kreis, fühlte sich um-
ringt, genötigt, bedroht, aber auch gelöst und frei, da ihn die meisten wieder
verließen.

Langsam schlossen sich die Erscheinungen um Franz zusammen, rückten nä-
her, drohten ihn zu erdrücken, verzerrten sich gleichzeitig und bekamen Risse:
In Stücken und Splittern, drang die äußere Wirklichkeit herein, diesmal ohne
zu zögern: Er besah und erkannte die Innenwand des Bechers und dass er es
tat, während die letzten farbigen Funken der anderen Welt vergingen: Franz
glitt restlos zurück in das Bewusstsein des lichten Tags, er hob den Kopf,
sein Blick fiel auf die Kanne und das Ende des Bandes an ihrem Hals; nur
seine feuchte Schwärze deutete noch auf die Träne und Franz ließ seine Hän-
de mit dem Becher in den Schoß sinken: Die Bilder ordnen? Die fehlenden
entdecken? Er lehnte sich zurück und trotz seiner Erschöpfung und einem
vagen Gefühl von Zufriedenheit machte sich der Wunsch zurückzukehren be-
merkbar. Franz atmete ruhig und versuchte alles zu übersehen: Nein, er war
noch nicht fertig und eine Unruhe angesichts des Ungeordneten lenkte sei-
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ne Aufmerksamkeit zurück auf einen Strang von Bildern. Franz stellte den
Becher auf den Tisch und sah in zwei schwarze, für ihre Jugend unverständ-
lich melancholische Augen, aus denen Erfahrungen, unwirtliche, das erkannte
er erst jetzt, sprachen. Diese Augen waren eine der wenigen Konstanten in
dem Strom von Bildern gewesen, aber selbst ihre Bezogenheit, außer einer
lange zurück liegenden Vertrautheit, unbestimmt geblieben. Franz legte die
Fingerkuppen seiner rechten Hand an den Bauch der Kanne, fuhr ihn mit sei-
nem Zeigefinger entlang, indem er sein Gelenk langsam abbog, bis der Finger
den Kontakt mit dem Ton beinahe verlor; er hielt inne, streckte das Gelenk
augenblicklich und sein Finger schnellte, der Nagel über den Ton schabend,
zurück. Eine Lebendigkeit erfasste auch die anderen Finger und sie zogen aus
verschiedenen Richtungen zielstrebig die Wölbung des Bauchs entlang. Die
Poren des Tons wurden feiner und feiner, bis sie ganz verschwanden; Mittel-
und Zeigefinger setzten als einzige ihre Bewegung fort und fuhren ganz nach
vorne, wo der Hals der Kanne entsprang. Sie glitten aufwärts, die Farbe des
Tons wurde heller, alle roten, orangen und braunen Töne wichen, Franz’ Fin-
ger befühlten eine blasse, zarte Haut und verweilten einige Momente an der
Spitze des kurzen Kinns; über Augen, Wimpern und Brauen hinweg lag eine
helle, leuchtende Stirn und langes, schwarzes, ein wenig verfilztes Haar hing
über ihre Schultern hinab; ihre Wangen waren eingefallen und ihre Blick mü-
de; dann berührte Franz ihre Lippe, eine dunkle, fleischige Lippe, er fühlte
eine Freunde hochschlagen und sah wie eine verwandte die Melancholie in den
Augen des Mädchens verdrängte; er bewegte sich kurz auf das Gesicht, das
er nun ganz vor Augen hatte, zu, aber er vermochte die schüchtern-dunkle
Anziehung nicht zu deuten oder auszusprechen.

Ein feiner, schneidender Schmerz fuhr durch Franz’ Finger und er zuckte zu-
rück: Das Bild des Mädchens verfiel, und gab einen Jungen, der auf einem
Bahnsteig langsam auf und ab ging, und etwas, das unscharf blieb, in seinen
Händen, halb in Zeitungspapier verhüllt, hielt, frei. Er blieb neben seinem
Rucksack stehen, verloren und hilflos, es dämmerte gerade, und eine silber-
schwarze Träne trat aus dem Winkel eines Auges hervor. Franz versuchte
mit aller Kraft die verschwommen Konturen zu schärfen, aber es misslang;
der Junge tauchte wieder auf, aber Franz wußte um den kurzen, zeitlichen
Sprung: Er lief die Schienen entlang, trug feste lederne Schuhe, eine karierte
Kappe, Jacke und Rucksack. Er stolperte beinahe und konnte einen in Zei-
tungspapier gewickelten Gegenstand gerade noch halten. Jäh riss der Strang
und ein anderer schloss sich an: Der Junge irrte durch einen Garten, zwischen
grünen, dicht belaubten Hecken, Bäumen und Blumenbeeten und er begeg-
nete besorgten Gesichtern, Tante, Eltern und der Großmutter, die nichts ver-
stand. Er erwachte, frühmorgens und verließ das Haus, ging Richtung Wald
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und dann die Anhöhe hinauf, die Franz in ihrer Wirklichkeit längst vergessen
hatte, bloß ihre Namen, namenlose Namen, waren geblieben. Er verließ den
Wald, querte den Bach und stand vor der Senke, die das Haus barg. Freunde
seiner Eltern oder Bekannte die einige Zeit lang dort gewohnt hatten, die
Fremden wie die meisten sie nannten. Über die Wange des Jungen lief eine
weitere Träne. In seinen Händen hielt er eine Kanne aus rotgebranntem Ton
und zwei Becher. Er stellte sie neben seinen Rucksack auf den Bahnsteig
und nahm den Zettel, der in einem der Becher lag. Eilig, mit Bleistift hinge-
worfene Zeichen, auf die der Junge starrte und Franz las einen Namen: Samia.

Der Name verklag, langsam und Franz nahm den Becher hoffnungsvoll vom
Tisch, und besah ihn im stärker werdenden Licht: Die Linien schimmerten
gleichmäßig orange, aber sie fügten sich nicht, blieben Elemente für sich,
vom Zufall hingeworfen. Er hätte gerne mehr erfahren, er musste, die Un-
bestimmtheiten und klaffenden Löcher waren kaum zu ertragen und seine
Enttäuschung über ihren Bestand lies für Franz ein Tor unbeabsichtigt auf-
fallen. Er stand unvermittelt auf, stellte den Becher hastig an den Rand des
Tisches, er kippte, aber Franz’ Hand war noch nahe genug, hielt ihn und
schob ihn ein Stück vorwärts, auf die Platte zurück. Wenn die Bilder blieben
was sie waren, konnte man sie nicht dennoch neu erzählen, ihnen andere Be-
deutung geben?

Unsere Vorstellungen, sagte er sich, benötigen Offenheit für unsere Erfah-
rung, jede ist, in ihrer Ursache Offenheit, sie müssen sich konstituieren, be-
stätigt werden und veränderlich bleiben. Sie werden ständig erzeugt, man
kann sie beeinflussen oder beschränken und wahrscheinlich waren sie, für
uns verborgen, immer schon beschränkt gewesen. Er ging zum Fenster und
sah hinaus. Franz hatte es monatelang nicht geputzt und das durch die Schei-
ben fallende Licht machte Staub, milchige Schleier und Spinnweben überall
sichtbar. Manche Gegenstände verschmelzen mit unserer Beziehungswelt, wir
eignen sie uns an, meist unbewusst, unmerklich, sie werden zu einem Teil von
uns, weil unsere Wahrnehmung und unsere Gedanken sie durchdringen, sich
mit ihnen verweben und sie dadurch eingliedern. Franz hob mit seinem rech-
ten Zeigefinger eine der Spinnweben hoch: Daher müssen sie sich gemeinsam
verändern. Aber bereits der Versuch das Tor zu durchschreiten schien ihm
ein Versprechen zu brechen, das er vor langer Zeit gegeben hatte, aus der Ge-
wohnheit einer Überzeugung heraus. Franz fühlte die Last von Vorstellung
und Erinnerung, eine Sehnsucht nach Glück wie eine Forderung nach Über-
windung. Sie stifteten Verwirrung und hemmten Franz’ Entscheidungskraft
sich nach der einen oder anderen Seite hin zu bewegen. Er stand auf, goss
Tee nach und leerte den Becher. Der herbe Geschmack durchdrang seinen
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Körper, er atmete aus, stand lange da, nahm endlich seine Jacke, öffnete die
Tür und trat ins Freie.

∗ ∗ ∗
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