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Potemkin

Es wird erzählt: Potemkin litt an schweren mehr oder weniger

regelmäßig wiederkehrenden Depressionen, während deren sich

niemand ihm nähern durfte und der Zugang zu seinem Zimmer
aufs strengste verboten war. Am Hofe wurde dieses Leiden nicht
erwähnt, insbesondere wußte man, daß jede Anspielung darauf
die Ungnade der Kaiserin Katharina nach sich zog. Eine dieser
Depressionen des Kanzlers dauerte außergewöhnlich lange.
Ernste Mißstände waren die Folgen; in den Registraturen häuf-
ten sich Akten, deren Erledigung, die ohne Unterschrift Potem-
kins unmöglich war, von der Zarin gefordert wurde. Die hohen
Beamten wußten sich keinen Rat. In dieser Zeit geriet durch
einen Zufall der unbedeutende kleine Kanzlist Schuwalkin in die
Vorzimmer des Kanzlerpalais, wo die Staatsräte wie gewöhnlich
jammernd und klagend beisammen standen. »Was gibt es,
Excellenzen? Womit kann ich Excellenzen dienen?« bemerkte
der eilfertige Schuwalkin. Man erklärte ihm den Fall und bedau-
erte, von seinen Diensten keinen Gebrauch machen zu können.
»Wenn es weiter nichts ist, meine Herren,« antwortete Schu-
walkin, »überlassen Sie mir die Akten. Ich bitte darum.« Die
Staatsräte, die nichts zu verlieren hatten, ließen sich dazu
bewegen, und Schuwalkin schlug, das Aktenbündel unterm
Arm, durch Galerien und Korridore den Weg zum Schlaf-
zimmer Potemkins ein. Ohne anzuklopfen, ja ohne haltzuma-
chen, drückte er die Türklinke nieder. Das Zimmer war nicht
verschlossen. Im Halbdunkel saß Potemkin auf seinem Bett,
nägelkauend, in einem verschlissenen Schlafrock. Schuwalkin
trat zum Schreibtisch, tauchte die Feder ein und, ohne ein Wort
zu verlieren, schob er sie Potemkin in die Hand, den erstbesten
Akt auf seine Knie. Nach einem abwesenden Blick auf den
Eindringling, wie im Schlaf vollzog Potemkin die Unterschrift,
dann eine zweite; weiter die sämtlichen. Als die letzte geborgen
war, verließ Schuwalkin ohne Umstände, wie er gekommen war,
sein Dossier unterm Arm, das Gemach. Triumphierend die
Akten schwenkend trat er in das Vorzimmer. Ihm entgegen
stürzten die Staatsräte, rissen die Papiere aus seinen Händen.
Atemlos beugten sie sich darüber. Niemand sagte ein Wort; die
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Gruppe erstarrte. Wieder trat Schuwalkin näher, wieder erkun-
digte er sich eilfertig nach dem Grund der Bestürzung der
Herren. Da fiel auch sein Blick auf die Unterschrift. Ein Akt wie
der andere war unterfertigt: Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin
...
Diese Geschichte ist wie ein Herold, der dem Werke Kafkas
zweihundert Jahre vorausstürmt. Die Rätselfrage, die sich in ihr
wölkt, ist Kafkas. Die Welt der Kanzleien und Registraturen, der
muffigen verwohnten dunklen Zimmer ist Kafkas Welt.
Der eilfertige Schuwalkin, der alles so leicht nimmt und zuletzt
mit leeren Händen da steht, ist Kafkas K. Potemkin aber, der
halb schlafend und verwahrlost, in einem abgelegenen Raum, zu
dem der Zugang untersagt ist, dahindämmert, ist ein Ahn jener
Gewalthaber, die bei Kafka als Richter in den Dachböden, als
Sekretäre im Schloß hausen, und die, so hoch sie stehen mögen,
immer Gesunkene oder vielmehr Versinkende sind, dafür aber
noch in den Untersten und in den Verkommensten den Tür-
hütern und den altersschwachen Beamten - auf einmal unver-
mittelt in ihrer ganzen Machtfülle auftauchen können.
Worüber dämmern sie dahin? Vielleicht sind sie Nachkommen
der Atlanten, die die Weltkugel in ihrem Nacken tragen? Viel-
leicht halten sie darum den Kopf »so tief auf die Brust gesenkt,
daß man kaum etwas von den Augen« sieht, wie der Schloß-
kastellan auf seinem Porträt oder Klamm, wenn er mit sich
allein ist? Die Weltkugel aber ist es nicht, die sie tragen; nur daß
schon das Alltäglichste ihr Gewicht hat: »Sein Ermatten ist das
des Gladiators nach dem Kampf, seine Arbeit war das Weiß-
tünchen eines Winkels in einer Beamtenstube.« - Georg Lukacs
hat einmal gesagt: um heute einen anständigen Tisch zu bauen,
muß einer das architektonische Genie von Michelangelo haben.
Wie Lukacs in Zeitaltern so denkt Kafka in Weltaltern. Weltalter
hat der Mann beim Tünchen zu bewegen. Und so noch in der
unscheinbarsten Geste. Vielfach und aus sonderbarem Anlaß
klatschen Kafkas Figuren in die Hände. Einmal jedoch wird bei-
läufig gesagt, daß diese Hände »eigentlich Dampfhämmer« sind.
In ständiger und langsamer Bewegung - versinkend oder stei-
gend - lernen wir diese Machthaber kennen. Furchtbarer aber
sind sie nirgends, als wo sie aus der tiefsten Verkommenheit sich
heben: aus den Vätern. Den stumpfen altersschwachen Vater,
den er soeben sanft gebettet hat, beruhigt der Sohn: »>Sei nur
ruhig, du bist gut zugedeckt.< - >Nein!< rief der Vater, daß die
Antwort an die Frage stieß, warf die Decke zurück mit einer
Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete,
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und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den
Plafond. >Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein
Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch
die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich! ... Den Vater
muß glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschau-
en.< ... - Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er
strahlte vor Einsicht. - ... >Jetzt weißt du also, was es noch außer
dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind
warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teufli-
scher Mensch!<<< Der Vater, der die Last des Deckbetts ab-
wirft, wirft eine Weltlast mit ihr ab. Weltalter muß er in Bewe-
gung setzen, um das uralte Vater-Sohn-Verhältnis lebendig, fol-
genreich zu machen. Doch reich an welchen Folgen!
Er verurteilt den Sohn zum Tode des Ertrinkens. Der Vater ist
der Strafende. Ihn zieht die Schuld wie die Gerichtsbeamten an.
Viel deutet darauf hin, daß die Beamtenwelt und die Welt der
Väter für Kafka die gleiche ist. Die Ähnlichkeit ist nicht zu ihrer
Ehre. Stumpfheit, Verkommenheit, Schmutz macht sie aus. Die
Uniform des Vaters ist über und über fleckig; seine Unterwäsche
ist unsauber. Schmutz ist das Lebenselement der Beamten. »Es
war ihr unverständlich, wozu es überhaupt Parteienverkehr gab.
>Um vorn die Haustreppe schmutzig zu machen<, hatte ihr ein-
mal ein Beamter auf ihre Frage, wahrscheinlich im Ärger, gesagt,
ihr aber war das sehr einleuchtend gewesen«. In dem Grade ist
Unsauberkeit das Attribut der Beamten, daß man sie geradezu
als riesenhafte Parasiten ansehen könnte. Das betrifft natürlich
nicht die wirtschaftlichen Zusammenhänge, sondern die Kräfte
der Vernunft und der Menschlichkeit, von denen diese Sippe ihr
Leben fristet. So fristet aber auch der Vater in den sonderbaren
Familien Kafkas von dem Sohn sein Leben, liegt wie ein unge-
heurer Parasit auf ihm. Er zehrt nicht nur an seiner Kraft, er
zehrt an seinem Rechte da zu sein. Der Vater, der der Strafende
ist, ist zugleich auch der Ankläger.
Die Sünde, deren er den Sohn bezichtigt, scheint eine Art von
Erbsünde zu sein. Denn wen trifft die Bestimmung, welche
Kafka von ihr gegeben hat, mehr als den Sohn: »Die Erbsünde,
das alte Unrecht, das der Mensch begangen hat, besteht in dem
Vorwurf, den der Mensch macht und von dem er nicht abläßt,
daß ihm ein Unrecht geschehen ist, daß an ihm die Erbsünde
begangen wurde.« Wer aber wird dieser Erbsünde - der Sünde
einen Erben gemacht zu haben - bezichtigt wenn nicht der Vater
durch den Sohn? Somit wäre der Sündige der Sohn. Nicht aber
darf man aus dem Satze Kafkas schließen, daß die Bezichtigung
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sündig sei, weil falsch. Nirgends steht bei Kafka, daß sie zu
Unrecht erfolgt. Es ist ein immerwährender Prozeß, der hier
anhängig ist; und es kann auf keine Sache ein schlechteres Licht
fallen als auf die, für die der Vater die Solidarität dieser Beamten,
dieser Gerichtskanzleien in Anspruch nimmt. An ihnen ist eine
grenzenlose Korrumpierbarkeit nimmt das Schlechteste. Denn
ihr Kern ist von solcher Beschaffenheit, daß ihre Bestechlichkeit
die einzige Hoffnung ist, die die Menschlichkeit in ihrem
Angesicht hegen kann. Zwar verfügen die Gerichte über
Gesetzbücher. Man darf sie aber nicht sehen. »> ... es gehört zu
der Art dieses Gerichtswesens, daß man nicht nur unschuldig,
sondern auch unwissend verurteilt wird«<, mutmaßt K. Gesetze
und umschriebene Normen bleiben in der Vorwelt ungeschrie-
bene Gesetze. Der Mensch kann sie ahnungslos überschreiten
und so der Sühne verfallen. Aber so unglücklich sie den
Ahnungslosen treffen mag, ihr Eintritt ist im Sinne des Rechts
nicht Zufall sondern Schicksal, das sich hier in seiner
Zweideutigkeit darstellt. Schon Hermann Cohen hat es in einer
flüchtigen Betrachtung der alten Schicksalsvorstellung eine
»Einsicht, die unausweichlich wird,« genannt, daß es seine
»Ordnungen selbst sind, welche dieses Heraustreten, diesen
Abfall zu veranlassen und herbeizuführen scheinen.« So steht es
auch mit der Gerichtsbarkeit, deren Verfahren sich gegen K.
richtet. Es führt weit hinter die Zeit der Zwölf-Tafel-Gesetz-
gebung in eine Vorwelt zurück, über die einer der ersten Siege
geschriebenes Recht war. Hier steht zwar das geschriebene
Recht in Gesetzbüchern, jedoch geheim, und auf sie gestützt,
übt die Vorwelt ihre Herrschaft nur schrankenloser.

Die Zustände in Amt und Familie berühren sich bei Kafka man-
nigfaltig. Im Dorf am Schloßberg kennt man eine Wendung, die
darein leuchtet. »>Es ist hier die Redensart, vielleicht kennst du
sie: Amtliche Entscheidungen sind scheu wie junge Mädchen.<
>Das ist eine gute Beobachtung<, sagte K., ... >eine gute
Beobachtung, die Entscheidungen mögen noch andere Eigen-
schaften mit Mädchen gemeinsam haben.< Deren bemerkens-
werteste ist wohl, zu allem sich zu leihen, wie die scheuen
Mädchen, die K. im »Schloß« und im »Prozeß« begegnen, und
die der Unzucht im Familienschoß sich wie in einem Bette
anheimgeben. Er findet sie auf seinem Weg auf Schritt und
Tritt; das weitere macht so wenig Umstände wie die Eroberung
des Ausschankmädchens. »Sie umfaßten einander, der kleine
Körper brannte in K.s Händen, sie rollten in einer Besinnungs-
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losigkeit, aus der sich K. fortwährend, aber vergeblich zu retten
suchte, paar Schritte weit, schlugen dumpf an Klamms Tür und
lagen dann in den kleinen Pfützen Biers und dem sonstigen
Unrat, von dem der Boden bedeckt war. Dort vergingen
Stunden, ... in denen K. immerfort das Gefühl hatte, er verirre
sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch kein
Mensch, eine Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil
der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken müsse
und in deren unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun
könne als weiter gehen, weiter sich verirren.« Von dieser Fremde
werden wir noch hören. Bemerkenswert ist aber, daß diese
hurenhaften Frauen nie schön erscheinen. Vielmehr taucht
Schönheit in der Welt von Kafka nur an den verstecktesten
Stellen auf: bei den Angeklagten zum Beispiel. »>Das allerdings
ist eine merkwürdige, gewissermaßen naturwissenschaftliche
Erscheinung ... Es kann nicht die Schuld sein, die sie schön
macht ... es kann auch nicht die richtige Strafe sein, die sie jetzt
schon schön macht ... es kann also nur an dem gegen sie erhobe-
nen Verfahren liegen, das ihnen irgend wie anhaftet.«<
Aus dem »Prozeß« läßt sich entnehmen, daß dieses Verfahren
hoffnungslos für die Angeklagten zu sein pflegt - selbst dann
hoffnungslos, wenn ihnen die Hoffnung auf Freispruch bleibt.
Diese Hoffnungslosigkeit mag es sein, die an ihnen als den einzi-
gen Kafkaschen Kreaturen Schönheit zum Vorschein bringt.
Zumindest würde das sehr gut mit einem Gesprächsfragment
übereinstimmen, das durch Max Brod überliefert wurde. »Ich
entsinne mich«, schreibt er, »eines Gesprächs mit Kafka, das
vom heutigen Europa und dem Verfall der Menschheit ausging.
>Wir sind<, so sagte er, >nihilistische Gedanken, Selbstmord-
gedanken, die in Gottes Kopf aufsteigen.< Mich erinnerte das
zuerst an das Weltbild der Gnosis: Gott als böser Demiurg, die
Welt sein Sündenfall. >Oh nein<, meinte er, >unsere Weit ist
nur eine schlechte Laune Gottes, ein schlechter Tag.< - >So
gäbe es außerhalb dieser Erscheinungsform Weit, die wir ken-
nen, Hoffnung?< - Er lächelte: Oh, Hoffnung genug, unendlich
viel Hoffnung - nur nicht für uns.< Diese Worte schlagen eine
Brücke zu jenen sonderbarsten Gestalten Kafkas, die als einzige
dem Schoße der Familie entronnen sind und für die es vielleicht
Hoffnung gibt. Das sind nicht die Tiere, nicht einmal jene
Kreuzungen oder Gespinstwesen, wie das Katzenlamm oder
Odradek.
Alle diese vielmehr leben noch im Bann der Familie. Nicht
umsonst erwacht Gregor Samsa gerade in der elterlichen Woh-
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nung als Ungeziefer, nicht umsonst ist das eigentümliche Tier,
halb Kätzchen, halb Lamm, ein Erbstück aus des Vaters Besitz,
nicht umsonst Odradek die Sorge des Hausvaters. Die »Ge-
hilfen« aber fallen in der Tat aus diesem Ringe heraus. Diese
Gehilfen gehören einem Gestaltenkreis an, der das ganze Werk
Kafkas durchzieht. Von ihrer Sippe ist so gut der Bauernfänger,
der in der »Betrachtung« entlarvt wird, wie der Student, der
nachts auf dem Balkon als Nachbar Karl Roßmanns zum
Vorschein kommt, wie auch die Narren, die in jener Stadt im
Süden wohnen und nicht müde werden. Das Zwielicht über
ihrem Dasein erinnert an die schwankende Beleuchtung, in der
die kleinen Stücke Robert Walsers - Verfasser des Romans »Der
Gehülfe«, den Kafka sehr geliebt hat - ihre Figuren erscheinen
lassen. Indische Sagen kennen die Gandharwe, unfertige
Geschöpfe, Wesen im Nebelstadium. Von ihrer Art sind die
Gehilfen Kafkas; keinem der anderen GestaItenkreise zugehö-
rig, keinem fremd: die Boten, die zwischen ihnen geschäftig sind.
Sie sehen, wie Kafka sagt, dem Barnabas ähnlich, und der ist ein
Bote. Noch sind sie aus dem Mutterschoße der Natur nicht voll
entlassen und haben darum »sich in einer Ecke auf dem Boden
auf zwei alten Frauenröcken eingerichtet. Es war ... ihr Ehrgeiz,
... möglichst wenig Raum zu brauchen, sie machten in Franz
Kafka dieser Hinsicht, immer freilich unter Lispeln und
Kichern, verschiedene Versuche, verschränkten Arme und
Beine, kauerten sich gemeinsam zusammen, in der Dämmerung
sah man in ihrer Ecke nur ein großes Knäuel.« Für sie und  ihres-
gleichen, die Unfertigen und Ungeschickten, ist die Hoffnung
da. Was zart unverbindlicher am Walten dieser Boten erkennbar
wird, das ist auf lastende und düstere Art Gesetz für diese ganze
Welt von Kreaturen. Keine hat ihre feste Stelle, ihren festen,
nicht eintauschbaren Umriß: keine die nicht im Steigen oder
Fallen begriffen ist; keine die nicht mit ihrem Feinde oder
Nachbarn tauscht; keine welche nicht ihre Zeit vollbracht und
dennoch unreif, keine welche nicht tief erschöpft und dennoch
erst am Anfang einer langen Dauer wäre. Von Ordnungen und
Hierarchien zu sprechen, ist hier nicht möglich. Die Welt des
Mythos, die das nahelegt, ist unvergleichlich jünger als Kafkas
Welt, der schon der Mythos die Erlösung versprochen hat.
Wissen wir aber eins, so ist es dies: daß Kafka seiner Lockung
nicht gefolgt ist. Ein anderer Odysseus, ließ er sie »an seinen in
die Ferne gerichteten Blicken« abgleiten, >,die Sirenen ver-
schwanden förmlich vor seiner Entschlossenheit, und gerade als
er ihnen am nächsten war, wußte er nichts mehr von ihnen.«
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Unter den Ahnen, die Kafka in der Antike hat, den jüdischen
und den chinesischen, auf die wir noch stoßen werden, ist dieser
griechische nicht zu vergessen. Odysseus steht ja an der
Schwelle, die Mythos und Märchen trennt. Vernunft und List hat
Finten in den Mythos eingelegt; seine Gewalten hören auf, unbe-
zwinglich zu sein. Das Märchen ist die Überlieferung vom Siege
über sie. Und Märchen für Dialektiker schrieb Kafka, wenn er
sich Sagen vornahm. Er setzte kleine Tricks in sie hinein; dann
las er aus ihnen den Beweis davon, »daß auch unzulängliche, ja
kindische Mittel zur Rettung dienen können«. Mit diesen Worten
leitet er seine Erzählung von dem »Schweigen der Sirenen« ein.
Die Sirenen schweigen nämlich bei ihm; sie haben »eine noch
schrecklichere Waffe als den Gesang, ... ihr Schweigen«. Dieses
brachten sie bei Odysseus zur Anwendung. Er aber, überlieferte
Kafka, »war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die
Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte.
Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr
zu begreifen ist, wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwiegen,
und hat ihnen und den Göttern den« überlieferten »Schein-
vorgang nur gewissermaßen als Schild entgegengehalten.«
Bei Kafka schweigen die Sirenen. Vielleicht auch darum, weil die
Musik und der Gesang bei ihm ein Ausdruck oder wenigstens
ein Pfand des Entrinnens sind. Ein Pfand der Hoffnung, das wir
aus jener kleinen, zugleich unfertigen und alltäglichen, zugleich
tröstlichen und albernen Mittelwelt haben, in welcher die
Gehilfen zu Hause sind. Kafka ist wie der Bursche, der auszog,
das Fürchten zu lernen. Er ist in Potemkins Palast geraten,
zuletzt aber, in dessen Kellerlöchern, auf Josefine, jene singende
Maus gestoßen, deren Weise er so beschreibt: »Etwas von der
armen kurzen Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie wie-
der aufzufindendem Glück, aber auch etwas vom tätigen heuti-
gen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen und
dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden Munterkeit.«

Ein Kinderbild

Es gibt ein Kinderbild von Kafka, selten ist die »arme kurze
Kindheit« ergreifender Bild geworden. Es stammt wohl aus
einem jener Ateliers des neunzehnten Jahrhunderts, die mit
ihren Draperien und Palmen, Gobelins und Staffeleien so zwei-
deutig zwischen Folterkammer und Thronsaal standen. Da stellt
sich in einem engen, gleichsam demütigenden, mit Posamenten
überladenen Kinderanzug der ungefähr sechsjährige Knabe in
einer Art von Wintergartenlandschaft dar. Palmenwedel starren
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im Hintergrund; Und als gelte es, diese gepolsterten Tropen
noch stickiger und schwüler zu machen, trägt das Modell in der
Linken einen übermäßig großen Hut mit breiter Krempe, wie
ihn Spanier haben. Unermeßlich traurige Augen beherrschen die
ihnen vorbestimmte Landschaft, in die die Muschel eines großen
Ohrs hineinhorcht.
Der inbrünstige »Wunsch, Indianer zu werden« mag einmal die-
se große Trauer verzehrt haben: »Wenn man doch ein Indianer
wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der
Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden,
bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die
Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land
vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und
Pferdekopf.« Vieles ist in diesem Wunsche enthalten. Die Er-
füllung gibt sein Geheimnis preis.

Er findet sie in Amerika. Daß es mit »Amerika« eine besondere
Bewandtnis hat, geht aus dem Namen des Helden hervor.
Während in den früheren Romanen der Autor sich nie anders als
mit dem gemurmelten Initial ansprach, erlebt er hier mit vollem
Namen auf dem neuen Erdteil seine Neugeburt. Er erlebt sie
auf dem Naturtheater von Oklahoma. »Karl sah an einer
Straßenecke ein Plakat mit folgender Aufschrift: Auf dem
Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr früh bis
Mitternacht Personal für das Theater in Oklahoma aufgenom-
men! Das große Theater von Oklahoma ruft euch! Es ruft nur
heute, nur einmal! Wer jetzt die Gelegenheit versäumt, versäumt
sie für immer! Wer an seine Zukunft denkt, gehört zu uns! Jeder
ist willkommen! Wer Künstler werden will, melde sich! Wir sind
das Theater, das jeden brauchen kann, jeden an seinem Ort! Wer
sich für uns entschieden hat, den beglückwünschen wir gleich
hier! Aber beeilt euch, damit ihr bis Mitternacht vorgelassen
werdet! Um zwölf Uhr wird alles geschlossen und nicht mehr
geöffnet! Verflucht sei, wer uns nicht glaubt! Auf nach Clayton!«
Der Leser dieser Ankündigung ist Karl Roßmann, die dritte und
glücklichere Inkarnation des K., der der Held von Kafkas Ro-
manen ist. Das Glück erwartet ihn auf dem Naturtheater von
Oklahoma, das eine wirkliche Rennbahn ist, wie das »Unglück-
lichsein« ihn einst auf dem schmalen Teppich seines Zimmers
befallen hatte, auf dem er »wie in einer Rennbahn« einherlief.
Seitdem Kafka seine Betrachtungen »zum Nachdenken für
Herrenreiter« geschrieben hatte, den »neuen Advokaten« »hoch
die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor aufklingendem
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Schritt« die Gerichtstreppen hatte hinaufsteigen und seine
»Kinder auf der Landstraße« in großen Sätzen mit verschränk-
ten Armen ins Land hatte traben lassen, ist ihm diese Figur ver-
traut gewesen und in der Tat kann es auch Karl Roß mann
geschehen, »zerstreut infolge seiner Verschlafenheit, oft zu hohe
zeitraubende und nutzlose Sprünge« zu machen. Darum also
kann es nur eine Rennbahn sein, auf der er ans Ziel seiner
Wünsche gelangt.
Diese Rennbahn ist zugleich ein Theater, und das gibt ein Rätsel
auf. Der rätselhafte Ort und die ganz rätsellose durchsichtige
und lautere Figur des Kar! Roßmann gehören aber zusammen.
Durchsichtig, lauter, geradezu charakterlos ist Karl Roßmann in
dem Sinne nämlich, in dem Franz 'Rosenzweig in seinem »Stern
der Erlösung« sagt, in China sei der innere Mensch »geradezu
charakterlos; der Begriff des Weisen, wie ihn klassisch ...
Kongfutse verkörpert, wischt über alle mögliche Besonderheit
des Charakters hinweg; er ist der wahrhaft charakterlose, näm-
lich der Durchschnittsmensch ... Etwas ganz andres als Cha-
rakter ist es, was den chinesischen Menschen auszeichnet: eine
ganz elementare Reinheit des Gefühls.« Wie immer man es
gedanklich vermitteln mag - vielleicht ist diese Reinheit des
Gefühls eine ganz besonders feine Waagschale des gestischen
Verhaltens - in jedem Fall weist das Naturtheater von Oklahoma
auf das chinesische Theater zurück, welches ein gestisches ist.
Eine der bedeutsamsten Funktionen dieses Naturtheaters ist die
Auflösung des Geschehens in das Gestische. Ja man darf weiter-
gehen und sagen, eine ganze Anzahl der kleineren Studien und
Geschichten Kafkas treten erst in ihr volles Licht, indem man sie
gleichsam als Akte auf das Naturtheater von Oklahoma versetzt.
Dann erst wird man mit Sicherheit erkennen, daß Kafkas ganzes
Werk einen Kodex von Gesten darstellt, die keineswegs von
Hause aus für den Verfasser eine sichere symbolische Bedeutung
haben, vielmehr in immer wieder anderen Zusammenhängen
und Versuchsanordnungen um eine solche angegangen werden.
Das Theater ist der gegebene Ort solcher Versuchsanord-
nungen. In einem unveröffentlichten Kommentar zum »Bruder-
mord« hat Werner Kraft scharfblickend das Geschehen dieser
kleinen Geschichte als ein szenisches durchschaut.
»Das Spiel kann beginnen, und es wird wirklich durch ein
Glockenzeichen angekündigt. Dieses entsteht auf die natürlich-
ste Weise, indem Wese das Haus verläßt, in welchem sein Büro
liegt. Aber diese Türglocke, heißt es ausdrücklich, ist >zu laut für
eine Türglocke<, sie tönt >über die Stadt hin zum Himmel
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auf<.« Wie diese Glocke, für eine Türglocke zu laut, zum
Himmel auf tönt, so sind die Gesten Kafkascher Figuren zu
durchschlagend für die gewohnte Umwelt und brechen in eine
geräumigere ein. Je weiter Kafkas Meisterschaft gedieh, desto
öfter verzichtete er darauf, diese Gebärden üblichen Situationen
anzupassen, sie zu erklären. »>Es ist auch eine sonderbare
Art,«< Franz Kafka heißt es in der »Verwandlung«, »>sich auf
das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem Ange-
stellten zu reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des
Chefs ganz nahe herantreten muß.< Solche Begründungen hat
schon der »Prozeß« weit hinter sich gelassen. »Bei den ersten
Bänken« macht K., im vorletzten Kapitel, »halt, aber dem
Geistlichen schien die Entfernung noch zu groß, er streckte die
Hand aus und zeigte mit dem scharf gesenkten Zeigefinger auf
eine Stelle knapp vor der Kanzel. K. folgte auch darin, er mußte
auf diesem Platz den Kopf schon weit zurückbeugen, um den
Geistlichen noch zu sehn.«
Wenn Max Brod sagt: »Unabsehbar war die Welt der für ihn
wichtigen Tatsachen«, so war für Kafka sicher am unabsehbar-
sten der Gestus. Jeder ist ein Vorgang, ja man könnte sagen ein
Drama, für sich. Die Bühne, auf der dieses Drama sich abspielt,
ist das Welttheater, dessen Prospekt der Himmel darstellt.
Andererseits ist dieser Himmel nur Hintergrund; nach seinem
eigenen Gesetz ihn zu durchforschen, hieße den gemalten
Hintergrund der Bühne gerahmt in eine Bildergalerie hängen.
Kafka reißt hinter jeder Gebärde - wie Greco - den Himmel auf;
aber wie bei Greco - der der Schutzpatron der Expressionisten
war - bleibt das Entscheidende, die Mitte des Geschehens die
Gebärde. Gebückt vor Schrecken gehen die Leute, die den
Schlag ans Hoftor vernommen haben. So würde ein chinesischer
Schauspieler den Schreck darstellen, aber niemand zusammen-
fahren. An anderer Stelle spielt K. selbst Theater. Halb ohne es
zu wissen, nahm er »langsam ... mit vorsichtig aufwärts gedreh-
ten Augen ... vom Schreibtisch ohne hinzu sehn eines der
Papiere, legte es auf die flache Hand und hob es allmählich,
während er selbst aufstand, zu den Herren hinauf. Er dachte
hierbei an nichts Bestimmtes, sondern handelte nur in dem
Gefühl, daß er sich so verhalten müßte, wenn er einmal die gro-
ße Eingabe fertig gestellt hätte, die ihn gänzlich entlasten sollte.«
Die größte Rätselhaftigkeit mit größter Schlichtheit verbindet
dieser Gestus als tierischer. Man kann die Tiergeschichten
Kafkas auf eine gute Strecke lesen, ohne überhaupt wahrzuneh-
men, daß es sich gar nicht um Menschen handelt. Stößt man
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dann auf den Namen des Geschöpfs - des Affen, des 'Hundes
oder des Maulwurfs - so blickt man erschrocken auf und sieht,
daß man vom Kontinent des Menschen schon weit entfernt ist.
Doch Kafka ist das immer; der Gebärde des Menschen nimmt
er die überkommenen Stützen und hat an ihr dann einen
Gegenstand zu überlegungen, die kein Ende nehmen.
Sie nehmen aber sonderbarerweise auch dann kein Ende, wenn
sie von Kafkas Sinngeschichten ausgehen. Man denke an die
Parabel »Vor dem Gesetz«. Der Leser, der ihr im »Landarzt«
begegnete, stieß vielleicht auf die wolkige Stelle in ihrem Innern.
Aber hätte er die nichtendenwollende Reihe von Erwägungen
angestellt, die diesem Gleichnis dort entspringen, wo Kafka sei-
ne Auslegung unternimmt? Das geschieht durch den Geistlichen
im »Prozeß« - und zwar an einer so ausgezeichneten Stelle, daß
man vermuten könnte, der Roman sei nichts als die entfaltete
Parabel. Das Wort »entfaltet« ist aber doppelsinnig. Entfaltet
sich die Knospe zur Blüte, so entfaltet sich das aus Papier
gekniffte Boot, das man Kindern zu machen beibringt, zum glat-
ten Blatt. Und diese zweite Art »Entfaltung« ist der Parabel
eigentlich angemessen, des Lesers Vergnügen, sie zu glätten, so
daß ihre Bedeutung auf der flachen Hand liegt. Kafkas Parabeln
entfalten sich aber im ersten Sinne; nämlich wie die Knospe zur
Blüte wird. Darum ist ihr Produkt der Dichtung ähnlich. Das
hindert nicht, daß seine Stücke nicht gänzlich in die Prosa-
formen des Abendlandes eingehen und zur Lehre ähnlich wie
die Haggadah zur Halacha stehen. Sie sind nicht Gleichnisse und
wollen doch auch nicht für sich genommen sein; sie sind derart
beschaffen, daß man sie zitieren, zur Erläuterung erzählen kann.
Besitzen wir die Lehre aber, die von Kafkas Gleichnissen beglei-
tet und in den Gesten K.'s und den Gebärden seiner Tiere erläu-
tert wird? Sie ist nicht da; wir können höchstens sagen, daß dies
und jenes auf sie anspielt. Kafka hätte vielleicht gesagt: als ihr
Relikt sie überliefert; wir aber können ebensowohl sagen: sie als
ihr Vorläufer vorbereitet. In jedem Falle handelt es sich dabei um
die Frage der Organisation des Lebens und der Arbeit in der
menschlichen Gemeinschaft. Diese hat Kafka umso stetiger
beschäftigt, als sie ihm undurchschaubar geworden ist.
Wenn im berühmten Erfurter Gespräch mit Goethe Napoleon
an die Stelle des Fatums die Politik gesetzt hat, so hätte Kafka  -
dieses Wort variierend - die Organisation als Schicksal definieren
können. Und nicht nur in den ausgebreiteten Beamten hierar-
chien des »Prozesses« und des »Schlosses« steht sie ihm vor
Augen, sondern greifbarer noch in den schwierigen und unüber-
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sehbaren Bauvorhaben, deren ehrwürdiges Modell er im »Bau
der Chinesischen Mauer« behandelt hat. »Die Mauer sollte zum
Schutz für die Jahrhunderte werden; sorgfältigster Bau,
Benutzung der Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Völker,
dauerndes Gefühl der persönlichen Verantwortung der Bauen-
den waren deshalb unumgängliche Voraussetzung für die Arbeit.
Zu den niederen Arbeiten konnten zwar unwissende Taglöhner
aus dem Volke, Männer, Frauen, Kinder, wer sich für gutes Geld
anbot, verwendet werden; aber schon zur Leitung von vier
Taglöhnern war ein verständiger, im Baufach gebildeter Mann
nötig ... Wir - ich rede hier wohl im Namen vieler - haben eigent-
lich erst im Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten
Führerschaft uns selbst kennengelernt und gefunden, daß ohne
die Führerschaft weder unsere Schulweisheit noch unser
Menschenverstand für das kleine Amt, das wir innerhalb des
großen Ganzen hatten, ausgereicht hätte.«
Diese Organisation ähnelt dem Fatum. Metschnikoff, der in sei-
nem berühmten Buch »Die Zivilisation und die großen histori-
schen Flüsse« ihr Schema gezeichnet hat, tut dies mit Wen-
dungen, die von Kafka sein könnten. »Die Kanäle des Jangtse-
Kiang und die Dämme des Hoang-ho«, schreibt er, »sind aller
Wahrscheinlichkeit nach ein Resultat kunstvoll organisierter
gemeinsamer Arbeit von ... Generationen ... Die kleinste
Unachtsamkeit beim Stechen dieses oder jenes Grabens oder
beim Stützen irgendeines Dammes, die geringste Nachlässigkeit,
ein egoistisches Auftreten seitens eines Menschen oder einer
Gruppe von Menschen in der Sache der Erhaltung des gemein-
samen Wasserreichtums, wird unter so ungewöhnlichen
Verhältnissen die Quelle sozialer übel und weitreichenden gesell-
schaftlichen Unglücks. Demnach fordert ein Fluß-Ernährer mit
Todesdrohen eine enge und dauernde Solidarität zwischen jenen
Massen der Bevölkerung, welche oft einander fremd, ja feindlich
sind; er verurteilt Jedermann zu solchen Arbeiten, deren
gemeinsame Nützlichkeit sich erst mit der Zeit offenbart, und
deren Plan sehr oft einem gewöhnlichen Menschen ganz unver-
ständlich bleibt.«

Kafka wollte sich zu den gewöhnlichen Menschen gerechnet
wissen. Die Grenze des Verstehens hat sich ihm auf Schritt und
Tritt aufgedrängt. Und gern drängt er sie andern auf. Er scheint
manchmal nicht weit entfernt, mit Dostojewskis Großinquisitor
zu sagen: »So haben wir denn ein Mysterium vor uns, das wir
nicht begreifen können. Und eben weil es ein Rätsel ist, so hat-
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ten wir das Recht, es zu predigen, den Menschen zu lehren, daß
das, woran gelegen ist, weder die Freiheit, noch die Liebe, son-
dern das Rätsel, das Geheimnis, das Mysterium ist, dem sie sich
unterwerfen müssen - ohne Nachdenken und auch gegen ihr
Gewissen.« Den Versuchungen des Mystizismus ist Kafka nicht
immer aus dem Wege gegangen. Von seiner Begegnung mit
Rudolf Steiner haben wir eine Tagebuchnotiz, die mindestens in
der Gestalt, in der sie publiziert ist, die Stellungnahme Kafkas
nicht enthält. Hat er sich ihr entzogen? Sein Verfahren den eige-
nen Texten gegenüber läßt das keinesfalls als unmöglich erschei-
nen. Kafka verfügte über eine seltene Kraft, sich Gleichnisse zu
schaffen. Trotzdem erschöpft er sich in dem, was deutbar ist,
niemals, hat vielmehr alle erdenklichen Vorkehrungen gegen die
Auslegung seiner Texte getroffen. Mit Umsicht, mit Behut-
samkeit, mit Mißtrauen muß man in ihrem Innern sich vorwärts
tasten. Man muß sich Kafkas Eigenart zu lesen vor Augen hal-
ten, wie er sie in der Auslegung der genannten Parabel handhabt.
Man darf auch an sein Testament erinnern. Die Vorschrift, mit
der er die Vernichtung einer Hinterlassenschaft anbefahl, ist den
näheren Umständen nach ebenso schwer ergründlich, ebenso
sorgfältig abzuwägen, wie die Antworten des Türhüters vor dem
Gesetz. Vielleicht wollte Kafka, den jeder Tag seines Lebens vor
unenträtselbare Verhaltungs weisen und undeutliche Verlautba-
rungen gestellt hat, im Tode wenigstens seiner Mitwelt mit
gleicher Münze heimzahlen.

Kafkas Welt ist ein Welttheater. Ihm steht der Mensch von Haus
aus auf der Bühne. Und die Probe auf das Exempel ist: Jeder
wird auf dem Naturtheater von Oklahoma eingestellt. Nach
welchen Maßstäben die Aufnahme erfolgt, ist nicht zu enträt-
seln. Die schauspielerische Eignung, an die man zuerst denken
sollte, spielt scheinbar gar keine Rolle. Man kann das aber auch
so ausdrücken: den Bewerbern wird überhaupt nichts anderes
zugetraut, als sich zu spielen. Daß sie im Ernstfall sein könnten,
was sie angeben, schaltet aus dem Bereich der Möglichkeit aus.
Mit ihren Rollen suchen die Personen ein Unterkommen im
Naturtheater wie die sechs Pirandelloschen einen Autor. Beiden
ist dieser Ort die letzte Zuflucht; und das schließt nicht aus, daß
er die Erlösung ist. Die Erlösung ist keine Prämie auf das
Dasein, sondern die letzte Ausflucht eines Menschen, dem, wie
Kafka sagt, »sein eigener Stirnknochen ... den Weg« verlegt.
Und das Gesetz dieses Theaters ist in dem versteckten Satz ent-
halten, den der »Bericht für eine Akademie« enthält: » ... ich ahm-
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te nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen
Grund.« K. scheint vor dem Ende seines Prozesses eine Ahnung
von diesen Dingen aufzugehen. Er wendet sich plötzlich den
beiden Herren im Zylinder zu, welche ihn abholen und fragt:
»>An welchem Theater spielen Sie.< >Theater?< fragte der eine
Herr mit zuckenden Mundwinkeln den andern um Rat. Der
andere gebärdete sich wie ein Stummer, der mit dem widerspen-
stigen Organismus kämpft.« Sie beantworten die Frage nicht,
aber manches deutet darauf hin, daß sie von ihr betroffen wer-
den.
An einer langen Bank, die man mit einem weißen Tuch bedeckt
hat, werden alle, welche von nun ab am Naturtheater sind,
bewirtet. »Alle waren fröhlich und aufgeregt«. Engel werden zur
Feier von den Statisten gestellt. Sie stehen auf hohen
Postamenten, die von wallenden Gewändern überdeckt in ihrem
Innern eine Treppe haben. Die Zurüstungen einer ländlichen
Kirmes, vielleicht auch eines Kinderfests, bei dem der einge-
schnürte, aufgeputzte Knabe, von dem wir sprachen, die
Traurigkeit seines Blicks verloren hätte. - Hätten sie nicht die
umgebundenen Flügel, so wären diese Engel vielleicht echte. Sie
haben ihre Vorläufer bei Kafka. Der Impresario gehört zu
ihnen, der zu dem vom »ersten Leid« befallenen Trapezkünstler
ins Gepäcknetz steigt, ihn streichelt und sein Gesicht an das
eigene drückt, »so daß er auch von des Trapezkünstlers Tränen
überflossen wurde.« Ein anderer, ein Schutz-Engel oder Schutz-
Mann nimmt sich nach dem »Brudermorde« des Mörders
Schmar an, der »den Mund an die Schulter des Schutzmannes
gedrückt« leichtfüßig von ihm davongeführt wird. - In die länd-
lichen Zeremonien von Oklahoma klingt der letzte Roman
Kafkas aus. »Bei Kafka - hat Soma Morgenstern gesagt -
herrscht Dorfluft wie bei allen großen Religionsstiftern.« Hier
darf man um so mehr an die Darstellung der Frömmigkeit durdt
Laotse erinnern, als Kafka in dem »nächsten Dorfe« ihr die voll-
kommenste Umschreibung gewidmet hat: »Nachbarländer
mögen in Sehweite liegen, | Daß man den Ruf der Hähne und
Hunde gegenseitig hören kann: | Und doch sollten die Leute im
höchsten Alter sterben, ohne hin und her gereist zu sein.« Soweit
Laotse. Kafka war auch ein Paraboliker, aber ein Religionsstifter
war er nicht.
Betrachten wir das Dorf, das am Fuße des Schloßbergs liegt, von
dem aus K.s vorgebliche Berufung als Landvermesser so rätsel-
haft und unerwartet bestätigt wird. Brod hat, im Nachwort zu
diesem Roman, erwähnt, daß Kafka bei diesem Dorf am Fuße
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des Schloßbergs eine bestimmte Siedlung, Zürau im Erzgebirge,
vorgeschwebt habe. Wir dürfen aber noch ein anderes Dorf in
ihm erkennen. Es ist das einer talmudischen Legende, die der
Rabbi als Antwort auf die Frage erzählt, warum der Jude am
Freitagabend ein Festmahl rüstet. Sie berichtet von einer Prin-
zessin, die in der Verbannung, von ihren Landsleuten fern, und
in einem Dorf, dessen Sprache sie nicht verstehe, schmachte. Zu
dieser Prinzessin kommt eines Tages ein Brief, ihr Verlobter
habe sie nicht vergessen, habe sich aufgemacht und sei unter-
wegs zu ihr. - Der Verlobte, sagt der Rabbi, ist der Messias, die
Prinzessin die Seele, das Dorf aber, in das sie verbannt ist, der
Körper. Und weil sie dem Dorf, das ihre Sprache nicht kennt,
anders von ihrer Freude nichts mitteilen kann, rüstet sie ihm ein
Mahl. - Mit diesem Dorf des Talmud sind wir mitten in Kafkas
Welt. Denn so wie K. im Dorf am Schloßberg lebt der heutige
Mensch in seinem Körper; er entgleitet ihm, ist ihm feindlich. Es
kann geschehen, daß der Mensch eines Morgens erwacht, und er
ist in ein Ungeziefer verwandelt. Die Fremde - seine Fremde - ist
seiner Herr geworden. Die Luft von diesem Dorf weht bei
Kafka, und darum ist er nicht in Versuchung gekommen,
Religionsstifter zu werden. Zu diesem Dorf gehört auch der
Schweinestall, aus dem die Pferde für den Landarzt hervorkom-
men, das stickige Hinterzimmer, in welchem Klamm, die
Virginia im Munde, vor einem Glas Bier sitzt, und das Hoftor,
an das zu schlagen den Untergang mit sich bringt. Die Luft in
diesem Dorf ist nicht rein von all dem Ungewordenen und über-
reifen, das so verderbt sich ineinander mischt. Kafka hat sie sein
Lebtag atmen müssen. Er war kein Man tiker und auch kein
Religionsstifter. Wie hat er es in ihr ausgehalten?

Das bucklicht Männlein

Knut Hamsun, so erfuhr man vor längerer Zeit, habe die
Gepflogenheit, hin und wieder den Briefkasten des Lokalblatts
der kleinen Stadt, in deren Nähe er wohnt, mit seinen Ansichten
zu beschicken. Es fand vor Jahren in dieser Stadt ein Schwur-
gerichtsprozeß gegen eine Magd statt, die ihr neugeborenes
Kind umgebracht hatte. Sie wurde zu einer Gefängnisstrafe ver-
urteilt. Bald darauf erschien im Lokalblatt eine Meinungs-
äußerung von Hamsun. Er sagt an, er werde einer Stadt den
Rücken kehren, welche für eine Mutter, die ihr  Neugeborenes
töte, eine andere Strafe kenne als die schwerste; wenn schon
nicht den Galgen, dann das lebenslängliche Zuchthaus. Es ver-
gingen einige Jahre ... Segen der Erde« erschien und darinnen die
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Geschichte einer Dienstmagd, die das gleiche Verbrechen
begeht, die gleiche Strafe erleidet und, wie der Leser deutlich
erkennt, gewiß keine schwerere verdient hatte.
Die nachgelassenen Reflexionen Kafkas, die im »Bau der
Chinesischen Mauer« enthalten sind, geben Anlaß, sich dieses
Hergangs zu erinnern. Denn kaum war dieser Nachlaßband
erschienen, als sich, gestützt auf seine Reflexionen, eine
Deutung Kafkas hervortat, die sich in deren Auslegung gefiel,
um mit seinen eigentlichen Werken desto weniger Umstände zu
machen. Zwei Wege gibt es, Kafkas Schriften grundsätzlich zu
verfehlen. Die natürliche Auslegung ist der eine, die übernatürli-
che ist der andere; am Wesentlichen gehen beide - die psycho-
analytische wie die theologische - in gleicher Weise vorbei. Die
erste ist vertreten von Hellmuth Kaiser; die zweite von nun
schon zahlreichen Autoren, wie H. J. Schoeps, Bernhard Rang,
Groethuysen. Zu ihnen ist auch Willy Haas zu rechnen, der frei-
lich in ferneren Zusammenhängen, auf die wir noch stoßen wer-
den, Aufschlußreiches über Kafka bemerkt hat. Das hat ihn
nicht davor bewahren können, das Gesamtwerk im Sinne einer
theologischen Schablone auszudeuten. »Die obere Macht,« so
schreibt er über Kafka, »den Bereich der Gnade, hat er darge-
stellt in seinem großen Roman >Das Schloß<, die untere, den
Bereich des Gerichts und der Verdammnis, in seinem ebenso
großen Roman >Der Prozeß<. Die Erde zwischen beiden, ...
das irdische Schicksal und seine schwierigen Forderungen hat er
in strenger Stilisierung zu geben versucht in einem dritten
Roman >Amerika<.«
Das erste Drittel dieser Interpretation kann man, seit Brod, wohl
als Gemeingut der Kafka-Interpretation betrachten. In diesem
Sinne schreibt z. B. Bernhard Rang: »Sofern man das Schloß als
den Sitz der Gnade ansehen darf, so bedeutet, theologisch
gesprochen, eben dieses vergebliche Bemühen und Versuchen,
daß sich die Gnade Gottes nicht willkürlich und willentlich vom
Menschen herbeiführen und erzwingen läßt. Die Unruhe und
Ungeduld verhindert und verwirrt nur die erhabene Stille des
Göttlichen.« Bequem ist diese Deutung; daß sie unhaltbar ist,
erscheint, je weiter sie sich vorwagt, desto klarer. Am klarsten
daher vielleicht bei Willy Haas, wenn er erklärt: »Kafka kommt ...
von Kierkegaard wie von Pascal, man kann ihn wohl den einzi-
gen legitimen Enkel Kierkegaards und Pascals nennen. Alle drei
haben das harte, blutig harte religiöse Grundmotiv: daß der
Mensch immer im Unrecht ist vor Gott.« Kafkas »Oberwelt, sein
sogenanntes >Schloß< mit seinem unabsehbaren, kleinlichen
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verzwickten und recht lüsternen Beamtenstab, sein merkwürdi-
ger Himmel treibt ein fürchterliches Spiel mit den Menschen ... ;
und doch ist der Mensch ganz tief im Unrecht sogar vor diesem
Gott.« Diese Theologie fällt weit hinter die Rechtfertigungslehre
Anse1ms von Canterbury in barbarische Spekulationen zurück,
die im übrigen nicht einmal mit dem Wortlaut des Kafkaschen
Textes vereinbar erscheinen.
»>Kann denn«<, heißt es gerade im »Schloß«, »>ein einzelner
Beamter verzeihen? Das könnte doch höchstens Sache der
Gesamtbehörde sein, aber selbst diese kann wahrscheinlich nicht
verzeihen, sondern nur richten.«< Der Weg, der so beschritten
worden ist, hat sich schnell totgelaufen. »Das alles«, sagt Denis
de Rougemont, »ist nicht der elende Stand des Menschen, der
ohne Gott ist, sondern der Elendsstand des Menschen, der
einem Gott verhaftet ist, den er nicht kennt, weil er Christum
nicht kennt.« Es ist leichter, aus der nachgelassenen Notizen-
sammlung Kafkas spekulative Schlüsse zu ziehen, als auch nur
eines der Motive zu ergründen, die in seinen Geschichten und
Romanen auftreten. Aber nur sie geben einigen Aufschluß über
die vorweltlichen Gewalten, von denen Kafkas Schaffen bean-
sprucht wurde; Gewalten, die man freilich mit gleichem Recht
auch als weltliche unserer Tage betrachten kann. Und wer will
sagen, unter welchem Namen sie Kafka selbst erschienen sind.
Fest steht nur dies: er hat in ihnen sich nicht zurechtgefunden.
Er hat sie nicht gekannt. Er hat nur in dem Spiegel, den die
Vorwelt ihm in Gestalt der Schuld entgegenhielt, die Zukunft in
Gestalt des Gerichtes erscheinen sehen. Wie man sich dieses
aber zu denken hat - ist es nicht das Jüngste? macht es nicht aus
dem Richter den Angeklagten? ist nicht das Verfahren die Strafe?
- darauf hat Kafka keine Antwort gegeben. Versprach er sich
etwas von ihr? Oder war es ihm nicht vielmehr darum zu tun, sie
hintanzuhalten? In den Geschichten, die wir von ihm haben,
gewinnt die Epik die Bedeutung wieder, die sie im Mund
Scheherazades hat: das Kommende hinauszuschieben. Aufschub
ist im »Prozeß« die Hoffnung des Angeklagten - ginge nur das
Verfahren nicht allmählich ins Urteil über. Dem Erzvater selbst
soll Aufschub zugute kommen, und müßte er seinen Platz in der
Tradition dafür hergeben. »Ich könnte mir einen andern
Abraham denken, der - freilich würde er es nicht bis zum
Erzvater bringen, nicht einmal bis zum Altkleiderhändler - der
die Forderung des Opfers sofort, bereitwillig wie ein Kellner zu
erfüllen bereit wäre, der das Opfer aber doch nicht zustande-
brächte, weil 'er von zuhause nicht fort kann, er ist unentbehr-
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lich, die Wirtschaft benötigt ihn, immerfort ist noch etwas anzu-
ordnen, das Haus ist nicht fertig, aber ohne daß sein Haus fertig
ist, ohne diesen Rückhalt kann er nicht fort, das sieht auch die
Bibel ein, denn sie sagt: >er bestellte sein Haus<<<.
»Bereitwillig wie ein Kellner« erscheint dieser Abraham. Etwas
war immer nur im Gestus für Kafka faßbar. Und dieser Gestus,
den er nicht verstand, bildet die wolkige Stelle der Parabeln. Aus
ihm geht Kafkas Dichtung hervor. Es ist bekannt, wie er mit ihr
zurückhielt. Sein Testament befiehlt sie der Vernichtung an.
Dies Testament, das keine Befassung mit Kafka umgehen kann,
sagt, daß sie ihren Autor nicht zufrieden stellte; daß er seine
Bemühungen als verfehlt ansah; daß er sich selbst zu denen
rechnete, die scheitern mußten. Gescheitert ist sein großartiger
Versuch, die Dichtung in die Lehre zu überführen und als
Parabel ihr die Haltbarkeit und die Unscheinbarkeit zurückzuge-
ben, die im Angesicht der Vernunft ihm als die einzig geziemen-
de erschienen ist. Kein Dichter hat das »Du sollst Dir kein
Bildnis machen« so genau befolgt.
»Es war, als sollte die Scham ihn überleben« - das sind die Worte,
die den »Prozeß« beschließen. Die Scham, die seiner »elementa-
ren Reinheit des Gefühls« entspricht, ist die stärkste Gebärde
Kafkas. Sie hat aber ein doppeltes Gesicht. Die Scham, die eine
intime Reaktion des Menschen ist, ist zugleich eine gesellschaft-
lich anspruchsvolle. Scham ist nicht nur Scham vor den andern,
sondern kann auch Scham für sie sein. So ist Kafkas Scham
nicht persönlicher, als das Leben und Denken, das sie regiert
und von dem er gesagt hat: »Er lebt nicht wegen seines persön-
lichen Lebens, er denkt nicht wegen seines persönlichen
Denkens. Ihm ist, als lebe und denke er unter der Nötigung einer
Familie ... Wegen dieser unbekannten Familie ... kann er nicht
entlassen werden.« Wir wissen nicht, wie diese unbekannte
Familie - aus Menschen und aus Tieren - sich zusammensetzt.
Nur soviel ist klar, daß sie es ist, die Kafka zwingt, Weltalter im
Schreiben zu bewegen. Dem Geheiß dieser Familie folgend,
wälzt er den Block des geschichtlichen Geschehens wie Sisyphos
den Stein. Dabei geschieht es, daß dessen untere Seite ans Licht
gerät. Sie ist nicht angenehm zu sehen. Doch Kafka ist imstande,
ihren Anblick zu ertragen. »An Fortschritt glauben heißt nicht
glauben, daß ein Fortschritt schon geschehen ist. Das wäre kein
Glauben.« Das Zeitalter, in dem Kafka lebt, bedeutet ihm keinen
Fortschritt über die Uranfänge; Seine Romane spielen in einer
Sumpfwelt. Die Kreatur erscheint bei ihm auf der Stufe, die
Bachofen als die hetärische bezeichnet. Daß diese Stufe verges-
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sen ist, besagt nicht, daß sie in die Gegenwart nicht hineinragt.
Vielmehr: gegenwärtig ist sie durch diese Vergessenheit. Eine
Erfahrung, die tiefer geht als die des Durchschnittsbürgers, trifft
auf sie auf. »Ich habe Erfahrung,« lautet eine der frühesten
Aufzeichnungen Kafkas, »und es ist nicht scherzend gemeint,
wenn ich sage, daß es eine Seekrankheit auf festem Lande ist.«
Nicht umsonst erfolgt die erste »Betrachtung« von einer
Schaukel aus. Und unerschöpflich ergeht sich Kafka über die
schwankende Natur der Erfahrungen. Jede gibt nach, jede ver-
mischt sich mit der entgegengesetzten. »Es war im Sommer,« so
beginnt der »Schlag ans Hoftor«, »ein heißer Tag. Ich kam auf
dem Nachhauseweg mit meiner Schwester an einem Hoftor vor-
über. Ich weiß nicht, schlug sie aus Mutwillen ans Tor oder aus
Zerstreutheit oder drohte sie nur mit der Faust und schlug gar
nicht.« Die bloße Möglichkeit des an der dritten Stelle erwähnten
Vorgangs läßt die vorangehenden, die zunächst harmlos erschie-
nen, in ein anderes Licht treten. Es ist der Moorboden solcher
Erfahrungen, aus denen die Kafkaschen Frauengestalten aufstei-
gen. Sie sind Sumpfgeschöpfe wie Leni, die »den Mittel und
Ringfinger ihrer rechten Hand« auseinanderspannt, »zwischen
denen das Verbindungshäutchen fast bis zum obersten Gelenk
der kurzen Finger« reicht. - »>Schöne Zeiten,«< erinnert die
zweideutige Frieda sich ihres Vorlebens, >»du hast mich niemals
nach meiner Vergangenheit gefragt.«< Diese führt eben in den
finsteren Schoß der Tiefe zurück, wo sich jene Paarung vollzieht,
»deren regellose Üppigkeit«, um mit Bachofen zu reden, »den
reinen Mächten des himmlischen Lichts verhaßt ist und die
Bezeichnung luteae voluptates, deren sich Arnobius bedient,
rechtfertigt.«

Von hier aus erst läßt sich die Technik, die Kafka als Erzähler
hat, begreifen. Wenn andere Romanfiguren dem K. etwas zu
sagen haben, so tun sie das - mag es das Wichtigste, mag es das
Überraschendste sein - beiläufig und auf eine Weise, als müßte
er es im Grunde längst gewußt haben. Es ist als wäre da nichts
Neues, als ergehe nur unauffällig an den Helden die Auffor-
derung, sich doch einfallen zu lassen, was er vergessen habe. In
diesem Sinn hat Willy Haas mit Recht den Hergang des
»Prozesses« verstehen wollen und ausgesprochen, »daß der
Gegenstand dieses Prozesses, ja der eigentliche Held dieses
unglaublichen Buches, das Vergessen ist, ... dessen ... Haupt-
eigenschaft ja ist, daß er sich selbst vergißt ... Es ist hier selbst
geradezu stumme Gestalt geworden in dieser Figur des
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Angeklagten, und zwar Gestalt von großartigster Intensität.«
Daß »dieses geheimnisvolle Zentrum ... der jüdischen Religion«
entstammt, ist wohl nicht von der Hand zu weisen. »Hier spielt
das Gedächtnis als Frömmigkeit eine ganz geheimnisvolle Rolle.
Es ist ... nicht eine, sondern die tiefste Eigenschaft sogar
Jehovas, daß er gedenkt, daß er ein untrügliches Gedächtnis >bis
ins dritte und vierte Geschlecht<, ja bis ins  hundertste<
bewahrt; der heiligste ... Akt des ... Ritus ist die Auslöschung der
Sünden aus dem Buch des Gedächtnisses.«
Das Vergessene - mit dieser Erkenntnis stehen wir vor einer wei-
teren Schwelle von Kafkas Werk - ist niemals ein nur individuel-
les. Jedes Vergessene mischt sich mit dem Vergessenen der
Vorwelt, geht mit ihm zahllose, ungewisse, wechselnde Verbin-
dungen zu immer wieder neuen Ausgeburten ein. Vergessenheit
ist das Behältnis, aus dem die unerschöpfliche Zwischenwelt in
Kafkas Geschichten ans Licht drängt. »Ihm gilt grade die Fülle
der Welt als das allein Wirkliche. Aller Geist muß dinglich,
besondert sein, um hier Platz und Daseinsrecht zu bekommen '«
Das Geistige, insofern es noch eine Rolle spielt, wird zu
Geistern. Die Geister werden zu ganz individuellen Individuen,
selber benannt und dem Namen des Verehrers aufs besonderste
verbunden '« Unbedenklich wird mit ihrer Fülle die Fülle der
Welt noch überfüllt ... Unbekümmert mehrt sich hier das
Gedränge der Geister; .. , immer neue zu den alten, alle eigenna-
mentlich von einander geschieden.« Es ist nun freilich nicht
Kafka, von dem hier die Rede ist - es ist China. So beschreibt
Franz Rosenzweig im »Stern der Erlösung« den chinesischen
Ahnenkult. Unabsehbar wie die Welt der für ihn wichtigen
Tatsachen aber war für Kafka auch die seiner Ahnen und gewiß
ist, daß sie, wie die Totembäume der Primitiven, zu den Tieren
hinunterführte. übrigens sind die Tiere nicht allein bei Kafka
Behältnisse des Vergessenen. Im tiefsinnigen »Blonden Eckbert«
Tiecks steht der vergessene Name eines Hündchens - Stroh-
mianals Chiffre einer rätselhaften Schuld. So kann man verste-
hen, daß Kafka nicht müde wurde, den Tieren das Vergessene
abzulauschen.

Sie sind wohl nicht das Ziel; aber ohne sie geht es nicht. Man
denke an den »Hungerkünstler«, der »genau genommen, nur ein
Hindernis auf dem Weg zu den Ställen war.« Sieht man das Tier
im »Bau« oder den »Riesenmaulwurf« nicht grübeln, wie man sie
wühlen sieht? Und doch ist auf der anderen Seite dieses Denken
wiederum etwas sehr Zerfahrenes. Unschlüssig schaukelt es von
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einer Sorge zur anderen, es nippt an allen Ängsten und hat die
Flatterhaftigkeit der Verzweiflung.
So gibt es denn bei Kafka auch Schmetterlinge; aus dem schuld-
beladenen »Jäger Gracchus«, der von seiner Schuld nichts wissen
will, »>ist ein Schmetterling geworden<<<. »>Lachen Sie
nicht<, sagt der Jäger Gracchus.« - Soviel ist sicher: unter allen
Geschöpfen Kafkas kommen am meisten die Tiere zum
Nachdenken. Was die Korruption im Recht ist, das ist in ihrem
Denken die Angst. Sie verpfuscht den Vorgang und ist doch das
einzig Hoffnungsvolle in ihm. Weil aber die vergessenste
Fremde unser Körper - der eigene Körper - ist, versteht man,
wie Kafka den Husten, der aus seinem Innern brach, »das Tier«
genannt hat. Er war der vorgeschobenste Posten der großen
Herde. Der sonderbarste Bastard, den die Vorwelt bei Kafka mit
der Schuld gezeugt hat, ist Odradek. »Es sieht zunächst aus wie
eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es
auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene,
alte, aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte
Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber
nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt
ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen fügt
sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzte-
ren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen
des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei
Beinen aufrecht stehen.« Odradek »hält sich abwechselnd auf
dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur
auf«. Es bevorzugt also die gleichen Orte wie das Gericht, wel-
ches der Schuld nachgeht. Die Böden sind der Ort der ausran-
gierten, vergessenen Effekten. Vielleicht ruft der Zwang, vor
dem Gericht sich einzufinden, ein ähnliches Gefühl hervor wie
der, an jahrelang verschlossene Truhen auf dem Boden heranzu-
gehen.
Gern würde man das Unternehmen bis ans Ende der Tage auf-
schieben so wie K. seine Verteidigungsschrift geeignet findet,
»einmal nach der Pensionierung den kindisch gewordenen Geist
zu beschäftigen«. Odradek ist die Form, die die Dinge in der
Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt. Entstellt ist die
»Sorge des Hausvaters «, von der niemand weiß, was sie ist, ent-
stellt das Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, daß es
den Gregor Samsa darstellt, entstellt das große Tier, halb Lamm
halb Kätzchen, für das vielleicht »das Messer des Fleischers eine
Erlösung« wäre. Diese Figuren Kafkas aber sind durch eine lan-
ge Reihe von Gestalten verbunden mit dem Urbilde der
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Entstellung, dem Buckligen. Unter den Gebärden Kafkascher
Erzählungen' begegnet keine häufiger als die des Mannes, der
den Kopf tief auf die Brust herunterbeugt. Das ist die Müdig-
keit bei den Gerichtsherren, der Lärm bei den Portiers in dem
Hotel, die niedere Decke bei den Galeriebesuchern. In der
»Strafkolonie« aber bedienen sich die Gewalthaber einer alter-
tümlichen Maschinerie, die verschnörkelte Lettern in den
Rücken der Schuldigen eingraviert, die Stiche mehrt, die
Ornamente häuft solange, bis der Rücken der Schuldigen hellse-
hend wird, selber die Schrift entziffern kann, aus deren Lettern
er den Namen seiner unbekannten Schuld entnehmen muß. Es
ist also der Rücken, dem es aufliegt. Und ihm liegt es bei Kafka
seit jeher auf. So in der frühen Tagebuchnotiz: »Um möglichst
schwer zu sein, was ich für das Einschlafen für gut halte, hatte
ich die Arme gekreuzt und die Hände auf die Schulter gelegt, so
daß ich dalag wie ein bepackter Soldat.« Handgreiflich geht hier
das Beladensein mit dem Vergessen - des Schlafenden - zusam-
men. Im »Bucklichen Männlein« hat das Volkslied das Gleiche
versinnbildlicht. Dies Männlein ist der Insasse des entstellten
Lebens; es wird verschwinden, wenn der Messias kommt, von
dem ein großer Rabbi gesagt hat, daß er nicht mit Gewalt die
Welt verändern wolle, sondern nur um ein Geringes sie zurecht-
stellen werde.
»Geh ich in mein Kämmerlein, | Will mein Bettlein machen; I
Steht ein bucklicht Männlein da, | Fängt als an zu lachen.« Das
ist das Lachen Odradeks, von dem es heißt: »Es klingt etwa so,
wie das Rascheln in gefallenen Blättern.« »Wenn ich an mein
Bänklein knie, | Will ein bißlein beten; | Steht ein bucklicht
Männlein da, I Fängt als an zu reden. | Liebes Kindlein, ach ich
bitt, | Bet' für's bucklicht Männlein mit!« So endet das Volkslied.
In seiner Tiefe berührt Kafka den Grund, den weder das
»mythische Ahnungswissen« noch die »existenzielle Theologie«
ihm gibt. Es ist der Grund des deutschen Volkstums so gut wie
des jüdischen. Wenn Kafka nicht gebetet hat - was wir nicht wis-
sen - so war ihm doch aufs höchste eigen, was Malebranche »das
natürliche Gebet der Seele« nennt - die Aufmerksamkeit. Und in
sie hat er, wie die Heiligen in ihre Gebete, alle Kreatur einge-
schlossen.

Sancho Pansa

In einem chassidischen Dorf, so erzählt man, saßen eines
Abends zu Sabbath-Ausgang in einer ärmlichen Wirtschaft die
Juden. Ansässige waren es, bis auf einen, den keiner kannte,
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einen ganz ärmlichen, zerlumpten, der im Hintergrunde im
Dunkeln einer Ecke kauerte. Hin und her waren die Gespräche
gegangen. Da brachte einer auf, was sich wohl jeder zu wün-
schen dächte, wenn er einen Wunsch frei hätte. Der eine wollte
Geld, der andere einen Schwiegersohn, der dritte eine neue
Hobelbank, und so ging es die Runde herum. Als jeder zu Worte
gekommen war, blieb noch der Bettler in der dunklen Ecke.
Widerwillig und zögernd gab er den Fragern nach: »Ich wollte,
ich wäre ein großmächtiger König und herrschte in einem wei-
ten Lande und läge nachts und schliefe in meinem Palast und
von der Grenze bräche der Feind herein und ehe es dämmerte
wären die Berittenen bis vor mein Schloß gedrungen und keinen
Widerstand gäbe es und aus dem Schlaf geschreckt, nicht Zeit
mich auch nur zu bekleiden, und im Hemd, hätte ich meine
Flucht antreten müssen und sei durch Berg und Tal und über
Wald und Hügel und ohne Ruhe Tag und Nacht gejagt, bis ich
hier auf -der Bank in eurer Ecke gerettet angekommen wäre.
Das wünsche ich mir.« Verständnislos sahen die andern einander
an. - »Und was hättest du von diesem Wunsch?« fragte einer. -
»Ein Hemd« war die Antwort. Diese Geschichte führt tief in
den Haushalt von Kafkas Welt. Niemand sagt ja, die Entstel-
lungen, die der Messias zurechtzurücken einst erscheinen werde,
seien nur solche unseres Raums. Sie sind gewiß auch solche
unserer Zeit. Bestimmt hat das Kafka gedacht. Und aus solcher
Gewißheit seinen Großvater sagen lassen: »>Das Leben ist
erstaunlich kurz. Jetzt in der Erinnerung drängt es sich mir so
zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger
Mensch sich entschließen kann ins nächste Dorf zu reiten, ohne
zu fürchten, daß - von unglücklichen Zufällen ganz abgesehen -
schon die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens
für einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.<<< Ein
Bruder dieses Alten ist der Bettler, der in seinem »gewöhnlichen,
glücklich ablaufenden« Leben nicht einmal Zeit zu einem
Wunsche findet, dem ungewöhnlichen, unglücklichen der Flucht
aber, in die er sich mit seiner Geschichte hineinbegibt, dieses
Wunsches überhoben ist und ihn für die Erfüllung eintauscht.
Es gibt nun unter den Geschöpfen Kafkas eine Sippe, die auf
eigentümliche Weise mit der Kürze des Lebens rechnet. Sie
stammt aus der »Stadt im Süden ... , von der es ... hieß: - >Dort
sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!< - >Und warum
denn nicht?< - >Weil sie nicht müde werden.< - >Und warum
denn nicht?< - >Weil sie Narren sind.< - >Werden denn Narren
nicht müde?< - >Wie könnten Narren müde werden!«< Man
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sieht, die Narren sind mit den nimmermüden Gehilfen ver-
wandt. Es geht aber mit dieser Sippe noch höher hinaus.
Beiläufig hörte man von den Gesichtern der Gehilfen, sie ließen
»>auf Erwachsene, ja fast auf Studenten schließen«<. Und in
der Tat sind die Studenten, die bei Kafka an den sonderbarsten
Stellen zum Vorschein kommen, die Wortführer und Regenten
dieses Geschlechts. >Aber wann schlafen Sie?< fragte Karl und
sah den Studenten verwundert an. - >Ja, schlafen!< sagte der
Student. >Schlafen werde ich, wenn ich mit meinem Studium
fertig bin.«< Man muß an die Kinder denken: wie ungern gehen
sie zu Bett! während sie schlafen, könnte doch etwas vorkom-
men, was sie beansprucht. »Vergiß das Beste nicht!« lautet eine
Bemerkung, »die uns aus einer unklaren Fülle alter Erzählungen
geläufig ist, trotzdem sie vielleicht in keiner vorkommt.«
Aber das Vergessen betrifft immer das Beste, denn es betrifft die
Möglichkeit der Erlösung. >Der Gedanke, mir helfen zu wol-
len,< sagt ironisch der ruhelos irrende Geist des Jägers
Gracchus»>ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt wer-
den.«< - Bei ihren Studien wachen die Studenten, und vielleicht
ist es die beste Tugend der Studien, sie wachzuhalten. Der
Hungerkünstler fastet, der Türhüter schweigt und die Studenten
wachen. So versteckt wirken bei Kafka die großen Regeln der
Askese. Das Studium ist ihre Krone. Mit Andacht bringt Kafka
sie aus den versunkenen Knabenjahren an den Tag. »Nicht viel
anders - jetzt war es schon lange her - war Karl zu Hause am
Tisch der Eltern gesessen und hatte seine Aufgaben geschrie-
ben, während der Vater die Zeitung las oder Bucheintragungen
und Korrespondenzen für einen Verein erledigte und die Mutter
mit einer Näharbeit beschäftigt war und hoch den Faden aus
dem Stoffe zog. Um den Vater nicht zu belästigen, hatte Karl
nur das Heft und das Schreibzeug auf den Tisch gelegt, während
er die nötigen Bücher rechts und links von sich auf Sesseln
angeordnet hatte. Wie still war es dort gewesen! Wie selten
waren fremde Leute in jenes Zimmer gekommen!« Vielleicht
sind diese Studien ein Nichts gewesen. Sie stehen aber jenem
Nichts sehr nahe, das das Etwas erst brauchbar macht - dem Tao
nämlich.
Ihm ging Kafka mit seinem Wunsch nach, »einen Tisch mit
peinlich ordentlicher Handwerksmäßigkeit zusammenzuhäm-
mern und dabei gleichzeitig nichts zu tun und zwar nicht so, daß
man sagen könnte: >Ihm ist das Hämmern ein Nichts<, son-
dern >Ihm ist das Hämmern ein wirkliches Hämmern und
gleichzeitig auch ein Nichts<, wodurch ja das Hämmern noch

Glanz&Elend Magazin für Literatur und Zeitkritik

24

Franz Kafka - 
Zur zehnten Wiederkehr
seines Todestages
Von Walter Benjamin



kühner, noch entschlossener, noch wirklicher und, wenn du
willst, noch irrsinniger geworden wäre.« Und eine so entschlos-
sene, so fanatische Gebärde haben die Studierenden beim
Studium. Sie kann nicht  sonderbarer gedacht werden. Die
Schreiber, die Studenten sind außer Atem. Sie jagen nur so
dahin. »>Oft diktiert der Beamte so leise, daß der Schreiber es
sitzend gar nicht hören kann, dann muß er immer aufspringen,
das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben,
dann wieder aufspringen und so weiter. Wie merkwürdig das ist!
Es ist fast unverständlich.
«Vielleicht versteht man es aber besser, wenn man an die
Schauspieler des Naturtheaters zurückdenkt. Schauspieler müs-
sen blitzschnell auf ihr Stichwort aufpassen. Und sie ähneln die-
sen Beflissenen auch sonst. Für sie ist in der Tat »das Hämmern
ein wirkliches Hämmern und gleichzeitig auch ein Nichts« -
wenn es nämlich in ihrer Rolle steht. Diese Rolle studieren sie;
der wäre ein schlechter Schauspieler, der ein Wort oder einen
Gestus aus ihr vergäße. Für die Glieder der Truppe von Okla-
homa aber ist sie ihr früheres Leben. Daher die »Natur« dieses
Naturtheaters. Seine Schauspieler sind erlöst. Der Student aber
ist es noch nicht, dem Karl nachts auf dem Balkon stumm
zusieht, wie er in seinem Buche liest, »die Blätter wendete, hie
und da in einem andern Buche, das er immer mit Blitzesschnelle
ergriff, irgend etwas nachschlug und öfters Notizen in ein Heft
eintrug, wobei er immer überraschend tief das Gesicht zu dem
Hefte senkte.«
Den Gestus derart zu vergegenwärtigen ist Kafka unermüdlich.
Aber das geschieht nie anders als mit Staunen. Man hat K. mit
Recht dem Schweyk verglichen; den einen wundert alles, den
andern nichts. Im Zeitalter der aufs Höchste gesteigerten
Entfremdung der Menschen voneinander, der unabsehbar ver-
mittelten Beziehungen, die ihre einzigen wurden, sind Film und
Grammophon erfunden worden. Im Film erkennt der Mensch
den eigenen Gang nicht, im Grammophon nicht die eigene
Stimme. Experimente beweisen das. Die Lage der Versuchs-
person in diesen Experimenten ist Kafkas Lage. Sie ist es, die ihn
auf das Studium anweist. Vielleicht stößt er dabei auf Frag-
mente des eigenen Daseins, welche noch im Zusammenhang der
Rolle stehen. Er würde den verlorenen Gestus zu fassen bekom-
men wie Peter Schlemihl seinen verkauften Schatten. Er würde
sich verstehen, aber wie riesenhaft wäre die Anstrengung! Denn
es ist ja ein Sturm, der aus dem Vergessen herweht. Und das
Studium ein Ritt, der dagegen angeht. So reitet auf der
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Ofenbank der Bettler seiner Vergangenheit entgegen, um in der
Gestalt des fliehenden Königs seiner selbst habhaft zu werden.
Dem Leben, das für einen Ritt zu kurz ist, entspricht dieser Ritt,
der lang genug für das Leben ist, » ... bis man die Sporen ließ,
denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es
gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte
Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.« So geht die
Phantasie vom seligen Reiter in Erfüllung, der der Vergangen-
heit auf leerer, fröhlicher Reise entgegenbraust und seinem
Renner keine Last mehr ist. Unselig aber der Reiter, der an seine
Mähre gekettet ist, weil er das Zukunftsziel sich vorgesetzt hat -
und sei es auch das nächste: der Kohlenkeller. Unselig auch sein
Tier, unselig beide: der Kübel und der Reiter. »Als Kübelreiter,
die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe ich
mich beschwerlich die Treppe hinab; unten aber steigt mein
Kübel auf, prächtig, prächtig; Kamele, niedrig am Boden hinge-
lagert, steigen, sich schüttelnd unter dem Stock des Führers,
nicht schöner auf.« Hoffnungsloser öffnet sich keine Gegend als
»die Regionen der Eisgebirge«, in denen der Kübelreiter sich auf
Nimmerwiedersehen verliert. Aus »den untersten Regionen des
Todes« bläst der Wind, der ihm günstig ist - derselbe, der bei
Kafka so oft aus der Vorwelt weht, und von dem auch der Kahn
des Jägers Gracchus sich treiben läßt. »überall«, sagt Plutarch,
»wird bei Mysterien und Opfern, sowohl unter Griechen als
unter Barbaren, gelehrt, ... daß es zwei besondere Grundwesen
und einander entgegengesetzte Kräfte geben müsse, von denen
das eine rechter Hand und geradeaus führt, das andere aber
umlenkt und wieder zurücktreibt.« Umkehr ist die Richtung des
Studiums, die das Dasein in Schrift verwandelt. Ihr Lehrmeister
ist jener Bucephalus, der »neue Advokat«, der ohne den gewalti-
gen Alexander - und das heißt: des vorwärtsstürmenden
Eroberers ledig - den Weg zurück nimmt. »Frei, unbedrückt die
Seiten von den Lenden des Reiters, bei stiller Lampe, fern dem
Getöse der Alexanderschlacht, liest und wendet er die Blätter
unserer alten Bücher.« - Diese Geschichte ist vor einiger Zeit
durch Werner Kraft zum Gegenstand der Deutung gemacht
worden. Nachdem der Interpret mit Sorgfalt jeder Einzelheit des
Textes sich gewidmet hat, bemerkt er: »Nirgendwo in der
Literatur gibt es eine so gewaltige, so durchschlagende Kritik des
Mythos in seinem ganzen Umfang, wie hier.« Das Wort
»Gerechtigkeit « - so meint der Ausleger - braucht Kafka nicht;
trotzdem sei es die Gerechtigkeit, von der aus die Kritik am
Mythos statt hat. - Sind wir aber so weit einmal gegangen, so
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geraten wir in Gefahr, Kafka zu verfehlen, indem wir hier halt-
machen. Ist es denn wirklich das Recht, das so, im Namen der
Gerechtigkeit, gegen den Mythos aufgeboten werden könnte?
Nein, als Rechtsgelehrter bleibt der Bucephalus seinem
Ursprung treu. Nur scheint er - darin dürfte im Sinne Kafkas das
Neue für den Bucephalus und für die Advokatur liegen - nicht
zu praktizieren. Das Recht, das nicht mehr praktiziert und nur
studiert wird, das ist die Pforte der Gerechtigkeit. Die Pforte der
Gerechtigkeit ist das Studium. Und doch wagt Kafka nicht, an
dieses Studium die Verheißungen zu knüpfen, welche die über-
lieferung an das der Thora geschlossen hat. Seine Gehilfen sind
Gemeindediener, denen das Bethaus, seine Studenten Schüler,
denen die Schrift abhanden kam. Nun hält sie nichts mehr auf
der »leeren fröhlichen Fahrt«. Kafka aber hat das Gesetz der sei-
nen gefunden; ein einziges Mal zumindest, als es ihm glückte,
ihre atemraubende Schnelligkeit einem epischen Paßschritt
anzugleichen, wie er ihn wohl sein Lebtag gesucht hat. Er hat es
einer Niederschrift anvertraut, die nicht nur darum seine voll-
endetste wurde, weil sie eine Auslegung ist. »Sancho Pansa, der
sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der
Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und Räuberromane
in den Abend- und Nachtstunden seinen Teufel, dem er später
den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß
dieser dann haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber
mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho
Pansa hätte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa,
ein freier Mann, folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen
Verantwortlichkeitsgefühl dem Don Quixote auf seinen Zügen
und hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an
sein Ende.« Gesetzter Narr und unbeholfener Gehilfe, hat
Sancho Pansa seinen Reiter voran geschickt. Bucephalus hat den
seinigen überlebt. Ob Mensch, ob Pferd ist nicht mehr so wich-
tig, wenn nur die Last vom Rücken genommen ist.
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