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Potemkin

Es wird erzihlt: Potemkin litt an schweren mehr oder weniger
regelmiflig wiederkehrenden Depressionen, wihrend deren sich
niemand ihm nidhern durfte und der Zugang zu seinem Zimmer
aufs strengste verboten war. Am Hofe wurde dieses Leiden nicht
erwihnt, insbesondere wulite man, dal jede Anspielung darauf
die Ungnade der Kaiserin Katharina nach sich zog, Eine dieser
Depressionen des Kanzlers dauerte aulergewohnlich lange.
Ernste Mif3stinde waren die Folgen; in den Registraturen hauf-
ten sich Akten, deren Erledigung, die ohne Unterschrift Potem-
kins unmoglich war, von der Zarin gefordert wurde. Die hohen
Beamten wullten sich keinen Rat. In dieser Zeit geriet durch
einen Zufall der unbedeutende kleine Kanzlist Schuwalkin in die
Vorzimmer des Kanzlerpalais, wo die Staatsrite wie gew6hnlich
jammernd und klagend beisammen standen. »Was gibt es,
Excellenzen? Womit kann ich Excellenzen dienen?« bemerkte
der eilfertige Schuwalkin. Man erklirte ihm den Fall und bedau-
erte, von seinen Diensten keinen Gebrauch machen zu konnen.
»Wenn es weiter nichts ist, meine Herren,« antwortete Schu-
walkin, »tiberlassen Sie mir die Akten. Ich bitte darum.« Die
Staatsrite, die nichts zu vetlieren hatten, lieBen sich dazu
bewegen, und Schuwalkin schlug, das Aktenbtundel unterm
Arm, durch Galerien und Korridore den Weg zum Schlaf-
zimmer Potemkins ein. Ohne anzuklopfen, ja ohne haltzuma-
chen, driickte er die Turklinke nieder. Das Zimmer war nicht
verschlossen. Im Halbdunkel sall Potemkin auf seinem Bett,
nagelkauend, in einem verschlissenen Schlafrock. Schuwalkin
trat zum Schreibtisch, tauchte die Feder ein und, ohne ein Wort
zu vetlieren, schob er sie Potemkin in die Hand, den erstbesten
Akt auf seine Knie. Nach einem abwesenden Blick auf den
Eindringling, wie im Schlaf vollzog Potemkin die Unterschrift,
dann eine zweite; weiter die simtlichen. Als die letzte geborgen
war, verlie Schuwalkin ohne Umstinde, wie er gekommen war,
sein Dossier unterm Arm, das Gemach. Triumphierend die
Akten schwenkend trat er in das Vorzimmer. Ihm entgegen
stirzten die Staatsrite, rissen die Papiere aus seinen Hinden.
Atemlos beugten sie sich dariiber. Niemand sagte ein Wort; die
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Gruppe erstarrte. Wieder trat Schuwalkin naher, wieder erkun-
digte er sich eilfertig nach dem Grund der Bestirzung der
Herren. Da fiel auch sein Blick auf die Unterschrift. Ein Akt wie
der andere war unterfertigt: Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin

Diese Geschichte ist wie ein Herold, der dem Werke Kafkas
zweihundert Jahre vorausstiirmt. Die Ratselfrage, die sich in ihr
wolkt, ist Kafkas. Die Welt der Kanzleien und Registraturen, der
muffigen verwohnten dunklen Zimmer ist Kafkas Welt.

Der eilfertige Schuwalkin, der alles so leicht nimmt und zuletzt
mit leeren Hinden da steht, ist Kafkas K. Potemkin aber, der
halb schlafend und verwahtlost, in einem abgelegenen Raum, zu
dem der Zugang untersagt ist, dahinddimmert, ist ein Ahn jener
Gewalthaber, die bei Kafka als Richter in den Dachbdden, als
Sekretire im Schlof3 hausen, und die, so hoch sie stehen mégen,
immer Gesunkene oder vielmehr Versinkende sind, daftir aber
noch in den Untersten und in den Verkommensten den Tir-
hiitern und den altersschwachen Beamten - auf einmal unvet-
mittelt in threr ganzen Machtfille auftauchen konnen.

Worliber dimmern sie dahin? Vielleicht sind sie Nachkommen
der Atlanten, die die Weltkugel in ihrem Nacken tragen? Viel-
leicht halten sie darum den Kopf »so tief auf die Brust gesenkt,
dafl man kaum etwas von den Augen« sieht, wie der Schlof3-
kastellan auf seinem Portrit oder Klamm, wenn er mit sich
allein ist? Die Weltkugel aber ist es nicht, die sie tragen; nur dal3
schon das Alltaglichste ihr Gewicht hat: »Sein Ermatten ist das
des Gladiators nach dem Kampf, seine Arbeit war das Weil3-
tiinchen eines Winkels in einer Beamtenstube.« - Georg Lukacs
hat einmal gesagt: um heute einen anstindigen Tisch zu bauen,
mulf3 einer das architektonische Genie von Michelangelo haben.
Wie Lukacs in Zeitaltern so denkt Kafka in Weltaltern. Weltalter
hat der Mann beim Tinchen zu bewegen. Und so noch in der
unscheinbarsten Geste. Vielfach und aus sonderbarem Anlal3
klatschen Kafkas Figuren in die Hinde. Einmal jedoch wird bei-
laufig gesagt, dal3 diese Hinde »eigentlich Dampthimmer« sind.
In stindiger und langsamer Bewegung - versinkend oder stei-
gend - lernen wir diese Machthaber kennen. Furchtbarer aber
sind sie nirgends, als wo sie aus der tiefsten Verkommenheit sich
heben: aus den Vitern. Den stumpfen altersschwachen Vater,
den er soeben sanft gebettet hat, beruhigt der Sohn: »>Sei nur
ruhig, du bist gut zugedeckt.< - >Nein!< rief der Vater, dal3 die
Antwort an die Frage stiel3, warf die Decke zuriick mit einer
Kraft, dal3 sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete,
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und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den
Plafond. >Du wolltest mich zudecken, das weil3 ich, mein
Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch
die letzte Kraft, genug fiir dich, zuviel fir dich! ... Den Vater
mul3 glicklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschau-
en.< ... - Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er
strahlte vor Einsicht. - ... >Jetzt weilit du also, was es noch auf3er
dir gab, bisher wulltest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind
warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teufli-
scher Mensch!<<< Der Vater, der die Last des Deckbetts ab-
wirft, witft eine Weltlast mit ihr ab. Weltalter mul3 er in Bewe-
gung setzen, um das uralte Vater-Sohn-Verhiltnis lebendig, fol-
genreich zu machen. Doch reich an welchen Folgen!

Er verurteilt den Sohn zum Tode des Ertrinkens. Der Vater ist
der Strafende. Thn zieht die Schuld wie die Gerichtsbeamten an.
Viel deutet darauf hin, dal3 die Beamtenwelt und die Welt der
Viter fiir Kafka die gleiche ist. Die Ahnlichkeit ist nicht zu ihrer
Ehre. Stumpfheit, Verkommenheit, Schmutz macht sie aus. Die
Uniform des Vaters ist iiber und iiber fleckig; seine Unterwische
ist unsauber. Schmutz ist das Lebenselement der Beamten. »Es
war ihr unverstindlich, wozu es tiberhaupt Parteienverkehr gab.
>Um vorn die Haustreppe schmutzig zu machen<, hatte ihr ein-
mal ein Beamter auf ihre Frage, wahrscheinlich im Arger, gesagt,
ithr aber war das sehr einleuchtend gewesen«. In dem Grade ist
Unsauberkeit das Attribut der Beamten, daf3 man sie geradezu
als riesenhafte Parasiten ansehen koénnte. Das betrifft natirlich
nicht die wirtschaftlichen Zusammenhinge, sondern die Krifte
der Vernunft und der Menschlichkeit, von denen diese Sippe ihr
Leben fristet. So fristet aber auch der Vater in den sonderbaren
Familien Kafkas von dem Sohn sein Leben, liegt wie ein unge-
heurer Parasit auf ihm. Er zehrt nicht nur an seiner Kraft, er
zehrt an seinem Rechte da zu sein. Der Vater, der der Strafende
ist, ist zugleich auch der Ankliger.

Die Stinde, deren er den Sohn bezichtigt, scheint eine Art von
Erbstinde zu sein. Denn wen trifft die Bestimmung, welche
Kafka von ihr gegeben hat, mehr als den Sohn: »Die Erbstinde,
das alte Unrecht, das der Mensch begangen hat, besteht in dem
Vorwurf, den der Mensch macht und von dem er nicht ablaf3t,
daf} thm ein Unrecht geschehen ist, da} an ihm die Erbstinde
begangen wurde.« Wer aber wird dieser Erbstinde - der Siinde
einen Erben gemacht zu haben - bezichtigt wenn nicht der Vater
durch den Sohn? Somit wire der Siindige der Sohn. Nicht aber
darf man aus dem Satze Kafkas schlieBen, daf3 die Bezichtigung
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stindig sei, weil falsch. Nirgends steht bei Kafka, da3 sie zu
Unrecht erfolgt. Es ist ein immerwihrender Prozef3, der hier
anhingig ist; und es kann auf keine Sache ein schlechteres Licht
fallen als auf die, fir die der Vater die Solidaritit dieser Beamten,
dieser Gerichtskanzleien in Anspruch nimmt. An ihnen ist eine
grenzenlose Korrumpierbarkeit nimmt das Schlechteste. Denn
ihr Kern ist von solcher Beschaffenheit, daf3 ihre Bestechlichkeit
die einzige Hoffnung ist, die die Menschlichkeit in ihrem
Angesicht hegen kann. Zwar verfigen die Gerichte iber
Gesetzbiicher. Man darf sie aber nicht sehen. »> ... es gehort zu
der Art dieses Gerichtswesens, dall man nicht nur unschuldig,
sondern auch unwissend verurteilt wird«<, mutmal3t K. Gesetze
und umschriebene Normen bleiben in der Vorwelt ungeschrie-
bene Gesetze. Der Mensch kann sie ahnungslos tiberschreiten
und so der Sthne verfallen. Aber so unglicklich sie den
Ahnungslosen treffen mag, ihr Fintritt ist im Sinne des Rechts
nicht Zufall sondern Schicksal, das sich hier in seiner
Zweideutigkeit darstellt. Schon Hermann Cohen hat es in einer
flichtigen Betrachtung der alten Schicksalsvorstellung eine
»Einsicht, die unausweichlich wird,« genannt, dal3 es seine
»Ordnungen selbst sind, welche dieses Heraustreten, diesen
Abfall zu veranlassen und herbeizufiihren scheinen.« So steht es
auch mit der Gerichtsbarkeit, deren Verfahren sich gegen K.
richtet. Es fihrt weit hinter die Zeit der Zwo6lf-Tafel-Gesetz-
gebung in eine Vorwelt zuriick, iber die einer der ersten Siege
geschriebenes Recht war. Hier steht zwar das geschriebene
Recht in Gesetzbtichern, jedoch geheim, und auf sie gestiitzt,
bt die Vorwelt ihre Herrschaft nur schrankenloset.

Die Zustinde in Amt und Familie berthren sich bei Kafka man-
nigfalti. Im Dorf am Schlof3berg kennt man eine Wendung, die
darein leuchtet. »>Es ist hier die Redensart, vielleicht kennst du
sie: Amtliche Entscheidungen sind scheu wie junge Midchen.<
>Das ist eine gute Beobachtung<, sagte K., ... >eine gute
Beobachtung, die Entscheidungen mégen noch andere Eigen-
schaften mit Midchen gemeinsam haben.< Deren bemerkens-
werteste ist wohl, zu allem sich zu leihen, wie die scheuen
Midchen, die K. im »Schlof3« und im »ProzeB« begegnen, und
die der Unzucht im Familienschol3 sich wie in einem Bette
anheimgeben. Er findet sie auf seinem Weg auf Schritt und
Tritt; das weitere macht so wenig Umstinde wie die Eroberung
des Ausschankmidchens. »Sie umfal3ten einander, der kleine
Korper brannte in K.s Hinden, sie rollten in einer Besinnungs-
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losigkeit, aus der sich K. fortwihrend, aber vergeblich zu retten
suchte, paar Schritte weit, schlugen dumpf an Klamms Tir und
lagen dann in den kleinen Pfiitzen Biers und dem sonstigen
Unrat, von dem der Boden bedeckt war. Dort vergingen
Stunden, ... in denen K. immerfort das Gefuhl hatte, er verirre
sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch kein
Mensch, eine Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil
der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken musse
und in deren unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun
konne als weiter gehen, weiter sich verirren.« Von dieser Fremde
werden wir noch horen. Bemerkenswert ist aber, dafl3 diese
hurenhaften Frauen nie schén erscheinen. Vielmehr taucht
Schonheit in der Welt von Kafka nur an den verstecktesten
Stellen auf: bei den Angeklagten zum Beispiel. »>Das allerdings
ist eine merkwirdige, gewissermallen naturwissenschaftliche
Erscheinung ... Es kann nicht die Schuld sein, die sie schén
macht ... es kann auch nicht die richtige Strafe sein, die sie jetzt
schon schon macht ... es kann also nur an dem gegen sie erhobe-
nen Verfahren liegen, das ihnen irgend wie anhaftet.«<

Aus dem »Prozel3« 146t sich entnehmen, dal3 dieses Verfahren
hoffnungslos fur die Angeklagten zu sein pflegt - selbst dann
hoffnungslos, wenn ihnen die Hoffnung auf Freispruch bleibt.
Diese Hoffnungslosigkeit mag es sein, die an ihnen als den einzi-
gen Kafkaschen Kreaturen Schonheit zum Vorschein bringt.
Zumindest wiirde das sehr gut mit einem Gesprichsfragment
Ubereinstimmen, das durch Max Brod tberliefert wurde. »Ich
entsinne mich«, schreibt er, »eines Gesprichs mit Kafka, das
vom heutigen Europa und dem Verfall der Menschheit ausging.
>Wir sind<, so sagte er, >nihilistische Gedanken, Selbstmord-
gedanken, die in Gottes Kopf aufsteigen.< Mich erinnerte das
zuerst an das Weltbild der Gnosis: Gott als béser Demiurg, die
Welt sein Stindenfall. >Oh nein<, meinte er, >unsere Weit ist
nur eine schlechte Laune Gottes, ein schlechter Tag.< - >So
gibe es aullerhalb dieser Erscheinungsform Weit, die wir ken-
nen, Hoffnung?< - Er lichelte: Oh, Hoffnung genug, unendlich
viel Hoffnung - nur nicht fir uns.< Diese Worte schlagen eine
Briicke zu jenen sonderbarsten Gestalten Kafkas, die als einzige
dem SchoB3e der Familie entronnen sind und fur die es vielleicht
Hoffnung gibt. Das sind nicht die Tiere, nicht einmal jene
Kreuzungen oder Gespinstwesen, wie das Katzenlamm oder
Odradek.

Alle diese vielmehr leben noch im Bann der Familie. Nicht
umsonst erwacht Gregor Samsa gerade in der elterlichen Woh-
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nung als Ungeziefer, nicht umsonst ist das eigentiimliche Tier,
halb Kitzchen, halb Lamm, ein Erbstiick aus des Vaters Besitz,
nicht umsonst Odradek die Sorge des Hausvaters. Die »Ge-
hilfen« aber fallen in der Tat aus diesem Ringe heraus. Diese
Gehilfen gehéren einem Gestaltenkreis an, der das ganze Werk
Kafkas durchzieht. Von ihrer Sippe ist so gut der Bauernfinger,
der in der »Betrachtung« entlarvt wird, wie der Student, der
nachts auf dem Balkon als Nachbar Karl RoBmanns zum
Vorschein kommt, wie auch die Narren, die in jener Stadt im
Stiden wohnen und nicht mide werden. Das Zwielicht tber
ihrem Dasein erinnert an die schwankende Beleuchtung, in der
die kleinen Stiicke Robert Walsers - Verfasser des Romans »Der
Gehtlfe«, den Kafka sehr geliebt hat - ihre Figuren erscheinen
lassen. Indische Sagen kennen die Gandharwe, unfertige
Geschopfe, Wesen im Nebelstadium. Von ihrer Art sind die
Gehilfen Kafkas; keinem der anderen Gestaltenkreise zugeho-
rig, keinem fremd: die Boten, die zwischen ihnen geschiftig sind.
Sie sehen, wie Kafka sagt, dem Barnabas dhnlich, und der ist ein
Bote. Noch sind sie aus dem Mutterschof3e der Natut nicht voll
entlassen und haben darum »sich in einer Ecke auf dem Boden
auf zwei alten Frauenrocken eingerichtet. Es war ... ihr Ehrgeiz,
... moglichst wenig Raum zu brauchen, sie machten in Franz
Kafka dieser Hinsicht, immer freilich unter Lispeln und
Kichern, verschiedene Versuche, verschrinkten Arme und
Beine, kauerten sich gemeinsam zusammen, in der Dimmerung
sah man in ihrer Ecke nur ein gro3es Knduel.« Fir sie und ihres-
gleichen, die Unfertigen und Ungeschickten, ist die Hoffnung
da. Was zart unverbindlicher am Walten dieser Boten erkennbar
wird, das ist auf lastende und dustere Art Gesetz fiir diese ganze
Welt von Kreaturen. Keine hat ihre feste Stelle, ihren festen,
nicht eintauschbaren Umril3: keine die nicht im Steigen oder
Fallen begriffen ist; keine die nicht mit ihrem Feinde oder
Nachbarn tauscht; keine welche nicht ihre Zeit vollbracht und
dennoch unreif, keine welche nicht tief erschopft und dennoch
erst am Anfang einer langen Dauer wire. Von Ordnungen und
Hierarchien zu sprechen, ist hier nicht méglich. Die Welt des
Mythos, die das nahelegt, ist unvergleichlich jinger als Kafkas
Welt, der schon der Mythos die Erlésung versprochen hat.
Wissen wir aber eins, so ist es dies: dal3 Kafka seiner Lockung
nicht gefolgt ist. Ein anderer Odysseus, lie3 er sie »an seinen in
die Ferne gerichteten Blicken« abgleiten, >,die Sirenen ver-
schwanden férmlich vor seiner Entschlossenheit, und gerade als
er ihnen am nichsten war, wulite er nichts mehr von ihnen.«
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Unter den Ahnen, die Kafka in der Antike hat, den judischen
und den chinesischen, auf die wir noch sto3en werden, ist dieser
griechische nicht zu vergessen. Odysseus steht ja an der
Schwelle, die Mythos und Mirchen trennt. Vernunft und List hat
Finten in den Mythos eingelegt; seine Gewalten horen auf, unbe-
zwinglich zu sein. Das Mirchen ist die Uberlieferung vom Siege
uber sie. Und Mirchen fir Dialektiker schrieb Kafka, wenn er
sich Sagen vornahm. Er setzte kleine Tricks in sie hinein; dann
las er aus ihnen den Beweis davon, »dal3 auch unzulingliche, ja
kindische Mittel zur Rettung dienen kénnen«. Mit diesen Worten
leitet er seine Erzdhlung von dem »Schweigen der Sirenen« ein.
Die Sirenen schweigen nidmlich bei ihm; sie haben »eine noch
schrecklichere Waffe als den Gesang, ... thr Schweigen«. Dieses
brachten sie bei Odysseus zur Anwendung, Er aber, tiberlieferte
Kafka, »war so listenreich, war ein solcher Fuchs, dal3 selbst die
Schicksalsgottin  nicht in sein Innerstes dringen konnte.
Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr
zu begreifen ist, wirklich gemerkt, dafl die Sirenen schwiegen,
und hat ihnen und den Goéttern den« Uberlieferten »Schein-
vorgang nur gewissermal3en als Schild entgegengehalten.«

Bei Katka schweigen die Sirenen. Vielleicht auch darum, weil die
Musik und der Gesang bei ihm ein Ausdruck oder wenigstens
ein Pfand des Entrinnens sind. Ein Pfand der Hoffnung, das wir
aus jener kleinen, zugleich unfertigen und alltiglichen, zugleich
trostlichen und albernen Mittelwelt haben, in welcher die
Gehilfen zu Hause sind. Kafka ist wie der Bursche, der auszog,
das Firchten zu lernen. Er ist in Potemkins Palast geraten,
zuletzt aber, in dessen Kellerlochern, auf Josefine, jene singende
Maus gestof3en, deren Weise er so beschreibt: »Etwas von der
armen kurzen Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie wie-
der aufzufindendem Gliick, aber auch etwas vom titigen heuti-
gen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen und
dennoch bestehenden und nicht zu ertétenden Munterkeit.«

Ein Kinderbild

Es gibt ein Kinderbild von Kafka, selten ist die »arme kurze
Kindheit« ergreifender Bild geworden. Es stammt wohl aus
einem jener Ateliers des neunzehnten Jahrhunderts, die mit
ihren Draperien und Palmen, Gobelins und Staffeleien so zwei-
deutig zwischen Folterkammer und Thronsaal standen. Da stellt
sich in einem engen, gleichsam demiitigenden, mit Posamenten
Uberladenen Kinderanzug der ungefihr sechsjihrige Knabe in
einer Art von Wintergartenlandschaft dar. Palmenwedel starren
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im Hintergrund; Und als gelte es, diese gepolsterten Tropen
noch stickiger und schwiiler zu machen, trigt das Modell in der
Linken einen iibermif3ig groen Hut mit breiter Krempe, wie
ithn Spanier haben. Unermeflich traurige Augen beherrschen die
ihnen vorbestimmte Landschaft, in die die Muschel eines gro3en
Ohrs hineinhorcht.

Der inbriinstige »Wunsch, Indianer zu werden« mag einmal die-
se grof3e Trauer verzehrt haben: »Wenn man doch ein Indianer
wire, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der
Luft, immer wieder kurz erzitterte tiber dem zitternden Boden,
bis man die Sporen lief3, denn es gab keine Sporen, bis man die
Zigel wegwarf, denn es gab keine Ziigel, und kaum das Land
vor sich als glatt gemihte Heide sah, schon ohne Pferdehals und
Pferdekopf.« Vieles ist in diesem Wunsche enthalten. Die Exr-
fullung gibt sein Geheimnis pretis.

Er findet sie in Amerika. Dal3 es mit »Amerika« eine besondere
Bewandtnis hat, geht aus dem Namen des Helden hervor.
Wiahrend in den friheren Romanen der Autor sich nie anders als
mit dem gemurmelten Initial ansprach, erlebt er hier mit vollem
Namen auf dem neuen Erdteil seine Neugeburt. Er erlebt sie
auf dem Naturtheater von Oklahoma. »Karl sah an einer
StraBenecke ein Plakat mit folgender Aufschrift: Auf dem
Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr frith bis
Mitternacht Personal fiir das Theater in Oklahoma aufgenom-
men! Das grofle Theater von Oklahoma ruft euch! Es ruft nur
heute, nur einmal! Wer jetzt die Gelegenheit versiumt, versaumt
sie fiir immer! Wer an seine Zukunft denkt, gehort zu uns! Jeder
ist willkommen! Wer Kinstler werden will, melde sich! Wir sind
das Theater, das jeden brauchen kann, jeden an seinem Ort! Wer
sich fir uns entschieden hat, den beglickwiinschen wir gleich
hier! Aber beeilt euch, damit ihr bis Mitternacht vorgelassen
werdet! Um zwolf Uhr wird alles geschlossen und nicht mehr
geoffnet! Verflucht sei, wer uns nicht glaubt! Auf nach Claytonl«
Der Leser dieser Ankiindigung ist Karl Romann, die dritte und
gliicklichere Inkarnation des K., der der Held von Kafkas Ro-
manen ist. Das Gluck erwartet ihn auf dem Naturtheater von
Oklahoma, das eine wirkliche Rennbahn ist, wie das »Ungliick-
lichsein« ihn einst auf dem schmalen Teppich seines Zimmers
befallen hatte, auf dem er »wie in einer Rennbahn« einhetlief.
Seitdem Kafka seine Betrachtungen »zum Nachdenken fur
Herrenreiter« geschrieben hatte, den »neuen Advokaten« »hoch
die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor aufklingendem
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Schritt« die Gerichtstreppen hatte hinaufsteigen und seine
»Kinder auf der Landstrafle« in grof3en Sitzen mit verschrank-
ten Armen ins Land hatte traben lassen, ist ihm diese Figur ver-
traut gewesen und in der Tat kann es auch Karl Rofl mann
geschehen, »zerstreut infolge seiner Verschlafenheit, oft zu hohe
zeitraubende und nutzlose Spriinge« zu machen. Darum also
kann es nur eine Rennbahn sein, auf der er ans Ziel seiner
Wiinsche gelangt.

Diese Rennbahn ist zugleich ein Theater, und das gibt ein Ritsel
auf. Der ratselhafte Ort und die ganz ritsellose durchsichtige
und lautere Figur des Kar! RoBmann gehdren aber zusammen.
Durchsichtig, lauter, geradezu charakterlos ist Karl Roimann in
dem Sinne nidmlich, in dem Franz 'Rosenzweig in seinem »Stern
der Erl6sung« sagt, in China sei der innere Mensch »geradezu
charakterlos; der Begriff des Weisen, wie ihn klassisch ...
Kongfutse verkorpert, wischt tber alle mégliche Besonderheit
des Charakters hinweg; er ist der wahrhaft charakterlose, nim-
lich der Durchschnittsmensch ... Etwas ganz andres als Cha-
rakter ist es, was den chinesischen Menschen auszeichnet: eine
ganz elementare Reinheit des Gefithls.« Wie immer man es
gedanklich vermitteln mag - vielleicht ist diese Reinheit des
Gefiihls eine ganz besonders feine Waagschale des gestischen
Verhaltens - in jedem Fall weist das Naturtheater von Oklahoma
auf das chinesische Theater zurtick, welches ein gestisches ist.
Eine der bedeutsamsten Funktionen dieses Naturtheaters ist die
Auflésung des Geschehens in das Gestische. Ja man darf weiter-
gchen und sagen, eine ganze Anzahl der kleineren Studien und
Geschichten Kafkas treten erst in ihr volles Licht, indem man sie
gleichsam als Akte auf das Naturtheater von Oklahoma versetzt.
Dann erst wird man mit Sicherheit erkennen, dall Kafkas ganzes
Werk einen Kodex von Gesten darstellt, die keineswegs von
Hause aus fiir den Verfasser eine sichere symbolische Bedeutung
haben, vielmehr in immer wieder anderen Zusammenhingen
und Versuchsanordnungen um eine solche angegangen werden.
Das Theater ist der gegebene Ort solcher Versuchsanord-
nungen. In einem unveréffentlichten Kommentar zum »Bruder-
mord« hat Werner Kraft scharfblickend das Geschehen dieser
kleinen Geschichte als ein szenisches durchschaut.

»Das Spiel kann beginnen, und es wird wirklich durch ein
Glockenzeichen angekiindigt. Dieses entsteht auf die nattirlich-
ste Weise, indem Wese das Haus verli3t, in welchem sein Buro
liegt. Aber diese Tiirglocke, heif3t es ausdriicklich, ist >zu laut fiir
eine Tirglocke<, sie tont >Uber die Stadt hin zum Himmel

Franz Kafka -

Zur zehnten Wiederkehr
seines Todestages

Von Walter Benjamin
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Himmel auf tént, so sind die Gesten Kafkascher Figuren zu
durchschlagend fiir die gewohnte Umwelt und brechen in eine
geraumigere ein. Je weiter Kafkas Meisterschaft gedieh, desto
Ofter verzichtete er darauf, diese Gebarden tiblichen Situationen
anzupassen, sie zu erkliren. »>Es ist auch eine sonderbare
Art«< Franz Kafka heil3t es in der »Verwandlung«, »>sich auf
das Pult zu setzen und von der Hohe herab mit dem Ange-
stellten zu reden, der iiberdies wegen der Schwerhérigkeit des
Chefs ganz nahe herantreten muf3.< Solche Begriindungen hat
schon der »ProzeB« weit hinter sich gelassen. »Bei den ersten
Binken« macht K., im vorletzten Kapitel, »halt, aber dem
Geistlichen schien die Entfernung noch zu groB3, er streckte die
Hand aus und zeigte mit dem scharf gesenkten Zeigefinger auf
eine Stelle knapp vor der Kanzel. K. folgte auch darin, er muf3te
auf diesem Platz den Kopf schon weit zurtickbeugen, um den
Geistlichen noch zu sehn.«

Wenn Max Brod sagt: »Unabsehbar war die Welt der fiir ihn
wichtigen Tatsachen«, so war fiir Kafka sicher am unabsehbar-
sten der Gestus. Jeder ist ein Vorgang, ja man kénnte sagen ein
Drama, fur sich. Die Bithne, auf der dieses Drama sich abspielt,
ist das Welttheater, dessen Prospekt der Himmel darstellt.
Andererseits ist dieser Himmel nur Hintergrund; nach seinem
eigenen Gesetz ihn zu durchforschen, hieBe den gemalten
Hintergrund der Bihne gerahmt in eine Bildergalerie hingen.
Kafka reif3t hinter jeder Gebarde - wie Greco - den Himmel auf;
aber wie bei Greco - der der Schutzpatron der Expressionisten
war - bleibt das Entscheidende, die Mitte des Geschehens die
Gebidrde. Gebtickt vor Schrecken gehen die Leute, die den
Schlag ans Hoftor vernommen haben. So wiirde ein chinesischer
Schauspieler den Schreck darstellen, aber niemand zusammen-
fahren. An anderer Stelle spielt K. selbst Theater. Halb ohne es
zu wissen, nahm er »langsam ... mit vorsichtig aufwirts gedreh-
ten Augen ... vom Schreibtisch ohne hinzu sehn eines der
Papiere, legte es auf die flache Hand und hob es allmihlich,
wihrend er selbst aufstand, zu den Herren hinauf. Er dachte
hierbei an nichts Bestimmtes, sondern handelte nur in dem
Gefiihl, daB3 er sich so verhalten miifite, wenn er einmal die gro-
Be Eingabe fertig gestellt hitte, die ihn ginzlich entlasten sollte.«
Die grofite Ritselhaftigkeit mit grof3ter Schlichtheit verbindet
dieser Gestus als tierischer. Man kann die Tiergeschichten
Kafkas auf eine gute Strecke lesen, ohne tiberhaupt wahrzuneh-
men, daf3 es sich gar nicht um Menschen handelt. St663t man
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oder des Maulwurfs - so blickt man erschrocken auf und sicht,
dall man vom Kontinent des Menschen schon weit entfernt ist.
Doch Kafka ist das immer; der Gebirde des Menschen nimmt
er die uberkommenen Stiitzen und hat an ihr dann einen
Gegenstand zu iiberlegungen, die kein Ende nehmen.

Sie nehmen abet sonderbarerweise auch dann kein Ende, wenn
sie von Kafkas Sinngeschichten ausgehen. Man denke an die
Parabel »Vor dem Gesetz«. Der Leser, der ihr im »landarzt«
begegnete, stiel3 vielleicht auf die wolkige Stelle in ihrem Innern.
Aber hitte er die nichtendenwollende Reihe von Erwigungen
angestellt, die diesem Gleichnis dort entspringen, wo Kafka sei-
ne Auslegung unternimmt? Das geschieht durch den Geistlichen
im »Prozel3« - und zwar an einer so ausgezeichneten Stelle, daf3
man vermuten konnte, der Roman sei nichts als die entfaltete
Parabel. Das Wort »entfaltet« ist aber doppelsinnig. Entfaltet
sich die Knospe zur Blite, so entfaltet sich das aus Papier
gekniffte Boot, das man Kindern zu machen beibringt, zum glat-
ten Blatt. Und diese zweite Art »Entfaltung« ist der Parabel
eigentlich angemessen, des Lesers Vergniigen, sie zu glitten, so
daf3 ihre Bedeutung auf der flachen Hand liegt. Kaftkas Parabeln
entfalten sich aber im ersten Sinne; nimlich wie die Knospe zur
Blite wird. Darum ist ihr Produkt der Dichtung dhnlich. Das
hindert nicht, dal} seine Stiicke nicht gianzlich in die Prosa-
formen des Abendlandes eingehen und zur Lehre dhnlich wie
die Haggadah zur Halacha stehen. Sie sind nicht Gleichnisse und
wollen doch auch nicht fiir sich genommen sein; sie sind derart
beschaffen, dal3 man sie zitieren, zur Erlduterung erzihlen kann.
Besitzen wir die Lehre aber, die von Katkas Gleichnissen beglei-
tet und in den Gesten K.'s und den Gebirden seiner Tiere erldu-
tert wird? Sie ist nicht da; wir kénnen hochstens sagen, dal3 dies
und jenes auf sie anspielt. Kafka hitte vielleicht gesagt: als ihr
Relikt sie Giberliefert; wir aber kénnen ebensowohl sagen: sie als
ihr Vorlaufer vorbereitet. In jedem Falle handelt es sich dabei um
die Frage der Organisation des Lebens und der Arbeit in der
menschlichen Gemeinschaft. Diese hat Kafka umso stetiger
beschiftigt, als sie ihm undurchschaubar geworden ist.

Wenn im bertthmten Erfurter Gesprich mit Goethe Napoleon
an die Stelle des Fatums die Politik gesetzt hat, so hitte Kaftka -
dieses Wort variierend - die Organisation als Schicksal definieren
kénnen. Und nicht nur in den ausgebreiteten Beamten hierar-
chien des »Prozesses« und des »Schlosses« steht sie ihm vor
Augen, sondern greifbarer noch in den schwierigen und untiber-
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sehbaren Bauvorhaben, deren ehrwiirdiges Modell er im »Bau Franz Kafka -

der Chinesischen Mauer« behandelt hat. »Die Mauer sollte zum ZL_lr zehnten Wiederkehr
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Benutzung der Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Volker,
dauerndes Geftihl der personlichen Verantwortung der Bauen-
den waren deshalb unumgingliche Voraussetzung fiir die Arbeit.
Zu den niederen Arbeiten konnten zwar unwissende Tagléhner
aus dem Volke, Minner, Frauen, Kinder, wer sich fiir gutes Geld
anbot, verwendet werden; aber schon zur Leitung von vier
Taglohnern war ein verstindiger, im Baufach gebildeter Mann
n6tig ... Wir - ich rede hier wohl im Namen vieler - haben eigent-
lich erst im Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten
Fihrerschaft uns selbst kennengelernt und gefunden, daf3 ohne
die Fuhrerschaft weder unsere Schulweisheit noch unser
Menschenverstand fur das kleine Amt, das wir innerhalb des
grof3en Ganzen hatten, ausgereicht hitte.«

Diese Organisation dhnelt dem Fatum. Metschnikoff, der in sei-
nem bertihmten Buch »Die Zivilisation und die grof3en histori-
schen Flusse« ihr Schema gezeichnet hat, tut dies mit Wen-
dungen, die von Kafka sein kénnten. »Die Kanile des Jangtse-
Kiang und die Dimme des Hoang-hox, schreibt er, »sind aller
Wahrscheinlichkeit nach ein Resultat kunstvoll organisierter
gemeinsamer Arbeit von ... Generationen ... Die kleinste
Unachtsamkeit beim Stechen dieses oder jenes Grabens oder
beim Stitzen irgendeines Dammes, die geringste Nachlassigkeit,
ein egoistisches Auftreten seitens eines Menschen oder einer
Gruppe von Menschen in der Sache der Erhaltung des gemein-
samen Wasserreichtums, wird unter so ungewohnlichen
Verhiltnissen die Quelle sozialer iibel und weitreichenden gesell-
schaftlichen Ungliicks. Demnach fordert ein Flu3-Erndhrer mit
Todesdrohen eine enge und dauernde Solidaritit zwischen jenen
Massen der Bevolkerung, welche oft einander fremd, ja feindlich
sind; er verurteilt Jedermann zu solchen Arbeiten, deren
gemeinsame Niitzlichkeit sich erst mit der Zeit offenbart, und
deren Plan sehr oft einem gew6hnlichen Menschen ganz unver-

standlich bleibt.«

Kafka wollte sich zu den gewthnlichen Menschen gerechnet
wissen. Die Grenze des Verstehens hat sich ihm auf Schritt und
Tritt aufgedringt. Und gern dringt er sie andern auf. Er scheint
manchmal nicht weit entfernt, mit Dostojewskis Groflinquisitor
zu sagen: »So haben wir denn ein Mysterium vor uns, das wir
nicht begreifen kénnen. Und eben weil es ein Ritsel ist, so hat-
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das, woran gelegen ist, weder die Freiheit, noch die Liebe, son-
dern das Ritsel, das Geheimnis, das Mysterium ist, dem sie sich
unterwerfen missen - ohne Nachdenken und auch gegen ihr
Gewissen.« Den Versuchungen des Mystizismus ist Kafka nicht
immer aus dem Wege gegangen. Von seiner Begegnung mit
Rudolf Steiner haben wir eine Tagebuchnotiz, die mindestens in
der Gestalt, in der sie publiziert ist, die Stellungnahme Kafkas
nicht enthalt. Hat er sich ihr entzogen? Sein Verfahren den eige-
nen Texten gegentiber 1dB3t das keinesfalls als unméglich erschei-
nen. Kafka verfugte Gber eine seltene Kraft, sich Gleichnisse zu
schaffen. Trotzdem erschopft er sich in dem, was deutbar ist,
niemals, hat vielmehr alle erdenklichen Vorkehrungen gegen die
Auslegung seiner Texte getroffen. Mit Umsicht, mit Behut-
samkeit, mit Mi3trauen mul3 man in ithrem Innern sich vorwirts
tasten. Man muf3 sich Kafkas Eigenart zu lesen vor Augen hal-
ten, wie er sie in der Auslegung der genannten Parabel handhabt.
Man darf auch an sein Testament erinnern. Die Vorschrift, mit
der er die Vernichtung einer Hinterlassenschaft anbefahl, ist den
niaheren Umstinden nach ebenso schwer ergriindlich, ebenso
sorgfiltig abzuwigen, wie die Antworten des Turhiiters vor dem
Gesetz. Vielleicht wollte Kafka, den jeder Tag seines Lebens vor
unentritselbare Verhaltungs weisen und undeutliche Verlautba-
rungen gestellt hat, im Tode wenigstens seiner Mitwelt mit
gleicher Miinze heimzahlen.

Kafkas Welt ist ein Welttheater. Ihm steht der Mensch von Haus
aus auf der Bihne. Und die Probe auf das Exempel ist: Jeder
wird auf dem Naturtheater von Oklahoma eingestellt. Nach
welchen Maf3stiben die Aufnahme erfolgt, ist nicht zu entrit-
seln. Die schauspielerische Eignung, an die man zuerst denken
sollte, spielt scheinbar gar keine Rolle. Man kann das aber auch
so ausdriicken: den Bewerbern wird tberhaupt nichts anderes
zugetraut, als sich zu spielen. Dal3 sie im Ernstfall sein kénnten,
was sie angeben, schaltet aus dem Bereich der Moglichkeit aus.
Mit ihren Rollen suchen die Personen ein Unterkommen im
Naturtheater wie die sechs Pirandelloschen einen Autor. Beiden
ist dieser Ort die letzte Zuflucht; und das schlief3t nicht aus, daf3
er die Erl6sung ist. Die Erlésung ist keine Primie auf das
Dasein, sondern die letzte Ausflucht eines Menschen, dem, wie
Kafka sagt, »sein eigener Stirnknochen ... den Weg« verlegt.

Und das Gesetz dieses Theaters ist in dem versteckten Satz ent-
halten, den der »Bericht fiir eine Akademie« enthilt: » ... ich ahm-
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Grund.« K. scheint vor dem Ende seines Prozesses eine Ahnung
von diesen Dingen aufzugehen. Er wendet sich plétzlich den
beiden Herren im Zylinder zu, welche ihn abholen und fragt:
»>An welchem Theater spielen Sie.< >Theater?< fragte der eine
Herr mit zuckenden Mundwinkeln den andern um Rat. Der
andere gebirdete sich wie ein Stummer, der mit dem widerspen-
stigen Organismus kimpft.« Sie beantworten die Frage nicht,
aber manches deutet darauf hin, daf3 sie von ihr betroffen wet-
den.

An einer langen Bank, die man mit einem weilen Tuch bedeckt
hat, werden alle, welche von nun ab am Naturtheater sind,
bewirtet. »Alle waren fréhlich und aufgeregt«. Engel werden zur
Feier von den Statisten gestellt. Sie stehen auf hohen
Postamenten, die von wallenden Gewindern uberdeckt in ihrem
Innern eine Treppe haben. Die Zuristungen einer lindlichen
Kirmes, vielleicht auch eines Kinderfests, bei dem der einge-
schniirte, aufgeputzte Knabe, von dem wir sprachen, die
Traurigkeit seines Blicks verloren hitte. - Hitten sie nicht die
umgebundenen Fliigel, so wiren diese Engel vielleicht echte. Sie
haben ihre Vorldufer bei Kafka. Der Impresario gehért zu
ithnen, der zu dem vom »ersten Leid« befallenen Trapezkiinstler
ins Gepacknetz steigt, ihn streichelt und sein Gesicht an das
eigene driickt, »so dal3 er auch von des Trapezkiinstlers Trinen
tberflossen wurde.« Ein anderer, ein Schutz-Engel oder Schutz-
Mann nimmt sich nach dem »Brudermorde« des Morders
Schmar an, der »den Mund an die Schulter des Schutzmannes
gedriickt« leichtfuflig von ihm davongefithrt wird. - In die lind-
lichen Zeremonien von Oklahoma klingt der letzte Roman
Kafkas aus. »Bei Kafka - hat Soma Morgenstern gesagt -
herrscht Dorfluft wie bei allen groBen Religionsstiftern.« Hier
darf man um so mehr an die Darstellung der Frommigkeit durdt
Laotse erinnern, als Kafka in dem »nichsten Dorfe« ihr die voll-
kommenste Umschreibung gewidmet hat: »Nachbarlinder
mogen in Sehweite liegen, | Dal3 man den Ruf der Hihne und
Hunde gegenseitig horen kann: | Und doch sollten die Leute im
héchsten Alter sterben, ohne hin und her gereist zu sein.« Soweit
Laotse. Kafka war auch ein Paraboliker, aber ein Religionsstifter
war er nicht.

Betrachten wir das Dorf, das am Fuf3e des Schlof3bergs liegt, von
dem aus K.s vorgebliche Berufung als Landvermesser so ritsel-
haft und unerwartet bestatigt wird. Brod hat, im Nachwort zu
diesem Roman, erwihnt, dal3 Kafka bei diesem Dotf am Fulle
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vorgeschwebt habe. Wir dirfen aber noch ein anderes Dorf in
ihm erkennen. Es ist das einer talmudischen Legende, die der
Rabbi als Antwort auf die Frage erzihlt, warum der Jude am
Freitagabend ein Festmahl rustet. Sie berichtet von einer Prin-
zessin, die in der Verbannung, von ihren Landsleuten fern, und
in einem Dorf, dessen Sprache sie nicht verstehe, schmachte. Zu
dieser Prinzessin kommt eines Tages ein Brief, ihr Verlobter
habe sie nicht vergessen, habe sich aufgemacht und sei unter-
wegs zu ihr. - Der Verlobte, sagt der Rabbi, ist der Messias, die
Prinzessin die Seele, das Dotf aber, in das sie verbannt ist, der
Korper. Und weil sie dem Dorf, das ihre Sprache nicht kennt,
anders von ihrer Freude nichts mitteilen kann, ristet sie ihm ein
Mahl. - Mit diesem Dorf des Talmud sind wir mitten in Kafkas
Welt. Denn so wie K. im Dorf am SchloBberg lebt der heutige
Mensch in seinem Koérper; er entgleitet ihm, ist ihm feindlich. Es
kann geschehen, dal} der Mensch eines Morgens erwacht, und er
ist in ein Ungeziefer verwandelt. Die Fremde - seine Fremde - ist
seiner Herr geworden. Die Luft von diesem Dorf weht bei
Kafka, und darum ist er nicht in Versuchung gekommen,
Religionsstifter zu werden. Zu diesem Dorf gehort auch der
Schweinestall, aus dem die Pferde fur den Landarzt hervorkom-
men, das stickige Hinterzimmer, in welchem Klamm, die
Virginia im Munde, vor einem Glas Bier sitzt, und das Hoftor,
an das zu schlagen den Untergang mit sich bringt. Die Luft in
diesem Dorf ist nicht rein von all dem Ungewordenen und iiber-
reifen, das so verderbt sich ineinander mischt. Kafka hat sie sein
Lebtag atmen mussen. Er war kein Man tiker und auch kein
Religionsstifter. Wie hat er es in ihr ausgehalten?

Das bucklicht Minnlein

Knut Hamsun, so erfuhr man vor lingerer Zeit, habe die
Gepflogenheit, hin und wieder den Brietkasten des Lokalblatts
der kleinen Stadt, in deren Nihe er wohnt, mit seinen Ansichten
zu beschicken. Es fand vor Jahren in dieser Stadt ein Schwur-
gerichtsprozel3 gegen eine Magd statt, die ihr neugeborenes
Kind umgebracht hatte. Sie wurde zu einer Gefingnisstrafe ver-
urteilt. Bald darauf erschien im Lokalblatt eine Meinungs-
duBerung von Hamsun. Er sagt an, er werde einer Stadt den
Ricken kehren, welche fiir eine Mutter, die ihr Neugeborenes
tote, eine andere Strafe kenne als die schwerste; wenn schon
nicht den Galgen, dann das lebenslingliche Zuchthaus. Es ver-
gingen einige Jahre ... Segen der Erde« erschien und darinnen die



G IanZ&EIend Magazin fur Literatur und Zeitkritik

Geschichte einer Dienstmagd, die das gleiche Verbrechen Franz Kafka -
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Die nachgelassenen Reflexionen Kafkas, die im »Bau der
Chinesischen Mauer« enthalten sind, geben AnlaB, sich dieses
Hergangs zu erinnern. Denn kaum war dieser NachlaBband
erschienen, als sich, gestiitzt auf seine Reflexionen, eine
Deutung Kafkas hervortat, die sich in deren Auslegung gefiel,
um mit seinen eigentlichen Werken desto weniger Umstidnde zu
machen. Zwei Wege gibt es, Kafkas Schriften grundsitzlich zu
verfehlen. Die naturliche Auslegung ist der eine, die Ubernaturli-
che ist der andere; am Wesentlichen gehen beide - die psycho-
analytische wie die theologische - in gleicher Weise vorbei. Die
erste ist vertreten von Hellmuth Kaiser; die zweite von nun
schon zahlreichen Autoren, wie H. J. Schoeps, Bernhard Rang,
Groethuysen. Zu ihnen ist auch Willy Haas zu rechnen, der frei-
lich in ferneren Zusammenhingen, auf die wir noch stof3en wer-
den, AufschluB3reiches tber Kafka bemerkt hat. Das hat ihn
nicht davor bewahren konnen, das Gesamtwerk im Sinne einer
theologischen Schablone auszudeuten. »Die obere Macht,« so
schreibt er tiber Kafka, »den Bereich der Gnade, hat er darge-
stellt in seinem groflen Roman >Das Schlo3<, die untere, den
Bereich des Gerichts und der Verdammnis, in seinem ebenso
groen Roman >Der ProzeB<. Die Erde zwischen beiden, ...
das irdische Schicksal und seine schwierigen Forderungen hat er
in strenger Stilisierung zu geben versucht in einem dritten
Roman >Amerika<.«

Das erste Drittel dieser Interpretation kann man, seit Brod, wohl
als Gemeingut der Kafka-Interpretation betrachten. In diesem
Sinne schreibt z. B. Bernhard Rang: »Sofern man das Schlof3 als
den Sitz der Gnade ansehen darf, so bedeutet, theologisch
gesprochen, eben dieses vergebliche Bemiithen und Versuchen,
daf3 sich die Gnade Gottes nicht willktitlich und willentlich vom
Menschen herbeifithren und erzwingen 1d3t. Die Unruhe und
Ungeduld verhindert und verwirrt nur die erhabene Stille des
Gottlichen.« Bequem ist diese Deutung; daf sie unhaltbar ist,
erscheint, je weiter sie sich vorwagt, desto klarer. Am klarsten
daher vielleicht bei Willy Haas, wenn er erklirt: »Kafka kommt ...
von Kierkegaard wie von Pascal, man kann thn wohl den einzi-
gen legitimen Enkel Kierkegaards und Pascals nennen. Alle drei
haben das harte, blutig harte religiose Grundmotiv: daf3 der
Mensch immer im Unrecht ist vor Gott.« Kafkas »Oberwelt, sein
sogenanntes >SchloB< mit seinem unabsehbaren, kleinlichen
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ger Himmel treibt ein fiirchterliches Spiel mit den Menschen ... ;
und doch ist der Mensch ganz tief im Unrecht sogar vor diesem
Gott.« Diese Theologie fillt weit hinter die Rechtfertigungslehre
Anselms von Canterbury in barbarische Spekulationen zurtck,
die im iibrigen nicht einmal mit dem Wortlaut des Kafkaschen
Textes vereinbar erscheinen.

»>Kann denn«<, heil3t es gerade im »Schlof3«, »>ein einzelner
Beamter verzeihen? Das konnte doch hochstens Sache der
Gesamtbehorde sein, aber selbst diese kann wahrscheinlich nicht
verzeihen, sondern nur richten.«< Der Weg, der so beschritten
worden ist, hat sich schnell totgelaufen. »Das alles«, sagt Denis
de Rougemont, »ist nicht der elende Stand des Menschen, der
ohne Gott ist, sondern der Elendsstand des Menschen, der
einem Gott verhaftet ist, den er nicht kennt, weil er Christum
nicht kennt.« Es ist leichter, aus der nachgelassenen Notizen-
sammlung Kafkas spekulative Schliisse zu ziehen, als auch nur
eines der Motive zu ergriinden, die in seinen Geschichten und
Romanen auftreten. Aber nur sie geben einigen Aufschluf3 tber
die vorweltlichen Gewalten, von denen Kafkas Schaffen bean-
sprucht wurde; Gewalten, die man freilich mit gleichem Recht
auch als weltliche unserer Tage betrachten kann. Und wer will
sagen, unter welchem Namen sie Kafka selbst erschienen sind.
Fest steht nur dies: er hat in thnen sich nicht zurechtgefunden.
Er hat sie nicht gekannt. Er hat nur in dem Spiegel, den die
Vorwelt ihm in Gestalt der Schuld entgegenhielt, die Zukunft in
Gestalt des Gerichtes erscheinen sehen. Wie man sich dieses
aber zu denken hat - ist es nicht das Jungste? macht es nicht aus
dem Richter den Angeklagten? ist nicht das Verfahren die Strafe?
- darauf hat Kafka keine Antwort gegeben. Versprach er sich
etwas von ihr? Oder war es ihm nicht vielmeht darum zu tun, sie
hintanzuhalten? In den Geschichten, die wir von ihm haben,
gewinnt die Epik die Bedeutung wieder, die sie im Mund
Scheherazades hat: das Kommende hinauszuschieben. Aufschub
ist im »ProzeB« die Hoffnung des Angeklagten - ginge nur das
Verfahren nicht allmihlich ins Urteil Gber. Dem Erzvater selbst
soll Aufschub zugute kommen, und mufite er seinen Platz in der
Tradition dafiir hergeben. »Ich koénnte mir einen andern
Abraham denken, der - freilich wirde er es nicht bis zum
Erzvater bringen, nicht einmal bis zum Altkleiderhandler - der
die Forderung des Opfers sofort, bereitwillig wie ein Kellner zu
erfilllen bereit wire, der das Opfer aber doch nicht zustande-
brachte, weil 'er von zuhause nicht fort kann, er ist unentbehr-
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lich, die Wirtschaft benétigt ihn, immerfort ist noch etwas anzu- Franz Kafka -
Zur zehnten Wiederkehr

seines Todestages
Von Walter Benjamin

ordnen, das Haus ist nicht fertig, aber ohne daf3 sein Haus fertig
ist, ohne diesen Rickhalt kann er nicht fort, das sieht auch die
Bibel ein, denn sie sagt: >er bestellte sein Haus<<<.
»Bereitwillig wie ein Kellner« erscheint dieser Abraham. Etwas
war immer nur im Gestus fiir Kafka faBbar. Und dieser Gestus,
den er nicht verstand, bildet die wolkige Stelle der Parabeln. Aus
thm geht Kafkas Dichtung hervor. Es ist bekannt, wie er mit ihr
zurtickhielt. Sein Testament befiehlt sie der Vernichtung an.
Dies Testament, das keine Befassung mit Kafka umgehen kann,
sagt, daf} sie ihren Autor nicht zufrieden stellte; dal3 er seine
Bemiithungen als verfehlt ansah; daf3 er sich selbst zu denen
rechnete, die scheitern mufiten. Gescheitert ist sein groBartiger
Versuch, die Dichtung in die Lehre zu tberfihren und als
Parabel ihr die Haltbarkeit und die Unscheinbarkeit zurtickzuge-
ben, die im Angesicht der Vernunft ihm als die einzig geziemen-
de erschienen ist. Kein Dichter hat das »Du sollst Dir kein
Bildnis machen« so genau befolgt.

»Es war, als sollte die Scham ihn Ubetleben« - das sind die Worte,
die den »Prozel3« beschlieBen. Die Scham, die seiner »elementa-
ren Reinheit des Gefiihls« entspricht, ist die stirkste Gebidrde
Kafkas. Sie hat aber ein doppeltes Gesicht. Die Scham, die eine
intime Reaktion des Menschen ist, ist zugleich eine gesellschaft-
lich anspruchsvolle. Scham ist nicht nur Scham vor den andern,
sondern kann auch Scham fir sie sein. So ist Kafkas Scham
nicht personlicher, als das Leben und Denken, das sie regiert
und von dem er gesagt hat: »Er lebt nicht wegen seines person-
lichen Lebens, er denkt nicht wegen seines personlichen
Denkens. Ihm ist, als lebe und denke er unter der Notigung einer
Familie ... Wegen dieser unbekannten Familie ... kann er nicht
entlassen werden.« Wit wissen nicht, wie diese unbekannte
Familie - aus Menschen und aus Tieren - sich zusammensetzt.
Nur soviel ist klar, daf3 sie es ist, die Kafka zwingt, Weltalter im
Schreiben zu bewegen. Dem Geheil3 dieser Familie folgend,
wilzt er den Block des geschichtlichen Geschehens wie Sisyphos
den Stein. Dabei geschieht es, da3 dessen untere Seite ans Licht
gerit. Sie ist nicht angenehm zu sehen. Doch Kafka ist imstande,
thren Anblick zu ertragen. »An Fortschritt glauben heil3t nicht
glauben, dal3 ein Fortschritt schon geschehen ist. Das wire kein
Glauben.« Das Zeitalter, in dem Kafka lebt, bedeutet ihm keinen
Fortschritt iber die Uranfinge; Seine Romane spielen in einer
Sumpfwelt. Die Kreatur erscheint bei ihm auf der Stufe, die
Bachofen als die hetirische bezeichnet. Dal3 diese Stufe verges-
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sen ist, besagt nicht, daf3 sie in die Gegenwart nicht hineinragt. Franz Kafka -
Zur zehnten Wiederkehr

seines Todestages
Von Walter Benjamin

Vielmehr: gegenwirtig ist sie durch diese Vergessenheit. Eine
Erfahrung, die tiefer geht als die des Durchschnittsburgers, trifft
auf sie auf. »Ich habe Erfahrung,« lautet eine der frithesten
Aufzeichnungen Kafkas, »und es ist nicht scherzend gemeint,
wenn ich sage, daf3 es eine Seekrankheit auf festem Lande ist.«
Nicht umsonst erfolgt die erste »Betrachtung« von einer
Schaukel aus. Und unerschépflich ergeht sich Kafka iiber die
schwankende Natur der Erfahrungen. Jede gibt nach, jede ver-
mischt sich mit der entgegengesetzten. »Es war im Sommer,« so
beginnt der »Schlag ans Hoftor«, »ein heiller Tag. Ich kam auf
dem Nachhauseweg mit meiner Schwester an einem Hoftor vor-
tber. Ich weil3 nicht, schlug sie aus Mutwillen ans Tor oder aus
Zerstreutheit oder drohte sie nur mit der Faust und schlug gar
nicht.« Die blo3e Méglichkeit des an der dritten Stelle erwihnten
Vorgangs laB3t die vorangehenden, die zunichst harmlos erschie-
nen, in ein anderes Licht treten. Es ist der Moorboden solcher
Erfahrungen, aus denen die Kafkaschen Frauengestalten aufstei-
gen. Sie sind Sumpfgeschépfe wie Leni, die »den Mittel und
Ringfinger ihrer rechten Hand« auseinanderspannt, »zwischen
denen das Verbindungshiutchen fast bis zum obersten Gelenk
der kurzen Finger« reicht. - »>Schone Zeiten«< erinnert die
zweideutige Frieda sich ihres Votlebens, >»du hast mich niemals
nach meiner Vergangenheit gefragt.«< Diese fithrt eben in den
finsteren Schof3 der Tiefe zuriick, wo sich jene Paarung vollzieht,
»deren regellose Uppigkeit«, um mit Bachofen zu reden, »den
reinen Michten des himmlischen Lichts verhal3t ist und die
Bezeichnung luteae voluptates, deren sich Arnobius bedient,
rechtfertigt.«

Von hier aus erst 146t sich die Technik, die Kafka als Erzahler
hat, begreifen. Wenn andere Romanfiguren dem K. etwas zu
sagen haben, so tun sie das - mag es das Wichtigste, mag es das
Uberraschendste sein - beildufig und auf eine Weise, als mufite
er es im Grunde lingst gewul3t haben. Es ist als wire da nichts
Neues, als ergehe nur unauffillig an den Helden die Auffor-
derung, sich doch einfallen zu lassen, was er vergessen habe. In
diesem Sinn hat Willy Haas mit Recht den Hergang des
»Prozesses« verstehen wollen und ausgesprochen, »daf3 der
Gegenstand dieses Prozesses, ja der eigentliche Held dieses
unglaublichen Buches, das Vergessen ist, ... dessen ... Haupt-
eigenschaft ja ist, daf3 er sich selbst vergif3t ... Es ist hier selbst
geradezu stumme Gestalt geworden in dieser Figur des
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Angeklagten, und zwar Gestalt von groBartigster Intensitit.« Franz Kafka -
Zur zehnten Wiederkehr

seines Todestages
Von Walter Benjamin

Dal3 »dieses geheimnisvolle Zentrum ... der jidischen Religion«
entstammt, ist wohl nicht von der Hand zu weisen. »Hier spielt
das Gedichtnis als Frommigkeit eine ganz geheimnisvolle Rolle.
Es ist ... nicht eine, sondern die tiefste Eigenschaft sogar
Jehovas, daf3 er gedenkt, dal3 er ein untrigliches Gedachtnis >bis
ins dritte und vierte Geschlecht<, ja bis ins hundertste<
bewahrt; der heiligste ... Akt des ... Ritus ist die Ausléschung der
Stinden aus dem Buch des Gedichtnisses.«

Das Vergessene - mit dieser Erkenntnis stehen wir vor einer wei-
teren Schwelle von Kafkas Werk - ist niemals ein nur individuel-
les. Jedes Vergessene mischt sich mit dem Vergessenen der
Vorwelt, geht mit ihm zahllose, ungewisse, wechselnde Verbin-
dungen zu immer wieder neuen Ausgeburten ein. Vergessenheit
ist das Behiltnis, aus dem die unerschopfliche Zwischenwelt in
Kafkas Geschichten ans Licht dringt. »Ihm gilt grade die Fille
der Welt als das allein Wirkliche. Aller Geist mul3 dinglich,
besondert sein, um hier Platz und Daseinsrecht zu bekommen '«
Das Geistige, insofern es noch eine Rolle spielt, wird zu
Geistern. Die Geister werden zu ganz individuellen Individuen,
selber benannt und dem Namen des Verehrers aufs besonderste
verbunden '« Unbedenklich wird mit ihrer Fulle die Fiille der
Welt noch uberfillt ... Unbekimmert mehrt sich hier das
Gedringe der Geister; .. , immer neue zu den alten, alle eigenna-
mentlich von einander geschieden.« Es ist nun freilich nicht
Kafka, von dem hier die Rede ist - es ist China. So beschreibt
Franz Rosenzweig im »Stern der Erlésung« den chinesischen
Ahnenkult. Unabsehbar wie die Welt der fiir ihn wichtigen
Tatsachen aber war fiir Kafka auch die seiner Ahnen und gewif3
ist, dal3 sie, wie die Totembiume der Primitiven, zu den Tieren
hinunterfihrte. ibrigens sind die Tiere nicht allein bei Kafka
Behaltnisse des Vergessenen. Im tiefsinnigen »Blonden Eckbert«
Tiecks steht der vergessene Name eines Hundchens - Stroh-
mianals Chiffre einer ritselhaften Schuld. So kann man verste-
hen, dafl Kafka nicht miide wurde, den Tieren das Vergessene

abzulauschen.

Sie sind wohl nicht das Ziel; aber ohne sie geht es nicht. Man
denke an den »Hungerkinstler«, der »genau genommen, nur ein
Hindernis auf dem Weg zu den Stillen war.« Sieht man das Tier
im »Bau« oder den »Riesenmaulwurf« nicht gritbeln, wie man sie
wihlen sieht? Und doch ist auf der anderen Seite dieses Denken
wiederum etwas sehr Zerfahrenes. Unschliissig schaukelt es von
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einer Sorge zur anderen, es nippt an allen Angsten und hat die Franz Kafka -

Flatterhaftigkeit der Verzweiflung, ZL_lr Zef;n:fntwwderkehr
seines 1odes ages

So gibt es denn bei Kafka auch Schmetterlinge; aus dem schuld- Von Water Benjamin

beladenen »Jiager Gracchus, der von seiner Schuld nichts wissen
will, »>ist ein Schmetterling geworden<<<. »>Lachen Sie
nicht<, sagt der Jager Gracchus.« - Soviel ist sicher: unter allen
Geschopfen Kafkas kommen am meisten die Tiere zum
Nachdenken. Was die Korruption im Recht ist, das ist in threm
Denken die Angst. Sie verpfuscht den Vorgang und ist doch das
einzig Hoffnungsvolle in ihm. Weil aber die vergessenste
Fremde unser Korper - der eigene Korper - ist, versteht man,
wie Kafka den Husten, der aus seinem Innern brach, »das Tier«
genannt hat. Er war der vorgeschobenste Posten der grofien
Herde. Der sonderbarste Bastard, den die Vorwelt bei Kafka mit
der Schuld gezeugt hat, ist Odradek. »Es siecht zunichst aus wie
eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsichlich scheint es
auch mit Zwirn bezogen; allerdings dirften es nur abgerissene,
alte, aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte
Zwirnstiicke von verschiedenster Art und Fatbe sein. Es ist aber
nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt
ein kleines Querstibchen hervor und an dieses Stibchen fiigt
sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzte-
ren Stibchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen
des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei
Beinen aufrecht stehen.« Odradek »hilt sich abwechselnd auf
dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gingen, im Flur
auf«. Es bevorzugt also die gleichen Orte wie das Gericht, wel-
ches der Schuld nachgeht. Die Béden sind der Ort der ausran-
gierten, vergessenen Effekten. Vielleicht ruft der Zwang, vor
dem Gericht sich einzufinden, ein dhnliches Gefiihl hervor wie
der, an jahrelang verschlossene Truhen auf dem Boden heranzu-
gehen.

Gern wiirde man das Unternehmen bis ans Ende der Tage auf-
schieben so wie K. seine Verteidigungsschrift geeignet findet,
»einmal nach der Pensionierung den kindisch gewordenen Geist
zu beschiftigen«. Odradek ist die Form, die die Dinge in der
Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt. Entstellt ist die
»Sorge des Hausvaters «, von der niemand weil3, was sie ist, ent-
stellt das Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, dal3 es
den Gregor Samsa darstellt, entstellt das grof3e Tier, halb Lamm
halb Katzchen, fir das vielleicht »das Messer des Fleischers eine
Erlésung« wire. Diese Figuren Kafkas aber sind durch eine lan-
ge Reihe von Gestalten verbunden mit dem Urbilde der
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Entstellung, dem Buckligen. Unter den Gebirden Kafkascher Franz Kafka -
Zur zehnten Wiederkehr

seines Todestages
Von Walter Benjamin

Erzdhlungen' begegnet keine haufiger als die des Mannes, der
den Kopf tief auf die Brust herunterbeugt. Das ist die Mudig-
keit bei den Gerichtsherren, der Lirm bei den Portiers in dem
Hotel, die niedere Decke bei den Galeriebesuchern. In der
»Strafkolonie« aber bedienen sich die Gewalthaber einer altet-
tumlichen Maschinerie, die verschnorkelte Lettern in den
Ricken der Schuldigen eingraviert, die Stiche mehrt, die
Ornamente hiuft solange, bis der Riicken der Schuldigen hellse-
hend wird, selber die Schrift entziffern kann, aus deren Lettern
er den Namen seinetr unbekannten Schuld entnehmen muf3. Es
ist also der Riicken, dem es aufliegt. Und ihm liegt es bei Kafka
seit jeher auf. So in der frithen Tagebuchnotiz: »Um moglichst
schwer zu sein, was ich fir das Einschlafen fiir gut halte, hatte
ich die Arme gekreuzt und die Hinde auf die Schulter gelegt, so
daf3 ich dalag wie ein bepackter Soldat.« Handgreiflich geht hier
das Beladensein mit dem Vergessen - des Schlafenden - zusam-
men. Im »Bucklichen Minnlein« hat das Volkslied das Gleiche
versinnbildlicht. Dies Minnlein ist der Insasse des entstellten
Lebens; es wird verschwinden, wenn der Messias kommt, von
dem ein groBler Rabbi gesagt hat, da} er nicht mit Gewalt die
Welt verindern wolle, sondern nur um ein Geringes sie zurecht-
stellen werde.

»Geh ich in mein Kdmmerlein, | Will mein Bettlein machen; I
Steht ein bucklicht Mannlein da, | Fingt als an zu lachen.« Das
ist das Lachen Odradeks, von dem es hei3t: »Es klingt etwa so,
wie das Rascheln in gefallenen Blittern.« »Wenn ich an mein
Binklein knie, | Will ein biB3lein beten; | Steht ein bucklicht
Minnlein da, I Fingt als an zu reden. | Liebes Kindlein, ach ich
bitt, | Bet' fiit's bucklicht Madnnlein mitl« So endet das Volkslied.
In seiner Tiefe berthrt Kafka den Grund, den weder das
»mythische Ahnungswissen« noch die »existenzielle Theologie«
ihm gibt. Es ist der Grund des deutschen Volkstums so gut wie
des jiidischen. Wenn Kafka nicht gebetet hat - was wir nicht wis-
sen - so war ithm doch aufs hochste eigen, was Malebranche »das
natlrliche Gebet der Seele« nennt - die Aufmerksamkeit. Und in
sie hat er, wie die Heiligen in ihre Gebete, alle Kreatur einge-
schlossen.

Sancho Pansa

In einem chassidischen Dotf, so erzihlt man, sallen eines
Abends zu Sabbath-Ausgang in einer drmlichen Wirtschaft die
Juden. Ansissige waren es, bis auf einen, den keiner kannte,
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einen ganz drmlichen, zerlumpten, der im Hintergrunde im Franz Kafka -
Zur zehnten Wiederkehr

seines Todestages
Von Walter Benjamin

Dunkeln einer Ecke kauerte. Hin und her waren die Gespriche
gegangen. Da brachte einer auf, was sich wohl jeder zu wiin-
schen dichte, wenn er einen Wunsch frei hitte. Der eine wollte
Geld, der andere einen Schwiegersohn, der dritte eine neue
Hobelbank, und so ging es die Runde herum. Als jeder zu Worte
gekommen war, blieb noch der Bettler in der dunklen Ecke.
Widerwillig und z6gernd gab er den Fragern nach: »Ich wollte,
ich wire ein groBmichtiger Kénig und herrschte in einem wei-
ten Lande und lige nachts und schliefe in meinem Palast und
von der Grenze briche der Feind herein und ehe es dimmerte
wiren die Berittenen bis vor mein Schlof3 gedrungen und keinen
Widerstand gibe es und aus dem Schlaf geschreckt, nicht Zeit
mich auch nur zu bekleiden, und im Hemd, hitte ich meine
Flucht antreten mussen und sei durch Berg und Tal und tGber
Wald und Hiigel und ohne Ruhe Tag und Nacht gejagt, bis ich
hier auf -der Bank in eurer Ecke gerettet angekommen wire.
Das wiinsche ich mir.« Verstindnislos sahen die andern einander
an. - »Und was hittest du von diesem Wunschr« fragte einer. -
»Ein Hemd« war die Antwort. Diese Geschichte fihrt tief in
den Haushalt von Kafkas Welt. Niemand sagt ja, die Entstel-
lungen, die der Messias zurechtzuriicken einst erscheinen werde,
seien nur solche unseres Raums. Sie sind gewil3 auch solche
unserer Zeit. Bestimmt hat das Kafka gedacht. Und aus solcher
GewiBheit seinen GrofBvater sagen lassen: »>Das Leben ist
erstaunlich kurz. Jetzt in der Erinnerung dringt es sich mir so
zusammen, dal3 ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger
Mensch sich entschlieSen kann ins nichste Dorf zu reiten, ohne
zu furchten, daf3 - von ungliicklichen Zufillen ganz abgesehen -
schon die Zeit des gewohnlichen, gliicklich ablaufenden Lebens
fiir einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.<<< Ein
Bruder dieses Alten ist der Bettler, der in seinem »gewohnlichen,
gliicklich ablaufenden« Leben nicht einmal Zeit zu einem
Wunsche findet, dem ungewohnlichen, ungliicklichen der Flucht
aber, in die er sich mit seiner Geschichte hineinbegibt, dieses
Wunsches tiberhoben ist und ihn fiir die Erfillung eintauscht.

Es gibt nun unter den Geschépfen Kafkas eine Sippe, die auf
eigentiimliche Weise mit der Kirze des Lebens rechnet. Sie
stammt aus der »Stadt im Stiden ... , von der es ... hiel3: - >Dort
sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!< - >Und warum
denn nicht?< - >Weil sie nicht miide werden.< - >Und warum
denn nicht?< - >Weil sie Narren sind.< - >Werden denn Narren
nicht mide?< - >Wie konnten Narren mude werdenl«< Man
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sieht, die Narren sind mit den nimmermiiden Gehilfen ver- Franz Kafka -
Zur zehnten Wiederkehr

seines Todestages
Von Walter Benjamin

wandt. Es geht aber mit dieser Sippe noch héher hinaus.
Beildufig horte man von den Gesichtern der Gehilfen, sie lieBen
»>auf Erwachsene, ja fast auf Studenten schlieBen«<. Und in
der Tat sind die Studenten, die bei Kafka an den sonderbarsten
Stellen zum Vorschein kommen, die Wortfithrer und Regenten
dieses Geschlechts. >Aber wann schlafen Sie?< fragte Karl und
sah den Studenten verwundert an. - >]Ja, schlafen!< sagte der
Student. >Schlafen werde ich, wenn ich mit meinem Studium
fertig bin.«< Man mul3 an die Kinder denken: wie ungern gehen
sie zu Bett! wihrend sie schlafen, konnte doch etwas vorkom-
men, was sie beansprucht. »Vergif3 das Beste nichtl« lautet eine
Bemerkung, »die uns aus einer unklaren Fille alter Erzahlungen
geliufig ist, trotzdem sie vielleicht in keiner vorkommt.«

Aber das Vergessen betrifft immer das Beste, denn es betrifft die
Moéglichkeit der Erlésung. >Der Gedanke, mir helfen zu wol-
len,< sagt ironisch der ruhelos irrende Geist des Jagers
Gracchus»>ist eine Krankheit und muf3 im Bett geheilt wer-
den.«< - Bei ihren Studien wachen die Studenten, und vielleicht
ist es die beste Tugend der Studien, sie wachzuhalten. Der
Hungerkiinstler fastet, der Turhiter schweigt und die Studenten
wachen. So versteckt wirken bei Kafka die groBen Regeln der
Askese. Das Studium ist ihre Krone. Mit Andacht bringt Kafka
sie aus den versunkenen Knabenjahren an den Tag. »Nicht viel
anders - jetzt war es schon lange her - war Karl zu Hause am
Tisch der Eltern gesessen und hatte seine Aufgaben geschrie-
ben, wihrend der Vater die Zeitung las oder Bucheintragungen
und Korrespondenzen fiir einen Verein erledigte und die Mutter
mit einer Niaharbeit beschiftigt war und hoch den Faden aus
dem Stoffe zog. Um den Vater nicht zu belistigen, hatte Karl
nur das Heft und das Schreibzeug auf den Tisch gelegt, wihrend
er die notigen Bucher rechts und links von sich auf Sesseln
angeordnet hatte. Wie still war es dort gewesen! Wie selten
waren fremde Leute in jenes Zimmer gekommenl« Vielleicht
sind diese Studien ein Nichts gewesen. Sie stehen aber jenem
Nichts sehr nahe, das das Etwas erst brauchbar macht - dem Tao
niamlich.

Ihm ging Kafka mit seinem Wunsch nach, »einen Tisch mit
peinlich ordentlicher HandwerksmaBigkeit zusammenzuhim-
mern und dabei gleichzeitig nichts zu tun und zwar nicht so, daf3
man sagen kénnte: >IThm ist das Himmern ein Nichts<, son-
dern >lhm ist das Himmern ein wirkliches Himmern und
gleichzeitig auch ein Nichts<, wodurch ja das Himmern noch
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kihner, noch entschlossener, noch wirklicher und, wenn du Franz Kafka -
Zur zehnten Wiederkehr

seines Todestages
Von Walter Benjamin

willst, noch irrsinniger geworden wire.« Und eine so entschlos-
sene, so fanatische Gebidrde haben die Studierenden beim
Studium. Sie kann nicht sonderbarer gedacht werden. Die
Schreiber, die Studenten sind auBler Atem. Sie jagen nur so
dahin. »>Oft diktiert der Beamte so leise, daf3 der Schreiber es
sitzend gar nicht horen kann, dann muf} er immer aufspringen,
das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben,
dann wieder aufspringen und so weiter. Wie merkwiirdig das ist!
Es ist fast unverstindlich.

«Vielleicht versteht man es aber besser, wenn man an die
Schauspieler des Naturtheaters zurtickdenkt. Schauspieler miis-
sen blitzschnell auf ihr Stichwort aufpassen. Und sie dhneln die-
sen Beflissenen auch sonst. Fir sie ist in der Tat »das Himmern
ein wirkliches Himmern und gleichzeitig auch ein Nichts« -
wenn es ndmlich in ihrer Rolle steht. Diese Rolle studieren sie;
der wire ein schlechter Schauspieler, der ein Wort oder einen
Gestus aus ihr vergille. Fir die Glieder der Truppe von Okla-
homa aber ist sie iht fruheres Leben. Daher die »Natur« dieses
Naturtheaters. Seine Schauspieler sind erlost. Der Student aber
ist es noch nicht, dem Karl nachts auf dem Balkon stumm
zusieht, wie er in seinem Buche liest, »die Blitter wendete, hie
und da in einem andern Buche, das er immer mit Blitzesschnelle
ergriff, irgend etwas nachschlug und 6fters Notizen in ein Heft
eintrug, wobei er immer iiberraschend tief das Gesicht zu dem
Hefte senkte.«

Den Gestus derart zu vergegenwirtigen ist Kafka unermudlich.
Aber das geschieht nie anders als mit Staunen. Man hat K. mit
Recht dem Schweyk verglichen; den einen wundert alles, den
andern nichts. Im Zeitalter der aufs Hochste gesteigerten
Entfremdung der Menschen voneinander, der unabsehbar ver-
mittelten Beziehungen, die ihre einzigen wurden, sind Film und
Grammophon erfunden worden. Im Film erkennt der Mensch
den eigenen Gang nicht, im Grammophon nicht die eigene
Stimme. Experimente beweisen das. Die Lage der Versuchs-
person in diesen Experimenten ist Kafkas Lage. Sie ist es, die ithn
auf das Studium anweist. Vielleicht st6f3t er dabei auf Frag-
mente des eigenen Daseins, welche noch im Zusammenhang der
Rolle stehen. Er wiirde den verlorenen Gestus zu fassen bekom-
men wie Peter Schlemihl seinen verkauften Schatten. Er wiirde
sich verstehen, aber wie riesenhaft wire die Anstrengung! Denn
es ist ja ein Sturm, der aus dem Vergessen herweht. Und das
Studium ein Ritt, der dagegen angeht. So reitet auf der
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Ofenbank der Bettler seiner Vergangenheit entgegen, um in der Franz Kafka -
Gestalt des flichenden Ko6nigs seiner selbst habhaft zu werden. i?;;:?i:f;g;fjerkehr
Dem Leben, das fiir einen Ritt zu kurz ist, entspricht dieser Ritt, Von Water Benjamin
der lang genug fiir das Leben ist, » ... bis man die Sporen lief3,
denn es gab keine Sporen, bis man die Zugel wegwarf, denn es
gab keine Zigel, und kaum das Land vor sich als glatt gemihte
Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.« So geht die
Phantasie vom seligen Reiter in Erfillung, der der Vergangen-
heit auf leerer, fréhlicher Reise entgegenbraust und seinem
Renner keine Last mehr ist. Unselig aber der Reiter, der an seine
Mihre gekettet ist, weil er das Zukunftsziel sich vorgesetzt hat -
und sei es auch das nichste: der Kohlenkeller. Unselig auch sein
Tier, unselig beide: der Kubel und der Reiter. »Als Kubelreiter,
die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe ich
mich beschwerlich die Treppe hinab; unten aber steigt mein
Kiibel auf, prichtig, prichtig; Kamele, niedrig am Boden hinge-
lagert, steigen, sich schiittelnd unter dem Stock des Fuhrers,
nicht schéner auf.« Hoffnungsloser 6ffnet sich keine Gegend als
»die Regionen der Eisgebirge«, in denen der Kubelreiter sich auf
Nimmerwiedersehen verliert. Aus »den untersten Regionen des
Todes« blast der Wind, der ihm glnstig ist - derselbe, der bei
Kafka so oft aus der Vorwelt weht, und von dem auch der Kahn
des Jagers Gracchus sich treiben 1d83t. »iberall«, sagt Plutarch,
»wird bei Mysterien und Opfern, sowohl unter Griechen als
unter Barbaren, gelehrt, ... dal es zwei besondere Grundwesen
und einander entgegengesetzte Krifte geben miisse, von denen
das eine rechter Hand und geradeaus fihrt, das andere aber
umlenkt und wieder zurtcktreibt.« Umkehr ist die Richtung des
Studiums, die das Dasein in Schrift verwandelt. Ihr Lehrmeister
ist jener Bucephalus, der »neue Advokat«, der ohne den gewalti-
gen Alexander - und das heilt: des vorwirtsstirmenden
Eroberers ledig - den Weg zurtick nimmt. »Frei, unbedrickt die
Seiten von den Lenden des Reiters, bei stiller Lampe, fern dem
Getose der Alexanderschlacht, liest und wendet er die Blatter
unserer alten Blcher.« - Diese Geschichte ist vor einiger Zeit
durch Werner Kraft zum Gegenstand der Deutung gemacht
worden. Nachdem der Interpret mit Sorgfalt jeder Einzelheit des
Textes sich gewidmet hat, bemerkt er: »Nirgendwo in der
Literatur gibt es eine so gewaltige, so durchschlagende Kritik des
Mythos in seinem ganzen Umfang, wie hier.« Das Wort
»Gerechtigkeit « - so meint der Ausleger - braucht Kafka nicht;
trotzdem sei es die Gerechtigkeit, von der aus die Kritik am
Mythos statt hat. - Sind wir aber so weit einmal gegangen, so
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geraten wir in Gefahr, Kafka zu verfehlen, indem wir hier halt-
machen. Ist es denn wirklich das Recht, das so, im Namen der
Gerechtigkeit, gegen den Mythos aufgeboten werden kénnte?
Nein, als Rechtsgelehrter bleibt der Bucephalus seinem
Ursprung treu. Nur scheint er - darin diirfte im Sinne Kafkas das
Neue fir den Bucephalus und fir die Advokatur liegen - nicht
zu praktizieren. Das Recht, das nicht mehr praktiziert und nur
studiert wird, das ist die Pforte der Gerechtigkeit. Die Pforte der
Gerechtigkeit ist das Studium. Und doch wagt Kafka nicht, an
dieses Studium die VerheiBungen zu kntipfen, welche die tiber-
lieferung an das der Thora geschlossen hat. Seine Gehilfen sind
Gemeindediener, denen das Bethaus, seine Studenten Schiiler,
denen die Schrift abhanden kam. Nun hilt sie nichts meht auf
der »leeren frohlichen Fahrt«. Kafka aber hat das Gesetz der sei-
nen gefunden; ein einziges Mal zumindest, als es ihm gliickte,
thre atemraubende Schnelligkeit einem epischen PafB3schritt
anzugleichen, wie er ihn wohl sein Lebtag gesucht hat. Er hat es
einer Niederschrift anvertraut, die nicht nur darum seine voll-
endetste wurde, weil sie eine Auslegung ist. »Sancho Pansa, der
sich ibrigens dessen nie gerithmt hat, gelang es im Laufe der
Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und Rauberromane
in den Abend- und Nachtstunden seinen Teufel, dem er spater
den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daf3
dieser dann haltlos die verriicktesten Taten auffihrte, die aber
mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho
Pansa hitte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa,
ein freier Mann, folgte gleichmiitig, vielleicht aus einem gewissen
Verantwortlichkeitsgefiihl dem Don Quixote auf seinen Ziigen
und hatte davon eine grofle und niitzliche Unterhaltung bis an
sein Ende.« Gesetzter Narr und unbeholfener Gehilfe, hat
Sancho Pansa seinen Reiter voran geschickt. Bucephalus hat den
seinigen tiberlebt. Ob Mensch, ob Pferd ist nicht mehr so wich-
tig, wenn nur die Last vom Riicken genommen ist.
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