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Der Schatten des Körpers des Schriftstellers 
 
Auf der Suche nach Christian Linder.  
Ein literarisches Puzzle.  
 
Von Jürgen Nielsen-Sikora 
 
 
 

Zwischen Bild und Realität fällt machtvoll der Schatten, 
und der Schatten ist für manchen gewiss manches,  

er ist für mich Literatur.[1] 
 
I. 
Ende September. Ein Dorf in der Eifel. Wälder ringsum. Eine alte 
Stadtmauer. Ein kleiner Marktplatz. Noch einmal flutet die Sonne 
Häuser und Straßen. Es duftet nach Brezeln und Frischgebackenem. 
Nach Kaffee und Morgenzeitungen. Laub und Kastanien bedecken das 
Pflaster. Ich mische mich unter die Passanten, gehe mit ihnen die 
Bürgersteige entlang; ich komme an vertrauten Orten vorbei, ich sehe 
bekannte Gesichter oder erblicke mich flüchtig in den Schaufenstern 
und in den Spiegeln, die sie hier und da umrahmen. So erscheint im 
Gehen für ein oder zwei Sekunden der Kopf, die Brust, der ganze 
Körper…[2] 
Der Wind wirbelt Blätter auf und spielt ein Lied, das mir bekannt 
vorkommt. Irgendwo schon mal gehört. Doch kann ich nicht sagen, wo 
und wann. Dann ist es lange Zeit still. Ich bin in die Eifel gefahren, um 
mit dem Schriftsteller Christian Linder über seine Essaysammlung 
Noten an den Rand des Lebens[3] und sein Buch Sommermusik[4] zu 
sprechen. Sommermusik ist die faszinierende Geschichte über den 
Sommer des Jahres 1841, als Franz Liszt mit Marie d´Agoult mehrere 
Monate auf der südlich von Bonn, gegenüber von Rolandseck 
gelegenen Rheininsel Nonnenwerth verbringt und das kurze, 
melancholische Musikstück „Die Zelle in Nonnenwerth“ schreibt: An 
diesem Morgen am Rhein spürte er die Stille in sich sehr deutlich, 
aber sie sprach — zum ersten Mal wieder seit langer Zeit — von der 
Angst, die eigene Unwissenheit nicht zugeben und deshalb seine Leere 
nicht zum Sprechen und Klingen bringen zu können — weil vielleicht 
die Radikalität… nicht ausreichte, um einen neuen Blick aufs Leben 
und seine abgründigen Geheimnisse in seiner Musik ausdrücken zu 
können.[5] 
Angst, das Geheimnis des Lebens, seines Lebens, nicht in eine Melodie 
übersetzen zu können. Angst, die Kunst sei Zeuge der eigenen 
Unvollkommenheit. Angst, nicht weit genug in sich selbst eindringen, 
in den eigenen, schweren Körper hineinblicken zu können, in die 
Schmerzen, das Leid, die Lust. Angst, die in der Sommermusik in 
einem von Liszt und Marie d’Agoult gemeinsam verfassten und sich 
durch das Buch ziehenden Gedicht benannt wird: dort, sagt Liszt, ist 
der Rhein und / die Insel Nonnenwerth und ich erkläre / dir mein 
Verständnis für die / Angst auf sich selbst zu schauen / Angst 
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vielleicht nichts sehen zu können / Angst die beschwichtigt wird beim 
Aufzählen / der Dinge in der Landschaft / dort sind die Bäume die 
Wiesen / die Alleen das alte Haus der Himmel der/ Wind der Regen 
und der Schnee und dort ist die / Nacht und dort auch gleich nah / die 
schönen alten Hotels an der belgischen Küste / »Ich würde auch gern 
wieder mal am Wochenende / wegfahren« hörte ich dich sagen ich 
erinnere / mich als wir uns noch nicht kannten und / dies sage ich 
jetzt / dies ist Erinnerung und Gegenwart zugleich / auch dieser 
Sommer Sonntag Nachmittag / geht vorbei und / die Arbeit bleibt 
dieselbe / die Dispositionen die Bücher die Musik die Arbeit / die 
Dispositionen eines Lebens zu erklären / wieder und wieder/ was 
macht die Liebe? / es ist still / die Bäume stehen herum / hier ist 
niemand / nur noch einige Gespenster / die auf ihren Auftritt warten« 
/»Eine Wohnung so als eine Art Hochsitz«, sagte Marie d’Agoult, / 
»aber ich liebe sage ich zugleich / ich liebe doch deine Veränderungen 
und / die Schwächen meiner Noten / jetzt und ich möchte mich 
erinnern an unsere / Spaziergänge im Winter im Schnee was / werde 
ich sagen? / die warme Wohnung die Musik in allen Räumen / die 
Projektionen was werde ich sagen?« / »Deine wunderbaren 
Fluchtburgen«, sagte Marie d’Agoult, / »aber ich weiß«, antwortete 
Liszt sofort, / »hier ist niemand / es ist still / die Bäume stehen herum 
/ zu sagen gab es heute nichts / zu lesen nur den Satz eines Dichters / 
der sich selbst zitierte / in der Vergangenheit: / »Hörte ich mich von 
der Liebe sagen: / sie allein bringt die Erleichterung / den Atem und 
den Schlaf« / so dass ich aufstand und mir die Jacke anzog / vor den 
Spiegel trat und / sagte: / was willst du?«  
Angst vor dem Schweigen des Ichs, vor dem Echo, das aus der Tiefe des 
eigenen Lebens hallt.  
Von Nähe und Ferne, die nicht immer zu unterscheiden sind, von 
Anfang und Ende und von der Angst, etwas zu Ende bringen zu 
müssen und es nicht zu Ende bringen zu können, erzählt sein Stück 
»Die Zelle von Nonnenwerth« auch.  
Das Nahe und das Ferne. Sie wechseln unaufhörlich die Positionen auf 
der Kreisbahn des Lebens. Ich schlage das Buch zu und gehe ein Stück 
in Richtung der alten Burganlage. In einem geheimnisvollen Garten 
begegne ich einem einsamen Schatten. Für einen Augenblick ist es als 
richte er sein Wort an mich, als spräche er zu mir, über sich:  
Schau dir die Schatten an… Beschreib die Schatten… Das Beste wäre 
natürlich, wenn deine schwarzen Sätze auf dem weißen Papier die 
Schatten nicht nur beschreiben, sondern die Schatten selber sind. 
Unbegreiflich und unerklärbar. 
Wortschatten, meine Sätze ein Teil davon; Schatten welcher Sprache, 
von wem gesprochen? Wo ist der Körper, in dessen langer Tollheit alle 
Worte auf ungeklärte Weise zusammenhängen? Wie muss der Körper 
eines Schriftstellers beschaffen sein, um diese eine unvergessene 
Melodie aus Sätzen zu spielen, diese ureigenen literarischen Noten, die 
das Gedächtnis niemals kennen wird?  
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II. 
In seinen „Noten an den Rand des Lebens“ schrieb Novalis einst, das 
größte Geheimnis sei der Mensch sich selbst; Literatur sei der Versuch, 
dieses Geheimnis zu lüften. Aber lässt sich das Geheimnis jemals ganz 
lüften? Bleibt nicht immer ein Rest, der nicht aufgeht? Ein blinder 
Fleck in jedem Wort? Welche Literatur taugt schon zur Anthropologie? 
Welchem Wesen wollte sie denn auf den Grund gehen? 
Ich suche den Schriftsteller Christian Linder, weil ich mir eine Antwort 
erhoffe — erscheint Literatur in seinen Noten an den Rand des Lebens, 
in seinen Kryptogrammen doch als Verschleierung, wenn nicht gar als 
Multiplikation menschlicher Mysterien. Der Mensch ist das Wesen, das 
spricht, und durch den Akt des Sprechens Nebelkerzen auf die eigene 
Identität losschießt.  
 
Während ich in dem großen Garten des kleinen Eifeldorfes umher 
wandere, schlage ich Linders Buch auf, das den Titel des Novalis-Zitats 
trägt. Der Untertitel: Portraits und Perspektiven. Es handelt sich um 
Texte aus den vergangenen vierzig Jahren — teils älter als ich; 
Miniaturen der deutschen und europäischen Literatur seit den frühen 
1970er Jahren. In einem kurzen Text aus dem Jahre 1979 über seinen 
Freund, den Kölner Dichter Jürgen Becker, bemerkt Linder gleich zu 
Beginn: Was in den Büchern steht, ist nicht wichtig; sondern, was 
nicht darin steht — und warum nicht. 
Es soll nicht wichtig sein, was in den Büchern steht? — Das ist ein 
unerhörter, verstörender Satz, und er wirft einen mörderischen 
Schatten auf die Geschichte der Literatur, auf das Dunkle der Texte, die 
es zu beleuchten gilt. Denn da steht ja das alles entscheidende Warum 
nicht? Wer könnte das schon beantworten? Und selbst, wenn es eine 
Antwort gäbe, blendet sie doch wieder anderes aus. Jede Antwort 
vernarbt nur die Fragen, die ihr vorausgehen. Ist also nicht letztlich 
das, was nicht in den Büchern steht, selber der Schleier, der über die 
Literatur geworfen wird, um sie zu »entlarven«? 
Dieses Interesse an dem, was nicht in den Büchern steht, denke ich, 
nachdem die erste Erregung in meinem Körper wieder abgeklungen ist 
— lässt es sich nicht zurückverfolgen in der Geschichte der Dichtungen 
und Dramen, der Prosastücke und Poesien? Ich denke insbesondere an 
Hugo von Hofmannsthals lyrisches Drama „Der Tor und der Tod“. 
Darin charakterisiert der Tod am Ende die Haltung der Menschen: 
 
„Wie wundervoll sind diese Wesen,  
Die, was nicht deutbar, dennoch deuten,  
Was nie geschrieben wurde, lesen,  
Verworrenes beherrschend binden  
Und Wege noch im Ewig-Dunkeln finden.“[6] 
 
Was nie geschrieben wurde, lesen. Das unterstellt der Tod den 
Menschen und findet sie „wundervoll“. Man kann die Zeile als 
Aufforderung interpretieren. Aber ist es wirklich so einfach, wie der 
Tod glaubt, Verworrenes zusammenzubinden und Wege im Ewig-
Dunklen zu finden? Zwar lässt sich Christian Linders Arbeit mit den 
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Worten des Todes vielleicht am besten charakterisieren. Gleichwohl 
frage ich mich: Was steht bei ihm selbst nicht geschrieben? Welches 
Geheimnis hütet der Schriftsteller Linder in seinen Büchern? Das 
möchte ich wissen, und vor allem deshalb bin ich auf der Suche nach 
ihm. Aus diesem Grunde bin ich in die Eifel gefahren, um mir ein Bild 
zu machen von dem, der wissen will, was in den Büchern verheimlicht 
wird. 
Noch während ich in dem kleinen Ort darüber nachdenke, öffnen sich 
die Straßen zu anderen Straßen, zu baumbeschatteten Plätzen mit 
rieselnden Brunnen… Häuserzeilen, Wohnungen mit offenen 
Fenstertüren, wo man mich ruft… die Straße mit den verfallenen 
Häusern, mit den von blühenden Glyzinien und Kletterpflanzen 
bewachsenen Fassaden; Häuser, deren Salons mit bunten Fenstern 
hier und da über die Gärten blicken… Genau hier. Doch die Zeit ist da, 
wo der Schatten immer dichter und kühler werden will…[7] 
 
 
III. 
Der Schatten, der die ganze Zeit über hastig rauchend neben mir her 
gegangen ist, hält plötzlich inne und kommentiert mein 
Hofmannsthalzitat: Das Nie-Geschriebene lesen – eine elegante 
Formulierung, aber vielleicht auch ein bisschen zu preziös.  
— „Wieso preziös?“, möchte ich wissen. 
— Nun, trotz aller Verstellungs- und Verschleierungsversuche eines 
Autors – wenn er sich zum Beispiel einer gefährlichen Wahrheit 
nähert – verrät sich jeder Schriftsteller am Ende doch immer.  
— „Inwiefern verrät er sich immer?“ hake ich nach. 
— Man muss nur hinter den offiziellen Text schauen, die dunklen 
Schichten aufdecken, die unter dem liegen, was wir sagen, die 
Schattenbereiche zwischen den Wörtern. Es ist, wie Roland Barthes 
gesagt hat, der Körper, der die Bücher schreibt. Und die 
Erinnerungen des Körpers geben dem Nicht-Geschriebenen hinter 
dem offiziellen Text die Gewalt; auch das Verzerrte und Monströse.  
— „Ich verstehe“, sage ich zu dem Schatten. „Man muss den Körper des 
Schriftstellers lesen.“ 
— „Möglich“ antwortet der Schatten hustend. 
 
In der Sommermusik lässt Christian Linder seinen Protagonisten 
Franz Liszt in Anlehnung an einen französischen Romancier des 20. 
Jahrhunderts sagen: Mein Körper hat andere Erinnerungen als mein 
Gedächtnis, Marie. Aber die Erinnerungen meines Körpers kenne ich 
nicht. Das Glücksgefühl beim Sterben wird dann jedoch hoffentlich 
sein, dass der Körper alle Erinnerungen freigibt und man im 
Schlussbild noch einmal sehen kann, was denn nun wirklich passiert 
ist. 
Am Ende des Lebens ist alles zitierfähig geworden, alles liegt offen 
zutage. Doch es ist nicht etwa der Messias, der durch die Pforte kommt, 
die letzte Wahrheit verkündet und die Geschichte an ihr Ende führt, 
wie die Religion es will, sondern der menschliche Körper, der 
verletzbare, gebrechliche, leidende, lustvolle, angstbesetzte, taumelnde 
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Körper, der uns sagt, wie es eigentlich gewesen. Die Literatur siegt über 
den Glauben. 
 
„Es fällt natürlich auf“, sage ich zu dem mich begleitenden Schatten, 
„dass in all den Büchern von ihm der Körper eine, wenn nicht die 
zentrale Rolle spielt. Auch in dem Gespräch zwischen ihm und Claude 
Simon in den Noten heißt es, es sei natürlich immer der Körper, der 
die Bücher schreibt. Diese Idee zieht sich als roter Faden durch alle 
Schriften, vom Carl Schmitt-Buch[8] über die Böll-Biografie[9] bis hin 
zur Sommermusik, die den Körper zum Instrument der Sprache macht 
und mit Zitaten spielt als wären Worte Tasten eines Klaviers. Das Buch 
über den Kölner Literaturnobelpreisträger Böll hingegen trägt den Titel 
Das Schwirren des heranfliegenden Pfeils — nach dem Jean Paulschen 
Hinweis, dass »das Schicksal den Pfeil des Todes aus der Ewigkeit 
abschickt«, sobald jemand zu leben beginnt, die Flugbahn des Pfeils 
beschreibt und die Frage aufwirft, ob Böll irgendwann in seinem Leben 
die Möglichkeit gehabt hat, das Schwirren des heranfliegenden Pfeils 
zu hören und daraufhin meinte, eine Kurskorrektur vornehmen zu 
müssen. Die Frage stellt sich natürlich für uns alle: Wann ist uns 
gewiss, dass uns der Pfeil treffen wird? Und wie bringen wir das zur 
Sprache? Wie kommen wir überhaupt zur Sprache? Nicht jeder, der 
leidet, ist ein guter Schriftsteller, mitunter mag das Schreiben das 
Leiden gar verdoppeln...  
Ich denke auch an das Carl Schmitt-Buch, in dem Schmitts monströses 
politisches Theorie-Gebäude als reine Literatur gelesen und entziffert, 
die politisch-dramatische Inszenierung der Sätze, sein magischer 
Begriffsrealismus dechiffriert wird. Schmitts Gedanken funktionieren 
nur als Bild, und diese Bilder nutzt er, um die Langeweile und 
Kraftlosigkeit seiner Existenz zu überblenden, den Staat als Kunstwerk 
in seinen Schriften zu inszenieren. 
Wie hängt das alles zusammen? Böll, der unentwegt gegen die Wirren 
der Zeit seine Kindheit verteidigt; Schmitt, der auf lebenslanger Fahrt 
ins Unbekannte des Staates, ins abgelegene Gehöft der Politik vorstößt, 
wo die Spinnen die großen Namen der Welt weben; Liszts 
Körpergedächtnis, das eine melancholische Sommermusik ersinnt — so 
unterschiedlich die Themen sein mögen, Linder liest in den 
Eingeweiden seiner „Helden“. Der Körper des Schriftstellers, sein 
eigener, versucht stets, mit jeder Silbe und jedem Jota eine Einheit zu 
stiften, wo es im Grunde keine Einheit geben kann; er versucht, alles, 
was einem bislang vertraut erschien, in einem neuen Licht aufleuchten 
zu lassen. Alles Neue beginnt zweifellos als Abweichung und wird 
begleitet von Verunsicherung, begleitet von der Ahnung, welch 
unüberschaubares System nicht nur die Sprache ist, die wir sprechen, 
es wird ebenso begleitet von der Furcht vor einer immer komplexer 
werdenden Welt. In dem Moment, in dem drei Finger schreiben und 
der ganze Leib leidet, in dem Augenblick, in dem die schreibende Hand 
stirbt während sie schreibt und so den Grenzen des Sagbaren 
entgleitet, in dem Moment, in dem die Augen trübe werden und die 
Qual in alle Glieder fährt, das Herz so laut schlägt wie die Glocken 
eines Kirchturms und sich die Kehle zuschnürt, spürt einer wie Linder 
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den Bewegungen des schreibenden Körpers unerbittlich nach: Zum 
Beispiel dem stotternden, hässlichen und negroid wirkenden Siegfried 
Kracauer in seinen Noten an den Rand des Lebens.“ 
 
 
IV. 
Der Schatten zündet sich eine weitere Zigarette an und behauptet mir 
gegenüber:  
— Der stotternde Kracauer – das ist er natürlich selbst.  
— „Das heißt: Er ist das Stottern Kracauers, nur das? Dieser Körper, 
der nicht so will, wie der Gedanke, den er fasst? Nicht die Person 
Kracauers, auch nicht das, was Kracauer schreibt, sondern dieser 
Bruch, das Hindernis, die Zäsur im Sprechen Kracauers, das Holpern 
der Sätze selbst? Das, was nicht so reibungslos läuft, wie es sollte, der 
Umweg, den die Sprache nimmt?“ 
— „Genau das“, sagt der Schatten. 
— „Und das verstümmelte Ich Max Frischs?“ 
— „Kennt er auch von sich selbst“, erwidert der Schatten. 
— „Nein, nein“, wende ich ein, „er ist diese Verstümmelung. Genau so 
wie der Innenraum des leeren Gefängnisses, das er bei Peter Weiss dia-
gnostiziert. Diese Leere, das Rezeptakulum für alles und jedes, das 
alles in sich aufbewahrt, das ist er!“[10] Eines der Lieblingszitate Bruce 
Chatwins, das er in den Noten zitiert, dürfte auch eines seiner eigenen 
Lieblingszitate sein: »Pompejus verlangte, nachdem er in Jerusalem 
den Tempel gestürmt hatte, dass man ihm das Allerheiligste zeige, und 
war erstaunt, dass er sich in einem leeren Raum befand.« »Ich bin in 
diesem Raum,« sagt der Schatten. Als Bewohner dieses Raums hat er 
natürlich einen besonderen Blick für das Inventar in den innersten, 
heiligen Räumen eines Schriftstellers. In der Biographie über Heinrich 
Böll steigt er in dessen tiefstes Kellergewölbe, sein Versteck, und das 
liest sich so: Ein kleiner, enger, nach kaltem Moder riechender 
Kellerraum, in den durch ein schmales, verdrecktes Oberfenster, 
hinter dem keine Außenwelt erkennbar ist, ein Dämmerlicht fällt; 
unterhalb des kleinen Fensters ein Tischchen mit einem darauf 
liegenden Zettel. Während ich, neugierig, ob Heinrich Böll uns eine 
Geheimbotschaft hinterlassen hat, an den Tisch trete, ein flüchtiger 
Blick auf die völlig verstaubten Dinge im Raum, alte Familienfotos an 
den Wänden, in einer Ecke ein verrostetes Fahrrad, ein Kinderbett, 
ein Regal mit (offenbar gefüllten) Einmachgläsern, in einer anderen 
Ecke aufeinander gestapelt mehrere Kartons mit alten Schulbüchern 
und Papieren und schmalen grünen Pappkladden (die beim kurzen 
Hinschauen als Volksschulzeugnisse zu erkennen sind); obenauf auch 
ein etwas verschmutztes Kartenspiel. Dann stehe ich aber schon vor 
dem Tisch und nehme den Zettel in die Hand. Oben rechts in Bölls 
Handschrift ein Datum: 19. November 1943. Der anschließende Text 
hat folgenden Wortlaut: Der Wortlaut dieser in einem Brief an Bölls 
Mutter versteckten überraschenden Geheimbotschaft, dieses 
Geheimtextes unterhalb der offiziellen Böllschen Literatur, sei hier 
nicht verraten. Hingewiesen sei im Zusammenhang mit den erwähnten 
»Volksschulheften« nur auf eine ganz toll klingende Behauptung 
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Linders im Zusammenhang mit seiner eigenen Volksschulzeit, denn da 
behauptet er tatsächlich im Nachwort: Die früheste Anregung zu 
diesem Buch kam, wie ich heute weiß, von Kirsten Hohage, Pestalozzi-
Schule, Lüdenscheid, 1958. Fünfundzwanzig Jahre später verführte 
mich Roland Barthes in seinem Michelet-Buch, ein Leben und Werk 
aus sich selbst heraus zu erklären und zu erkunden, wie ich diese 
Methode mit meinem eigenen Leben verbinden könnte. Dass dann in 
meiner Erinnerung der Blick eines achtjährigen Mädchens wieder 
auftauchte und mir noch einmal meinen Hintergrund gab, war aber 
doch eine Überraschung.  
 
„Diese Leere, das Rezeptakulum für alles und jedes, das alles in sich 
aufbewahrt, das ist er!“ fasse ich noch einmal zusammen. 
— Ja, antwortet der Schatten, und insofern sind alle seine Texte immer 
auch heimliche Selbstporträts. Im Text über Alexander Kluge sagt er 
es ja deutlich: „Ich rede hier natürlich die ganze Zeit immer auch von 
mir; sonst könnte ich das alles ja auch gar nicht sehen, wenn ich all 
diese möglichen Dispositionen nicht auch in mir selbst hätte, wie jeder 
Mensch. Es kann mir also im Augenblick nicht darum gehen, diese 
Bücher und Filme zurückzuweisen. Aber sie sind eben kritisierbar und 
man kann sich davon unterscheiden oder abgrenzen.“ 
— Außerdem, fügt der Schatten hinzu, außerdem darf man ja auch 
nicht vergessen, dass, was immer an Büchern zu kritisieren ist, nur 
deshalb zu kritisieren ist, weil der Schriftsteller überhaupt die 
Voraussetzungen dafür geschaffen hat, indem er sein Werk geschaffen 
hat. 
— „Ja“, entgegne ich, „Werke, wie sie der an Tuberkulose erkrankte 
Roland Barthes, der krankhaft narzisstische, untersetzte Max Frisch 
und der spöttische, emotionslose und von innen her erfrorene 
Alexander Kluge geschaffen haben. Kluge, schreibt Linder, vertote sein 
Material. Und Bruce Chatwin tritt bei ihm auf als ein vom Fieberwahn 
befallener Krüppel, Günter Wallraff als leidender, gedemütigter und zu 
Boden geschlagener Journalist; und auch im Text über Dieter 
Wellershoff sitzt der Stachel tief im Fleisch der Schrift.“  
Kaum habe ich den Satz beendet, zitiert der Schatten auch schon aus 
den Schatten von Dieter Wellershoff: „Und das hier bin ich. Ich fühle 
nur die Stelle, wo ich sein muss, eine Stelle im Raum. Hier. Ja. Ohne 
mich berühren zu können, mit den Händen. Ich habe keine Hände. 
Auch keinen Körper, keinen Kopf. Aber ich bin hier. Ich bin ich.“ 
— „Eine sehr wichtige Stelle. Wenn es der Körper ist, der schreibt, 
dieser Körper aber“ — und ich weiß schon nicht mehr, ob ich mit dem 
Schatten spreche oder bloß mein eigener Zuhörer bin —, „dieser Körper 
ein permanent leidender ist, ein kranker, sterbender, verschwindender, 
dem Vergehen anheim gegebener — so wird er zum eigentlichen 
Problem der Schrift. Was taugen dann noch die Worte, die dieser 
Körper in seinen unvollkommenen Bewegungen verfasst?“ 
— „Es gibt möglicherweise nur eine einzige Lösung“, sagt der Schatten. 
Franz Liszt benennt sie in der Sommermusik: Beginne einen Satz ohne 
an sein Ende zu denken, öffne ihn, lass ihn auswuchern, zeige, wie ein 
Bild ganz dicht aus einem anderen hervorkommt und die Bilder, 
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obwohl sie scheinbar nichts miteinander zu tun haben, doch 
zusammen gehören und dieses Zusammengehörige auch erschrecken 
kann… Zeig das Zerbrechliche, Dissonante, das rohe Fleisch der 
Bilder. Zeig die Verwüstungen, die unsere Blicke der Welt zufügen… 
riskiere einen hungrigen Blick, um endlich wieder einmal verliebt zu 
sein und alle Aufregungen und Ängste zu spüren, den ganzen Thrill 
und das Abenteuer, das die Lust ausmacht beim Leben. 
 
 
V. 
Das rohe Fleisch der Bilder, die Verwüstungen, der Thrill. Der Körper 
als reines Erkenntnisinstrument, der Lebensmelodie auf der Spur. Das 
Bild des leeren Körpers als Grundlage der Texte. Die Literatur ist nicht 
unschuldig in einer Welt, in der alles nur erscheint, um zu 
verschwinden. 
— „Aber ist es das wert? Dieses Leben am Rande des Erträglichen, das 
gewaltsame Auswringen des Körpers um der Schrift willen? Ist es das 
wert, ununterbrochen den Schweiß der Schrift auszuschwitzen und 
gegen die Sterne zu schleudern?“ 
— Du willst wissen, sagt der Schatten, ob das wirklich erstrebenswert 
ist: Muss ein aktuell misslungenes Leben der Preis sein für ein 
bedeutendes Werk? Sollte ein Schriftsteller nicht auch versuchen, 
seinen Mythos zu bekämpfen? Worum geht es? Die Welt darzustellen? 
Oder eine permanente Entäußerung zu erleben im Entstehen eines 
Textes und in der Entäußerung eines Textes die Einverleibung von 
Welt? Oder geht es darum, dahinzu kommen, zu wissen, dass die Welt 
auch ohne einen da ist, um sich dann in freier Subjektivität ihr 
zuwenden oder von ihr abwenden zu können? Geht es überhaupt 
darum, die Wirklichkeit und sich selbst in ihr beurteilen zu können? 
Hat nicht jemand wie Walter Benjamin recht – und sicher hat er recht 
—, wenn er feststellt, was ein Werk wie das Prousts hervorgebracht 
habe, sei gewesen: »ein ausgefallenes Leiden, ungemeiner Reichtum 
und eine anormale Veranlagung«, wenn er vom Schriftsteller als dem 
»Regisseur seiner Krankheit« spricht, wenn er fragt: »Dürfen wir 
sagen, dass alle Leben, Werke, Taten, die zählen, nie anderes waren 
als die unbeirrte Entfaltung der banalsten und flüchtigsten und 
schwächsten Stunden im Dasein dessen, dem sie gehören?« Aber hat 
andererseits nicht auch jemand wie Sartre recht, wenn er Autoren wie 
Valéry und Gide, »die sich öffentlich die Seelen putzten und glaubten, 
sich in ihrer nackten Wahrheit zu enthüllen«, nach ihrem Tode 
hinterher rief, sie seien in Unwissenheit gestorben? 
 
 
VI. 
Wer schreibt, muss empfindsam sein und empfindsam bleiben, Sinn 
für die Melodie der Worte haben und über eine Sensibilität verfügen, 
mit der man die Bibliotheken dieser Welt niederbrennen könnte. Der 
muss die Fähigkeit besitzen, sich ohne Hilfsmittel in einen Rausch zu 
versetzen; in einen Rausch über die Schönheit der Sprache, der Dinge, 
der Landschaften in sich. Nur dann verwandelt sich das Leiden ohne je 
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aufzuhören. Der muss sich an die Eindrücke halten, die sich ihm in 
seiner nächsten Umgebung aufdrängen.  
Meine Hand führt den Bleistift über das Papier, von Wort zu Wort 
und von Zeile zu Zeile, obgleich ich deutlich die Gegenkraft in mir 
verspüre, die mich früher dazu zwang, meine Versuche abzubrechen 
und die mir auch jetzt bei jeder Wortreihe die ich dem Gesehenen und 
Gehörten nachforme einflüstert, dass dieses Gesehene und Gehörte 
allzu nichtig sei um festgehalten zu werden und dass ich auf diese 
Weise meine Stunden völlig nutzlos verbringe. Ich richte den steifen 
Körper auf, doch kaum stehe ich senkrecht, knicke ich schon wieder 
ein an den Kniekehlen, im Bauch und im Nacken. Die Hände fallen 
von Brust und Kehlkopf herab, die Arme schlenkern in den Gelenken. 
Während ich mit weit geöffneten Augen vor mich hinblicke, entstehen 
allmählich aus den ungewissen, hin und her flackernden Schatten, 
Strahlen, Prismen, Farbflecken und Linien die ersten Andeutungen 
von Gestaltungen, anfangs unterbrochen von jähen Anflügen völliger 
Schwärze. Tief unter mir liegt eine Straße und ringsum breiten sich 
Dächer aus, doch die Straße ist nur eine schwarze Schlucht oder eine 
schmale Spalte.[11] Ich möchte vielleicht nie erfahren, was sich 
darinnen verbirgt. Wohingegen einer wie Linder die Wahrheit wissen 
will, keine Frage, und darin gleicht er den Gelehrten. Er will jedoch 
zugleich radikale Subjektivität, und darin zeigt er sich als Schriftsteller. 
Ist er am Ende beides? Ein Intellektueller, der sich permanent selbst 
am Rand des Lebens aufhält und aus dieser Ungewissheit, die dort 
herrscht, seine ganze Kraft schöpft? Ist er ein poetischer Philosoph, der 
die Streiche, die ihm der eigene Körper hin und wieder spielt, zu 
kanalisieren versucht. Schreibt er selbst, um die Sprache seines 
Körpers zu verflüssigen?  
— „Ich würde stöhnen“, sagt der Schatten, „wäre mir die Gewissheit 
gegeben, ewig im Angesicht der Wahrheit zu leben. Was ich will, und 
was das menschliche Wesen in mir will: ich will einen Augenblick lang 
meine Grenze überschreiten, und ich will einen Augenblick lang von 
nichts aufgehalten werden.“[12] 
— „Die Funktion der Kunst ist niemals“, belehre ich im Widerstreit mit 
meinen eigenen Gedanken den Schatten, „eine Wahrheit zu illustrieren 
– oder auch eine Frage –, die man schon kennt, sondern Fragen 
aufzuwerfen (und vielleicht auch zur rechten Zeit Antworten zu geben), 
die sich selbst noch nicht kennen.“[13] 
— „Das ist gut möglich“, lacht der Schatten. „Man kann darin scheitern. 
Die ganze Sprache kann scheitern und in einen Sumpf der Phrasen 
absacken.“ 
— „»Ich ist ein anderer« — ist das vielleicht so ein Sumpf? Der Satz 
taucht mehrmals in Linders Portraits auf“, sage ich. „Auch Carl 
Einsteins »Bebuquin«, ein Klassiker der expressionistischen Literatur. 
Entfremdung und Fragmentarisierung durchziehen die Noten, dieses 
wundersame, unvergleichbare Buch.“  
Ich mache eine kurze Pause und setze dann fort:  
— „Man kann aber auch im Sumpf herumwühlen und etwas zutage 
fördern: Bebuquin wirkt in seiner multiplen Persönlichkeit auf mich 
geradezu wie der Prototyp jener Autoren, mit denen sich Linder 
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kritisch auseinandersetzt. Wie eben auch mit Peter Weiss, dessen 
Außenseitertum er am eigenen Leib erfährt; Weiss, den er als gehemmt 
beschreibt, durchsetzt von Ängsten, dem Zwang zur Selbstbestrafung 
und befangen in seiner hochgezüchteten Sprache. Oder Hans Magnus 
Enzensberger, der, wie Linder sagt, bloß an seinem eigenen Mythos 
arbeite. Er wird von ihm als ein doktrinärer Romantiker portraitiert, 
der sich permanent selbst inszeniere, nur durch Andeutungen politisch 
wirke, sich stets Rückzugsmöglichkeiten offen halte und dessen 
gesamte Literatur lediglich Attitüde sei. Martin Walser attestiert er 
hingegen schlichtweg Lebensangst. Er sei ein zerrissener Dandy mit 
der Sehnsucht nach der Lodenjacke; ein Jäger, der nur das angreife, so 
heißt es weiter, was er selbst haben oder sein wolle. Aber auch bei den 
von ihm geschätzten Autoren wie Roland Barthes stoßen wir auf das 
Fragmentarische, das Leben als Stückwerk, zusammengesetzt aus 
Zufällen, Verformungen, die zu einer literarischen Identität 
verwachsen sind. Dazu schreibt er, ein Schriftsteller sei jemand, der 
darunter leide, dass er sein Leben nicht erzählen könne. Literatur sei 
insofern gestörte Kommunikation. Nun wird gerade in dieser gestörten 
Kommunikation, in der Unfähigkeit miteinander zu leben, so lautet es 
im Gespräch mit Claude Simon, der Tod sichtbar. Er steckt hinter der 
Maske, den Blicken und Fotografien, von denen Linder erzählt. Zum 
Beispiel, wenn er John Berger einen Sekretär des Todes nennt, der 
darauf hinweise, dass die Fotografie, die den Lebensstrom unterbricht, 
immer mit dem Tod flirtet. Zudem durchziehen tote Gassen und leere 
Zeiten fast sämtliche Portraits.“ 
 
 
VII. 
Ich durchwühle meine Hosentaschen: Kaugummis, Bahntickets, 
benutzte Taschentücher. Ich wandere in Gedanken durch die Zelte 
meiner Kindheit, die Schubladen der Erinnerung, durch all die 
ungelesenen Bibliotheken und andere Dinge, grabe mich blind wie ein 
Maulwurf durch den Tag. Ich zittere am ganzen Körper. Es geht immer 
darum, zitternd das zu suchen, was die offensichtliche Grundlage 
umstürzt… 
Vom Garten aus blicke ich auf den Park, wo Holzkähne auf einem 
kleinen Weiher treiben. Sie ähneln alten Philosophen, denen über die 
Frage nach dem Ursprung allen Seins die Schatten von unten den 
Körper hoch kriechen. Eine Schar Enten, stoisch und weichmütig, 
fängt den Nachmittag im Netz des Abends ein. Auf den Caféterrassen 
unterhalten sich zwei Denker ohne zu sprechen. Die Brandung der 
Hauptstraße ist kaum zu hören, und die Kähne schaukeln weiter als 
gelte es, einen Dialog zu Ende zu führen. Die Welt des kleinen Dorfes 
in meinen Händen wird zur Loseblattsammlung, die Schatten in dem 
Garten, durch den ich mit meinem Gesprächspartner wandere, werden 
länger. Mein Begleiter wirkt erschöpft, doch ich bin jetzt unerbittlich:  
— „Der Flirt mit dem Tod bringt mich nochmals zurück auf 
Hofmannsthal“ sage ich. Hofmannsthal schreibt: „Steh auf! Wirf dies 
ererbte Graun von dir!“ So raunzt der Tod den Tor an. „Ist der 
Schriftsteller“ frage ich den Schatten des Körpers, „ist der Schriftsteller 
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nicht jenem Tor vergleichbar, der, distanziert, seinem bloßen 
Ästhetizismus gehorchend, erst im Angesicht des eigenen Todes zu 
authentischen Gefühlen fähig ist? Einer, dessen ganzes so versäumtes 
Leben, verlorne Lust und nie geweinte Tränen als Roman, als Gedicht 
oder Essay aufscheinen? Als eben das Andere, das er sich selbst nicht 
wagt, einzugestehen?“ 
— „Gewiss“, sagt der Schatten. „Denn von hier aus ist alles möglich; 
man darf nur nicht zur einen oder anderen Seite schwanken, man muss 
die beiden Seiten weit von sich entfernt halten, man muss die 
vollkommene Öffnung sein, wo ich endlich sehe, was ich will, mich mit 
Muße im Umgekehrten bewege — ohne zu wachen, noch zu träumen, 
noch zu schlafen —; mir zum Trotz eine Fülle erschaffe und ordne, 
deren ich mich erinnere und die doch neu ist, vertraut, doch nie 
gekannt… als sei ich wieder an den Ort zurückgekehrt, wo alles 
begreifend eindringen will… wo man sich niederlassen könnte.“[14]  
 
 
VIII. 
Dieser Ort… ein subjektives Universum, offen für alles, für Träume, 
Bilder, Abschweifungen, Erinnerungen, Zitate, Überlegungen, Liebe, 
ein Ort des Versprechens und des Begehrens — und der Sehnsucht 
nach dem Ende des Begehrens, der Befriedigung, ein Ort gedacht 
auch für die Verteidigung unserer Gefühle gegen die Wirklichkeit dort 
draußen, träumt Liszt. An diesem Ort, wünscht er sich, müsste die 
Dichte der Vergangenheit zunehmen, jeden Tag, und im gleichen 
Maße aber auch das Vergessen. 
Der Inhaber des italienischen Eiscafés in dem kleinen Dorf in der Eifel 
lässt die Jalousien runter. Das Gerippe des geschlossenen Geschäfts 
reckt sich mühsam. Zeitungen von heute erzählen sich alte Geschichten 
und die Trottoirs stellen ihren gebrochenen Asphalt schamlos zur 
Schau. Ich setze mich neben den Schatten auf eine Wiese. An 
Wochentagen werden dort drüben Blumen verkauft. Und dort Brillen, 
Parfums und Fisch. Brötchen, Pizza, Kaffee und Spielwaren, Schnaps 
und antiquarische Bücher erwirbt, wer das nötige Kleingeld über die 
Ladentheke gibt. Jeden Tag kommen die älteren Frauen bei 
Kerzenlicht ins Café und bestellen Kirschtorte oder Waffeln mit 
Schlagsahne. Dann öffnen auch die Bordsteine langsam wieder ihre 
Poren.  
Da drüben, im Schatten der Burg, ist ein kleiner Flohmarkt mit alten 
Fundstücken, die mich eine Zeitlang gefangen nehmen. Ich vergesse 
für wenige Minuten, was ich suche, vergesse den Schatten, die Schrift, 
die Sprache und blicke hinüber zu dem kleinen Markt in dem kleinen 
Dorf in der Eifel. Welche Geschichte mir die Dinge dort drüben wohl zu 
erzählen haben? Bevor ich einen Gegenstand kaufe, will ich alles über 
seine Geschichte erfahren. Woher kommt dies Ding? Wer hat es 
besessen? Warum wird es verkauft? Das sprachliche Wesen des 
Menschen ist, dass er die Dinge benennt.[15] Doch wir müssen 
verneinen, was die Dinge voneinander unterscheidet, um die Leere, das 
nackte Nichts zu erkennen. Anders als noch im 19. Jahrhundert, da die 
keramischen Künste wiederentdeckt wurden und die Sammler auf der 
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Suche nach den Bric-à-brac, den Gebrauchtwaren, zu den 
Trödelmärkten und Antiquitätenläden Europas gingen. Damals 
verkörperten die Dinge Gedächtnis und Glück. Die Innerlichkeit eines 
jeden Jahrhunderts war ablesbar an der Dingwelt. Bin ich selber Ding? 
Ich sage nicht, das bin ich, sondern da ist nur das, was um mich herum 
ist, das ist die Welt, in der ich mich bewege: Da fährt ein Auto, da steht 
eine Bank, ein Kind weint. Ein Flugzeug fliegt vorüber. Hundegebell. 
Schweinegrunzen. Eine Terrasse voller Gäste. Ein Puppenladen, ein 
Teller Salz, eine kaputte Spieldose, eine Axt, eine Säge, ein 
Schreibwarengeschäft, eine Parkuhr. Der Gutshof, der schlammige 
Horizont, abgebröckelter Putz, Regentropfen, ein Bücherregal, ein alter 
Plattenspieler… Ich suche weiter, und leere, unendlich gedehnte Zeit, 
umgreift die alte Burgmauer. Unhörbare Stimmen aus der 
Vergangenheit legen sich wie ein Palimpsest über den kleinen Ort. 
Jetzt ertönt ein Krähenkrächzen.  
Die Remittenden, die man sonst in der Auslage des kleinen Buchladens 
nebenan sieht, sind verschwunden. Ein einziges, zusammengefaltetes 
Papier flattert die Gassen entlang, ein Brief vergangener Tage fliegt 
hinauf ins Dickicht der Spitzdächer und Hinterhofbalkone, hinaus in 
den Wald. Am Abend treffen sich die Hunde am Burgplatz. Die 
Treppenhäuser der alten Fachwerkhäuser knarren nun lauter unter 
den Schritten der müden Bewohner. Manchmal springt der Brunnen in 
der Platzmitte an und lockt die Kinder herbei. Nicht weit entfernt, 
zwischen korallenroten Häuserwänden führt eine Treppe in den kahl 
geschorenen Himmel. Ein Kind streut Vogelfutter für ein paar 
verkrüppelte Tauben auf das Pflaster. Ich wende mich wieder dem 
rauchenden Schatten zu:  
— „Ist die Wiederherstellung von Fremdheit nicht der Anspruch, den 
Christian Linder in seinen Büchern verfolgt? Ist er sich am Ende selbst 
zu einer großen Frage geworden, die zu beantworten unendlich viel 
Kraft kostet?“ 
Der Schatten atmet schwer. 
— „Ich meine“, setze ich fort „das gelingt hervorragend in den — mir 
äußerst sympathischen — Kritiken an Wondratschek, Strauß, Walser 
und anderen. Gleichwohl gibt es in seinen Texten auch das Vertraute, 
Diskursive in Form langer Zitate, die nicht bloß als Räuber am 
Wegesrande auftreten, um uns unsere Überzeugungen abzunehmen, 
wie Walter Benjamin glaubte. Nein, besonders die ein-, zweiseitigen 
Einschübe in vielen Texten bezeugen meines Erachtens nicht allein den 
Respekt, den er den Kollegen entgegenbringt, an ihnen entzündet sich 
darüber hinaus erst das Gespräch. Durch das Zitat wird der 
Portraitierte lebendig, weil er selbst zur Sprache kommt…“ 
Der Schatten schweigt weiter. 
— „Wäre er hier“, sage ich, „würde ich ihn fragen, was ein Zitat 
mitbringen muss, damit er sich persönlich auf einen Dialog einlassen 
kann. Und inwiefern das Zitat ein Beitrag zur Wiederherstellung von 
Fremdheit ist, würde ich auch fragen.“ 
Nun ergreift der Schatten noch einmal das Wort:  
— Zitate, wenn sie über eine längere Strecke daherkommen, sind 
natürlich sein Kompliment an die Autoren und Dank, ihn so reich 
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beschenkt zu haben. Zum anderen verwendet er sie in Form von 
Überblendungen, um die Geste eines Autors zu zeigen (gemäß der 
Roland Barthschen These): »Das soll gesagt sein«. Hinter und in 
solchen Gesten verborgen sind ja die Produktionsgeschichten, die er 
zu erzählen versucht.  
  
 
IX. 
»Mit der unbestätigten Sehnsucht nach dem Ort der Freiheit, hatte 
Kracauer 1931 dem unvollendeten Werk Franz Kafkas nachgerufen, 
bleiben wir hier,« heißt es am Schluss des Kracauer-Textes.  
Hier bleiben. Als Gast in der Gegenwart, wie es bei Dieter Wellershoff 
geschrieben steht. Welcher Ort könnte damit gemeint sein? Ich denke 
an Linders Text über die Schnee-Eifel: Ich bin aufs Land gefahren… 
Von einem überdachten Balkon der Blick auf den Ort. Darüber ein 
gemächliches Geschiebe der Wolken, über dessen Beobachtung man 
bald das eigene Drängen innen und nach draußen vergisst und sich 
beruhigt. Zeit für Gelassenheit und andere menschliche Möglichkeiten. 
Die Vögel geben ein Konzert bis in die frühe Nacht hinein. Später in 
der Ferne das Bellen anschlagender Hunde. Tief in der Nacht knallt 
ein Schuss, dann noch einer —da hat ein Jäger angesessen. Dann 
wieder Stille, zweimal unterbrochen von dem Geräusch eines 
Flugzeugs als Beweis, dass da draußen tatsächlich Menschen von 
einem Ort zum anderen unterwegs sind. So vergeht Zeit.[16] 
 
— „Welche Bedeutung besitzt die Eifel für das Schreiben Christian 
Linders?“ will ich von dem Schatten des Körpers des Schriftstellers 
wissen, der sich nun über andere Schatten beugt, über den Schatten 
der Häuser des Dorfes, den Schatten der von Stahlgittern eingefassten 
Amberbäume, den Schatten der Wolken und den Schatten der jungen 
Frauen, die an uns vorbeischlendern. Dann ist auch er verschwunden, 
verschluckt von der hereinbrechenden Dunkelheit, dem Stück Nacht, 
das ein jeder von uns in sich trägt. Nur seine schwache, rauchige 
Stimme ist noch zu vernehmen:  
— Welcher »Ort der Freiheit« gemeint sein könnte, weiß ich auch 
nicht. Wenn du in diesem Zusammenhang nach dem Verhältnis zur 
Eifel fragst – man ist hier einfach unbehelligt. Aber wie Liszt in der 
Sommermusik sagt: »Meine Sehnsucht ist immer dort, wo ich nicht 
bin«.  
 
Ich setze mich auf eine der vielen Parkbänke und führe das Gespräch 
mit der Stimme des Schattens des Körpers des Schriftstellers fort mit 
dem Satz: „Bei Liszt finden sich Charakteristika eines Lebens, die 
Linder in seinen literarischen Portraits thematisiert: Das Genie, die 
Depression, die Ruhmsucht, die Reisewut... In Liszts Buch der Lieder 
heißt ein Stück: „Oh! quand je dors!“ 
Der leidende Liszt: Alles erschien ihm künstlich, die Unsichtbarkeit der 
Welt und der Menschen, die Ruhe und Stille, die er als Leere empfand 
und für die er keinen Ausdruck in sich ahnte. Er fürchtete diese Leere 
nicht, suchte sie sogar und wollte sie bewusst herstellen in dem 
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Wissen, dass nicht aus der Fülle, sondern aus der Tiefe der Leere die 
Töne und Bilder und Wörter kommen, die den konventionellen Blick 
auf die Welt und das Leben zerstören können – aber eben nur, wenn 
man diese Leere als Lehre außerhalb aller Formzwänge mit allen 
Risiken für die eigene Person zuließ. 
— „Aber Liszt wollte eine Sommermusik schreiben, eine leichte helle 
Musik…“  
 
 — … ohne Anfang und Ende, aus dem Nichts kommend und ins Nichts 
wieder verwehend, spielend mit den wenigen äußeren Erscheinungen 
wie der geräumigen Wohnung im Kloster, dem Rhein, den Bäumen, 
den Parkbänken, dem blauen Himmel und dem Wind, den 
abgemessenen Spaziergängen in dem gepflegten Inselpark, den 
Nachmittagen auf der großen Wiese vor dem Kloster mit 
Vögelgezwitscher und Gesprächen und Lektüren und den langen 
Abenden mit Wein und bei Kerzenlicht. Ansonsten müsste die Musik 
nur innere Bilder herantragen, die seinen geheimnisvollen Lebensweg 
beleuchten sollten. Zu Beginn der Musik vielleicht jenes leise Fluten, 
das er vorhin, als der Nebelvorhang sich hob, gehört hatte. Er hörte 
dieses Fluten jetzt wieder und spürte es auch körperlich mit jeder 
Welle, die sanft seine Füße berührte… In dieser Musik müsste hörbar 
werden… das Wehen des Windes in unseren Sätzen in diesem Sommer 
1841 auf der abgeschiedenen Rheininsel Nonnenwerth mitten in 
Deutschland inmitten auf einer kleinen Kugel, die sich in einem dunkel 
schweigenden Universum dreht… Die Musik sollte ein leichtes Spiel 
sein, das nichts beweisen will, sondern sich selbst genügt. 
— „Ein leichtes Spiel angesichts einer gespenstischen Leere der 
Vergangenheit?“ Vielleicht hätte ich diese Frage nicht stellen dürfen, 
doch zu spät. Zu spät bemerke ich die Angst in der Stimme, die Angst 
der Stimme vor der Enge…:  
Liszt überlegte: Angst vor der Enge?, und dachte: ja genau diese 
Reihenfolge, Angst kommt vor Enge. Der Blick hinaus auf den weiten 
Platz, er schaute sich lange um. Aber er spürte sich in dem Augenblick 
nicht, wie er da saß und sich umschaute, so als seien seine Augen ein 
unabhängiges Organ. Kein Gefühl; kein Gefühl für seinen Körper. So 
saß er da – kalt gemacht gegen die Depression. Die Welt 
unerreichbar. Die Welt leer. So war sie ihm in den letzten Tagen 
erschienen, kalt und unerreichbar und leer; gespenstisch leer. Er 
begriff in dem Moment, dort in diesem Café sitzend, nach dem langen 
mühseligen Weg dorthin, dass er eines Tages noch einmal durch die 
alten Bilder hindurch musste, durch die vergessenen Erinnerungen, 
um sich dahinter vielleicht zu finden als jemand anders, als ein Kind 
etwa, das eigentlich immer woanders hin wollte, als es auf die Welt 
kam. Was würde ihn wirklich erwarten, wenn er sich von dieser alten 
Welt lösen könnte? Würde er dann nicht mehr nur auf die Fotos in 
seinem Inneren stoßen, sondern auf die Welt, wie sie wirklich war, 
wie sie da war auch ohne ihn? Er schaute zum Fenster hinaus, er 
atmete die Luft ein und hatte das Verlangen, über sich selbst zu 
sprechen, über seine Augen, seine Liebe, seine Liebeslügen, seine 
Liebeswut und seinen ganzen Krieg. 
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Bin ich Zeuge dieser Loslösung? Je mehr ich nach ihm suche, desto 
mehr entzieht er sich meiner Gegenwart. Das macht mir Angst. Ich 
kenne die Angst, dass, wenn man alles um sich herum zertrümmert 
hat, man auch sein eigenes Inneres mit zertrümmert hat. 
Angst vor der Sprachlosigkeit, dem Versagen der Stimme:  
— Warum kann ich mein Leben nicht erzählen? Was hinderte ihn, in 
dieser gesuchten äußeren Stille, die mit einer bewusst hergestellten 
inneren Stille offenbar korrespondierte, seine Person zum Sprechen zu 
bringen?... Das Sprechen rettet das Wissen, die Erinnerung an das, 
was war: da war doch was — was? 
Lass die Sirenen singen, sagt Marie d’Agoult.  
Ein schönes Bild, antwortet Liszt, aber auch ein bedrohliches. 
Natürlich bin ich nach Nonnenwerth gekommen, damit in dieser Stille 
und Leere mein Unterbewusstsein wieder zu sprechen beginnen kann, 
denn Phantasie entsteht ja immer in diesen Leerstellen, die gefüllt 
werden müssen. Und wenn man mitten tief in dieser Leere sitzt, dann 
kann man sie manchmal singen hören, die Sirenen, wie sie die 
süßesten Bilder der Verführung herantragen, und man hat das 
Gefühl, das sei eine totale Versprechung der Ekstase und des Glücks. 
Aber das ist eben auch das Bedrohliche dieser Versprechung: Du wirst 
dich aufgeben, du wirst außer dich geraten und wirst das Äußerste 
von dir erfahren. Die Sirene selbst ist dabei völlig realitätsunfähig, 
das Verführerische an ihr ist, dass sie nur Versprechungen macht, 
maßlose Versprechungen, und keine Realität gibt. Wenn man 
hinkommt, ist sie ein Raubvogel, der einen zerreißt, anstatt dass sie 
einen hochleben lässt. Das wusste Orpheus und konnte nur 
entkommen, indem er ihrem Gesang seinen eigenen Gesang 
entgegensetzte. Das wusste Odysseus, als er an der Insel vorbeikam, 
auf der die Sirenen der antiken Sage zufolge zu Hause waren, und ließ 
sich vorsichtshalber von seinen Seeleuten an einen Mast binden, 
während er ihnen befahl, sich die Ohren mit Bienenwachs zu stopfen; 
deshalb konnten sie sein Flehen auch nicht hören, ihn doch wieder von 
dem Mast loszubinden, damit er dieser Lockung hätte folgen können. 
So hat es Homer erzählt, und genauso habe ich mir diesen alten 
Mythos vom Gesang der Sirenen auch immer vorgestellt: Die antiken 
Seefahrer waren monate-, oft jahrelang auf den langsamen Segel- 
und Ruderschiffen unterwegs, weit weg von ihrer Heimat, und hörten 
immer nur das Geräusch des Windes und sahen immer nur dasselbe, 
manchmal einige Vögel oder auch nicht, fern mal ein Küstenstreifen, 
sonst nur das Sonnenlicht und die Wasserfläche, diese leere Fläche – 
und in dieser Leere begannen die Stimmen des Inneren zu sprechen 
und ihnen erotische Phantasien einzuflüstern, es war also ein 
Entzugssyndrom, das die Stimmen hervorrief, denn die Leute hatten 
keinerlei sozialen Kontakt… Und wir sind in derselben Situation. 
Diese Insel entspricht dem Schiff in der antiken Sage, das durch die 
leere Weite des Meeres und der Zeit fährt. 
 
Linder ist ein Odysseus, wie Liszt hoffend, einmal und endlich über 
sein Schicksal entscheiden zu können, vielleicht indem er einmal 
einem Menschen etwas preisgeben würde, was er sein ganzes Leben 
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lang schon in sich verbarg und was ihn sich selbst gegenüber so fremd 
gemacht hatte. Er war der Fremde, in diesem Augenblick versunken 
in seine sumpfigen Träume, in denen er offenbar gerade schwer 
auftankte. So sah es aus. So sah er aus: wie jemand, der sein ganzes 
Leben lang an einem Sommersonntagnachmittag in einem halb 
verdunkelten Zimmer gesessen und seine Phantasien betrachtet hat. 
Logik der Phantasie, die einen perfekten Spiegel aufbaut. Ich bin 
irritiert, dass ich selber darin vorkomme und behaupte einfach, es sei 
nur eine Spiegelung: Das kleine Kind, das beim Blick in den Spiegel 
lächelt, weil es sich selbst darin erkennt und verlangt: Fülle mein 
Leben mit deinen Sätzen, damit sie mir meine Wirklichkeit geben… 
um schließlich die eigene Verrücktheit zu leben und sich der eigenen 
Welt zuwenden zu können, während die Wörter obszön 
weiterwuchern. Alle Versuche von Verständnis und Kontrolle werden 
zunichte gemacht. Die Wörter — das Einzige, was zählt, verführen das 
Ich, dessen Begehren sich in den Wörtern spiegelt. In jedem Satz 
existiert immer etwas, das sich über das Ich und dessen eigene Melodie 
lustig macht. 
 
 
X. 
Ich lese in der Sommermusik, Liszts Musik handele vom hier und jetzt. 
Vom Wehen des Windes in unseren Sätzen. Vom Blau des Himmels. 
Vom Gesang der Vögel. Vom Rauschen des Rheins. Von Nähe und 
Ferne. Vom Mond und von den Sternen. Vom Vergehen der Zeit. Vom 
Schauen mit geschlossenen Augen, ohne etwas zu suchen, ohne sich 
aufzuhalten. Von der Hingabe an die Einfälle. 
 
Von der Hingabe an die Einfälle, an die Phantasie, vom Wuchern der 
Ideen. Davon spricht auch die Literatur. Davon erzählt das Werk 
Christian Linders. Doch mit diesem nicht aufgehenden Rest. Etwas 
bleibt unsagbar. Denn wer sagen kann, wie sehr er brennt, ist nur ein 
kleines Feuer. 
Das wäre auch gar nicht als Literatur zu bezeichnen. Wenn da einer 
wäre, der unmittelbar die Wahrheit über sich kundtäte. Wer weiß, wer 
er ist und was er will, wird sich anderer Medien bedienen. Literatur ist 
Verstellung, Maske, Fassade. Ein Schutzwall gegen die Angst des 
Schriftstellers vor dem eigenen Ich und seinen Abgründen und 
Multiplikation dieser Abgründe in den Protagonisten, die sich der 
Autor in seinen Wunschbiografien herbeizitiert. Das mag als Kulturgut 
ausgelegt werden, zeigt aber in den Augen Linders nur die verborgene 
Seite derer, die schreibend dem Leben nachforschen und es zu 
erkennen versuchen: Wer bist du, und was erfahre ich bei dir über 
mich selbst? 
Und er hebt hervor, dass es im Grunde egal sei, ob man ein Buch 
rezensiert oder einen Menschen beurteilt. Denn das Buch, das er 
geschrieben hat, das ist er selbst, sein Symptom. 
Die Stimme pflichtet mir bei, ist aber um Differenzierung bemüht: 
— Natürlich ist die These nicht falsch, die jedem Schüler eingepaukt 
wird: der Erzähler in einem Buch oder das lyrische Ich darin – das sei 
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nicht der Autor; also Stiller, Gantenbein, Walter Faber – das sei 
niemals Frisch; natürlich nicht. Natürlich löst sich ein Text vom Autor 
und führt ein Eigenleben, ein Buch kann daherkommen als 
Flaschenpost, treibend in dem großen gesellschaftlichen Leben – aber 
ein Schriftsteller, das kann nicht oft genug gesagt werden, spricht aus 
seinem Leben heraus und möchte sein Leben erzählen, und weil er es 
nicht kann und weil er darunter leidet, dass er es nicht kann, schreibt 
er seine Bücher und nutzt die Strategie, Teile des eigenen 
Unterbewusstseins, der eigenen verbotenen Phantasiewelt dadurch 
angstfreier freilegen zu können, dass er scheinbar von anderen, 
erfundenen Personen spricht – nur die wenigsten Schriftsteller sind 
solche starke Persönlichkeiten, dass sie es schaffen, die Sperren direkt, 
sozusagen autobiographisch zu überwinden. Deshalb, wie es oft getan 
wird, zu verlangen: Finger weg vom Autor – das ist eine Beleidigung 
für jeden wirklichen Schriftsteller. Insofern braucht man überhaupt 
keine Skrupel haben, wenn man auf die Suche geht nach den 
Erfahrungen, aus denen heraus ein Schriftsteller seine Bücher 
geschrieben hat – wenn es auch grundsätzlich natürlich immer 
problematisch ist, in das Leben eines Menschen hineinzusprechen. 
Aber hier geht es um Literatur, eine öffentliche Angelegenheit. Warum 
sollte deshalb solche Beschäftigung zu indiskret, zu intim sein? Alles, 
was ein Schriftsteller an Materialien anbietet, ist öffentlich. Alles, was 
aus den veröffentlichten Texten erschließbar ist, darf gesagt werden. 
Jede Frage darf gestellt und beantwortet werden, soweit das Werk 
selbst Antwort gibt.  
  
XI. 
— „Zum Beispiel die Frage, ob es befriedigender sei, sich in der Welt 
auszubreiten statt in ihr hoch zu wachsen?“ 
— „Ja, natürlich.“ 
— „Und?“ 
„Ich würde mich gerne in der Welt ausbreiten“, sagt die Stimme des 
Schattens, den ich nicht mehr sehe, „aber die Schriftsteller müssen 
hoch wachsen, weiter wachsen. Dort oben ist es dann immer noch 
möglich, sich auszubreiten, weil dort nicht mehr so viel wächst. Ist man 
erst einmal da oben, ist es leicht, sich in der Welt auszubreiten. Wäre 
ich Schriftsteller, ich würde ein Buch nur mit Wolkenbeschreibungen 
füllen, ohne jede Handlung. 
— Marie d´Agoult aber sagt zu Franz Liszt in der Sommermusik: Jeder 
hat das wahre Leben. Was hast du da für eine seltsame Sehnsucht 
nach einer anderen, wahren Biographie? Wenn wir auch alle unser 
Leben in unserem Handeln und Denken erfinden, so macht das doch 
nur Sinn, wenn wir dabei auf uns zu gehen und nicht von uns weg, 
weg zu einem Ideal. 
— „Richtig, das sagt Marie d´Agoult, nicht Franz Liszt. Deshalb 
schreibt sie am Ende das Capriccio zu Liszts Musik auch nicht. Deshalb 
verstummen die Vögel, wenn Liszt zu spielen beginnt. Deshalb trennen 
sich die Wege der beiden schon bald. Deshalb leben sie verschiedene 
Leben.  
»Was willst du?«, fragt Marie d’Agoult Liszt. »Der Welt nicht mehr 
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gefallen müssen,« lautet die Antwort. Marie d’Agoult ist völlig 
verblüfft und sagt sofort: »Der Welt nicht mehr gefallen müssen? 
Wollen? Aber stimmt das denn?… Denn hier, in deinen Sätzen und 
Noten, verführst du ja richtig, führst durch deine Welt und führst 
auch durch deine Leerräume und zeigst die Ausstattung, zeigst, was 
in dir klingt und dich bewegt, aber es ist nie so, dass du sagst: Das bin 
ich, sondern du sagst: Das ist das, was um mich herum ist, das ist die 
Welt, in der ich mich bewege. Wenn das deine Identität ist, dann 
müsstest du spätestens in dem Augenblick, in dem du dich dem 
anderen aufdrängst, dich erst selbst entdecken, als jemand, der stark 
ist oder banal oder wie auch immer, das ist unbekannt. Denn so, hier, 
in deiner Musik, gefällst du ja wirklich, und du hast es auch so leicht 
zu gefallen, weil ja jeder in dieser Musik sich wiedererkennen und eine 
Welt entdecken kann, die er vielleicht immer schon erahnt hat, die bei 
ihm aber nie wirklich durchgedrungen war bis zur Wahrnehmung. 
Aber – bist du das denn? Hast du es nicht so gemacht, dass der andere 
das Gefühl hat, er sei es?« 
— „Geht es also letztlich immer nur um die Frage, wie man seine 
Lebensbehinderungen produktiv machen kann? Ist das nicht ein 
Unbehagen verursachendes Denken? Ein Denken, das bis zum 
Äußersten geht?“  
— „Ich denke“, sagt die Stimme, „ich denke, in den »Noten« gibt es 
viele Vorschläge, die Linder daraufhin prüft, ob sie praktikabel sind. 
Schlüssige Antworten besitzt er natürlich auch nicht. Die für ihn selbst 
beste Antwort findet sich im Text über Vilém Flusser, indem er die 
alten Fragen stellt: »Wie setzt man sich mit der skandalösen Tatsache 
auseinander, dass nach dem Gesetz des Zufalls der eine dieses 
Lebenslos bekommt und der andere jenes? Wie geht man mit dem 
Problem um, dass die einmalige Chance des Lebens so ungleich 
bemessen wird, wie geht man mit der Zufälligkeit von Glück und 
Unglück um, wie mit der Kontingenz? Fragen, die man letztlich gar 
nicht beantworten kann, weil in jeder Antwort immer auch eine 
unlebbare Konsequenz steckt.“ Die einzige Antwort, die er dann 
riskiert, lässt er Liszt sagen: Ich kenne nur eine Regel: Alles so gut zu 
machen, dass das, was man heute gemacht hat, wahrgenommen hat, 
überhaupt gewesen ist und von einem selbst den anderen gegeben hat, 
gut genug war für diesen Tag und an diesem Tag. 
 
So bleibt am Ende nichts anderes übrig, als in der eigenen Gegenwart 
weiterzuleben, so dünn sie einem auch erscheinen mag. Gefällt es dir 
hier, Franz?, fragt Marie d’Agoult. Ja, es gefällt mir. Obwohl immer 
etwas fehlt. Hier bin ich zwar, dies ist meine Zeit, doch zugleich bin 
ich mit meinen Erinnerungen in der Kindheit und mit den Phantasien 
im nächsten Jahrzehnt, so dass ich niemals den Platz ausfülle, auf 
dem ich jetzt gerade in diesem Moment lebe… Deshalb wird er seine 
Sommermusik auf Nonnenwerth auch nie schreiben, weil er eigentlich 
mitten in diesem Sommer 1841 schon vom nahenden Herbst und 
Winter träumt und weiß, dass man den Traum einer Sommermusik 
nur im Winter schreiben kann und die darin auszudrückende Stille 
vielleicht sogar eine Winterstimmung ist. Insofern ist das Buch 
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Sommermusik wieder eine Lektüre von Nie-Geschriebenem. Mit dem 
Glücksgefühl des Weitermachens, der wartenden Arbeit: Er dachte an 
das leere weiße Papier, das sein Leben war und zugleich immer auch 
die Chance, aus Nichts ein Stück zu machen, dieser alte Traum, das 
Nichts an Stoff zu nützen, indem er das Papier mit seinen Noten füllte, 
die ihm seine Wirklichkeit geben sollten. Er hatte wie immer vor 
Beginn einer Arbeit keine Ahnung, wie diese Wirklichkeit aussehen 
könnte. Er war sich auch nicht sicher, ob er überhaupt einen Sinn 
oder eine Funktion suchte. Eigentlich will ich doch nur die Farbe Blau 
zeigen, dachte er, das Blau des Himmels bei bestimmten 
Lichtverhältnissen, oder vielleicht will ich auch nur den Grundriss 
einer Wohnung zeichnen, den meine Augen in einer vergangenen Zeit 
einmal gefilmt haben und der sich auf meinem Körper, in meiner Art, 
mich durch die Welt zu bewegen, abgedrückt hat. Einen Augenblick 
noch, dachte er, noch einen kleinen Augenblick.  
 
Ein langer leichter Sommersonntagnachmittag… Dasselbe Gefühl der 
immer neu erstehenden Fülle, des ständigen und bleibenden 
Überschwanges, wenn ich dort durch die weiße Holzpforte hinaus, 
den trockenen Weg entlanggehe, der zu den Wiesen hinunterführt. Da 
laufe ich an der nassen Wäsche vorüber, die auf der Leine hängt…, da 
bin ich bei den Heuschobern und den Karren, deren Deichseln auf die 
Erde hängen; da schaue ich von weitem über den unsichtbaren Fluss, 
über den blaugrünen Wald im Hintergrund, der allein die Hitze 
erträgt, diesen Horizont aus Pflanzen zeichnet. Licht, summendes 
Gras, Fliegen, der Geruch des Misthaufens, und weit und breit keine 
Menschenseele… Und da ist wieder das sonnenerfüllte Zimmer. Über 
dem Bett schneidet das Licht ein Rechteck aus der gelben Wand. Der 
Kamin, der Spiegel, die Kommode, die roten Sessel, der Tisch, das 
Bett, alles steht an seinem Platz… die weißen Möwen stürzen, fliegen… 
die Luft erschaffend, dahinschwebend, aus dem Licht 
hervorgegangen… Durch das Laub, die Zweige… Grenzenloser Tag 
ohne Umrisse, anschwellend von der Geschichte und den Völkern, von 
Zufall und Zukunft… In den uneinnehmbaren, frisch beschnittenen 
Spindelbäumen… die verschlüsselten Gespräche… Und ich laufe durch 
die laue, lichterbunte Nacht, ich erreiche den zu dieser Stunde 
einsamen Park, ich laufe durch die dunklen Alleen, ich springe auf die 
Bänke, die eisernen Stühle, werfe sie um; ich laufe erleichtert, befreit, 
zwischen den Bäumen hindurch, das Gesicht zurückgeworfen, 
verloren, mich verlierend…[17] 
 
Ich suche den Schriftsteller Christian Linder und finde immer nur mich 
selbst. Ich glaube nicht, dass ich etwas sagen wollte, was über das 
Geschriebene hinausgeht. Ich meine, dies ist die realistische 
Erzählung eines Mannes, der eine Existenz am Rande der Gesellschaft 
führt, unter Menschen, die genauso abgeschnitten sind vom normalen 
Leben wie er.[18] Ich glaube, es ist an der Zeit, dass ich langsam über 
die lange, dunkle Straße wieder nach Hause gehe. 
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