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Der Schatten des Korpers des Schriftstellers

Auf der Suche nach Christian Linder.
Ein literarisches Puzzle.

Von Jiirgen Nielsen-Sikora

Zwischen Bild und Realitdt fdllt machtvoll der Schatten,
und der Schatten ist fiir manchen gewiss manches,
er ist fiir mich Literatur.[l

L.

Ende September. Ein Dorf in der Eifel. Walder ringsum. Eine alte
Stadtmauer. Ein kleiner Marktplatz. Noch einmal flutet die Sonne
Hauser und StraBen. Es duftet nach Brezeln und Frischgebackenem.
Nach Kaffee und Morgenzeitungen. Laub und Kastanien bedecken das
Pflaster. Ich mische mich unter die Passanten, gehe mit thnen die
Biirgersteige entlang; ich komme an vertrauten Orten vorbei, ich sehe
bekannte Gesichter oder erblicke mich fliichtig in den Schaufenstern
und in den Spiegeln, die sie hier und da umrahmen. So erscheint im
Gehen fiir ein oder zwei Sekunden der Kopf, die Brust, der ganze
Korper...[2]

Der Wind wirbelt Blatter auf und spielt ein Lied, das mir bekannt
vorkommt. Irgendwo schon mal gehort. Doch kann ich nicht sagen, wo
und wann. Dann ist es lange Zeit still. Ich bin in die Eifel gefahren, um
mit dem Schriftsteller Christian Linder iiber seine Essaysammlung
Noten an den Rand des Lebens!3l und sein Buch Sommermusik(4! zu
sprechen. Sommermusik ist die faszinierende Geschichte iiber den
Sommer des Jahres 1841, als Franz Liszt mit Marie d” Agoult mehrere
Monate auf der siidlich von Bonn, gegeniiber von Rolandseck
gelegenen Rheininsel Nonnenwerth verbringt und das kurze,
melancholische Musikstiick ,,Die Zelle in Nonnenwerth“ schreibt: An
diesem Morgen am Rhein spiirte er die Stille in sich sehr deutlich,
aber sie sprach — zum ersten Mal wieder seit langer Zeit — von der
Angst, die eigene Unwissenheit nicht zugeben und deshalb seine Leere
nicht zum Sprechen und Klingen bringen zu kénnen — weil vielleicht
die Radikalitdt... nicht ausreichte, um einen neuen Blick aufs Leben
und seine abgriindigen Geheimnisse in seiner Musik ausdriicken zu
konnen.ls!

Angst, das Geheimnis des Lebens, seines Lebens, nicht in eine Melodie
tibersetzen zu konnen. Angst, die Kunst sei Zeuge der eigenen
Unvollkommenheit. Angst, nicht weit genug in sich selbst eindringen,
in den eigenen, schweren Korper hineinblicken zu konnen, in die
Schmerzen, das Leid, die Lust. Angst, die in der Sommermusik in
einem von Liszt und Marie d’Agoult gemeinsam verfassten und sich
durch das Buch ziehenden Gedicht benannt wird: dort, sagt Liszt, ist
der Rhein und / die Insel Nonnenwerth und ich erkldre / dir mein
Verstdandnis fiir die / Angst auf sich selbst zu schauen / Angst
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vielleicht nichts sehen zu konnen / Angst die beschwichtigt wird beim
Aufzdhlen / der Dinge in der Landschaft / dort sind die Baume die
Wiesen / die Alleen das alte Haus der Himmel der/ Wind der Regen
und der Schnee und dort ist die / Nacht und dort auch gleich nah / die
schonen alten Hotels an der belgischen Kiiste / »Ich wiirde auch gern
wieder mal am Wochenende / wegfahren« horte ich dich sagen ich
erinnere / mich als wir uns noch nicht kannten und / dies sage ich
jetzt / dies ist Erinnerung und Gegenwart zugleich / auch dieser
Sommer Sonntag Nachmittag / geht vorbei und / die Arbeit bleibt
dieselbe / die Dispositionen die Biicher die Musik die Arbeit / die
Dispositionen eines Lebens zu erkldren / wieder und wieder/ was
macht die Liebe? / es ist still / die Baume stehen herum / hier ist
niemand / nur noch einige Gespenster / die auf thren Auftritt warten«
/»Eine Wohnung so als eine Art Hochsitz«, sagte Marie d’Agoult, /
»aber ich liebe sage ich zugleich / ich liebe doch deine Verdnderungen
und / die Schwdchen meiner Noten / jetzt und ich mochte mich
erinnern an unsere / Spaziergdnge im Winter im Schnee was / werde
ich sagen? / die warme Wohnung die Musik in allen Rdumen / die
Projektionen was werde ich sagen?« / » Deine wunderbaren
Fluchtburgen«, sagte Marie d’Agoult, / »aber ich weifi«, antwortete
Liszt sofort, / »hier ist niemand / es ist still / die Baume stehen herum
/ zu sagen gab es heute nichts / zu lesen nur den Satz eines Dichters /
der sich selbst zitierte / in der Vergangenheit: / » Horte ich mich von
der Liebe sagen: / sie allein bringt die Erleichterung / den Atem und
den Schlaf« / so dass ich aufstand und mir die Jacke anzog / vor den
Spiegel trat und / sagte: / was willst du?«

Angst vor dem Schweigen des Ichs, vor dem Echo, das aus der Tiefe des
eigenen Lebens hallt.

Von Ndhe und Ferne, die nicht immer zu unterscheiden sind, von
Anfang und Ende und von der Angst, etwas zu Ende bringen zu
miissen und es nicht zu Ende bringen zu konnen, erzdahlt sein Stiick
»Die Zelle von Nonnenwerth« auch.

Das Nahe und das Ferne. Sie wechseln unauthorlich die Positionen auf
der Kreisbahn des Lebens. Ich schlage das Buch zu und gehe ein Stiick
in Richtung der alten Burganlage. In einem geheimnisvollen Garten
begegne ich einem einsamen Schatten. Fiir einen Augenblick ist es als
richte er sein Wort an mich, als sprache er zu mir, iiber sich:

Schau dir die Schatten an... Beschreib die Schatten... Das Beste wdre
natiirlich, wenn deine schwarzen Sdtze auf dem weifien Papier die
Schatten nicht nur beschreiben, sondern die Schatten selber sind.
Unbegreiflich und unerkldarbar.

Wortschatten, meine Satze ein Teil davon; Schatten welcher Sprache,
von wem gesprochen? Wo ist der Korper, in dessen langer Tollheit alle
Worte auf ungeklarte Weise zusammenhangen? Wie muss der Korper
eines Schriftstellers beschaffen sein, um diese eine unvergessene
Melodie aus Satzen zu spielen, diese ureigenen literarischen Noten, die
das Gedachtnis niemals kennen wird?
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I1.

In seinen ,Noten an den Rand des Lebens“ schrieb Novalis einst, das
groBte Geheimnis sei der Mensch sich selbst; Literatur sei der Versuch,
dieses Geheimnis zu liiften. Aber lasst sich das Geheimnis jemals ganz
liiften? Bleibt nicht immer ein Rest, der nicht aufgeht? Ein blinder
Fleck in jedem Wort? Welche Literatur taugt schon zur Anthropologie?
Welchem Wesen wollte sie denn auf den Grund gehen?

Ich suche den Schriftsteller Christian Linder, weil ich mir eine Antwort
erhoffe — erscheint Literatur in seinen Noten an den Rand des Lebens,
in seinen Kryptogrammen doch als Verschleierung, wenn nicht gar als
Multiplikation menschlicher Mysterien. Der Mensch ist das Wesen, das
spricht, und durch den Akt des Sprechens Nebelkerzen auf die eigene
Identitat losschieBt.

Waihrend ich in dem groBen Garten des kleinen Eifeldorfes umher
wandere, schlage ich Linders Buch auf, das den Titel des Novalis-Zitats
tragt. Der Untertitel: Portraits und Perspektiven. Es handelt sich um
Texte aus den vergangenen vierzig Jahren — teils alter als ich;
Miniaturen der deutschen und europiischen Literatur seit den friithen
1970er Jahren. In einem kurzen Text aus dem Jahre 1979 liber seinen
Freund, den Kolner Dichter Jiirgen Becker, bemerkt Linder gleich zu
Beginn: Was in den Biichern steht, ist nicht wichtig; sondern, was
nicht darin steht — und warum nicht.

Es soll nicht wichtig sein, was in den Biichern steht? — Das ist ein
unerhorter, verstorender Satz, und er wirft einen morderischen
Schatten auf die Geschichte der Literatur, auf das Dunkle der Texte, die
es zu beleuchten gilt. Denn da steht ja das alles entscheidende Warum
nicht? Wer konnte das schon beantworten? Und selbst, wenn es eine
Antwort gibe, blendet sie doch wieder anderes aus. Jede Antwort
vernarbt nur die Fragen, die ihr vorausgehen. Ist also nicht letztlich
das, was nicht in den Biichern steht, selber der Schleier, der iiber die
Literatur geworfen wird, um sie zu »entlarven«?

Dieses Interesse an dem, was nicht in den Biichern steht, denke ich,
nachdem die erste Erregung in meinem Korper wieder abgeklungen ist
— lasst es sich nicht zuriickverfolgen in der Geschichte der Dichtungen
und Dramen, der Prosastiicke und Poesien? Ich denke insbesondere an
Hugo von Hofmannsthals lyrisches Drama ,,Der Tor und der Tod".
Darin charakterisiert der Tod am Ende die Haltung der Menschen:

»,Wie wundervoll sind diese Wesen,

Die, was nicht deutbar, dennoch deuten,
Was nie geschrieben wurde, lesen,
Verworrenes beherrschend binden

Und Wege noch im Ewig-Dunkeln finden.“[6]

Was nie geschrieben wurde, lesen. Das unterstellt der Tod den
Menschen und findet sie ,wundervoll“. Man kann die Zeile als
Aufforderung interpretieren. Aber ist es wirklich so einfach, wie der
Tod glaubt, Verworrenes zusammenzubinden und Wege im Ewig-
Dunklen zu finden? Zwar lasst sich Christian Linders Arbeit mit den
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Worten des Todes vielleicht am besten charakterisieren. Gleichwohl
frage ich mich: Was steht bei ihm selbst nicht geschrieben? Welches
Geheimnis hiitet der Schriftsteller Linder in seinen Biichern? Das
mochte ich wissen, und vor allem deshalb bin ich auf der Suche nach
ihm. Aus diesem Grunde bin ich in die Eifel gefahren, um mir ein Bild
zu machen von dem, der wissen will, was in den Biichern verheimlicht
wird.

Noch wihrend ich in dem kleinen Ort dariiber nachdenke, 6ffnen sich
die Straflen zu anderen Straflen, zu baumbeschatteten Pldtzen mit
rieselnden Brunnen... Hduserzeilen, Wohnungen mit offenen
Fenstertiiren, wo man mich ruft... die Strafle mit den verfallenen
Hdusern, mit den von blithenden Glyzinien und Kletterpflanzen
bewachsenen Fassaden; Hduser, deren Salons mit bunten Fenstern
hier und da iiber die Gdrten blicken... Genau hier. Doch die Zeit ist da,
wo der Schatten immer dichter und kiihler werden will...[Z!

I1I.

Der Schatten, der die ganze Zeit iiber hastig rauchend neben mir her
gegangen ist, halt plotzlich inne und kommentiert mein
Hofmannsthalzitat: Das Nie-Geschriebene lesen — eine elegante
Formulierung, aber vielleicht auch ein bisschen zu prezios.

— ,Wieso prezios?“, mochte ich wissen.

— Nun, trotz aller Verstellungs- und Verschleierungsversuche eines
Autors — wenn er sich zum Beispiel einer gefdhrlichen Wahrheit
ndahert — verrdit sich jeder Schriftsteller am Ende doch immer.

— JInwiefern verrat er sich immer?“ hake ich nach.

— Man muss nur hinter den offiziellen Text schauen, die dunklen
Schichten aufdecken, die unter dem liegen, was wir sagen, die
Schattenbereiche zwischen den Wortern. Es ist, wie Roland Barthes
gesagt hat, der Korper, der die Biicher schreibt. Und die
Erinnerungen des Korpers geben dem Nicht-Geschriebenen hinter
dem offiziellen Text die Gewalt; auch das Verzerrte und Monstrose.
— ,Ich verstehe®, sage ich zu dem Schatten. ,Man muss den Korper des
Schriftstellers lesen.”

— ,Moglich“ antwortet der Schatten hustend.

In der Sommermusik lasst Christian Linder seinen Protagonisten
Franz Liszt in Anlehnung an einen franzésischen Romancier des 20.
Jahrhunderts sagen: Mein Korper hat andere Erinnerungen als mein
Gedachtnis, Marie. Aber die Erinnerungen meines Korpers kenne ich
nicht. Das Gliicksgefiihl beim Sterben wird dann jedoch hoffentlich
sein, dass der Korper alle Erinnerungen freigibt und man im
Schlussbild noch einmal sehen kann, was denn nun wirklich passiert
ist.

Am Ende des Lebens ist alles zitierfahig geworden, alles liegt offen
zutage. Doch es ist nicht etwa der Messias, der durch die Pforte kommt,
die letzte Wahrheit verkiindet und die Geschichte an ihr Ende fiihrt,
wie die Religion es will, sondern der menschliche Korper, der
verletzbare, gebrechliche, leidende, lustvolle, angstbesetzte, taumelnde



Glanz & Elend - Magazin fiir Literatur und Zeitkritik

Korper, der uns sagt, wie es eigentlich gewesen. Die Literatur siegt tiber
den Glauben.

»Es fallt natiirlich auf”, sage ich zu dem mich begleitenden Schatten,
»dass in all den Biichern von ihm der Korper eine, wenn nicht die
zentrale Rolle spielt. Auch in dem Gesprach zwischen ihm und Claude
Simon in den Noten heiBit es, es sei natiirlich immer der Korper, der
die Biicher schreibt. Diese Idee zieht sich als roter Faden durch alle
Schriften, vom Carl Schmitt-Buch!8l {iber die Boll-Biografielol bis hin
zur Sommermusik, die den Korper zum Instrument der Sprache macht
und mit Zitaten spielt als waren Worte Tasten eines Klaviers. Das Buch
tiber den Kolner Literaturnobelpreistrager Boll hingegen tragt den Titel
Das Schwirren des heranfliegenden Pfeils — nach dem Jean Paulschen
Hinweis, dass »das Schicksal den Pfeil des Todes aus der Ewigkeit
abschickt«, sobald jemand zu leben beginnt, die Flugbahn des Pfeils
beschreibt und die Frage aufwirft, ob Boll irgendwann in seinem Leben
die Moglichkeit gehabt hat, das Schwirren des heranfliegenden Pfeils
zu horen und daraufhin meinte, eine Kurskorrektur vornehmen zu
miissen. Die Frage stellt sich natiirlich fiir uns alle: Wann ist uns
gewiss, dass uns der Pfeil treffen wird? Und wie bringen wir das zur
Sprache? Wie kommen wir iiberhaupt zur Sprache? Nicht jeder, der
leidet, ist ein guter Schriftsteller, mitunter mag das Schreiben das
Leiden gar verdoppeln...

Ich denke auch an das Carl Schmitt-Buch, in dem Schmitts monstroses
politisches Theorie-Gebaude als reine Literatur gelesen und entziffert,
die politisch-dramatische Inszenierung der Sitze, sein magischer
Begriffsrealismus dechiffriert wird. Schmitts Gedanken funktionieren
nur als Bild, und diese Bilder nutzt er, um die Langeweile und
Kraftlosigkeit seiner Existenz zu iiberblenden, den Staat als Kunstwerk
in seinen Schriften zu inszenieren.

Wie hangt das alles zusammen? Boll, der unentwegt gegen die Wirren
der Zeit seine Kindheit verteidigt; Schmitt, der auf lebenslanger Fahrt
ins Unbekannte des Staates, ins abgelegene Gehoft der Politik vorstoSt,
wo die Spinnen die groBen Namen der Welt weben; Liszts
Korpergedachtnis, das eine melancholische Sommermusik ersinnt — so
unterschiedlich die Themen sein mogen, Linder liest in den
Eingeweiden seiner ,,Helden“. Der Korper des Schriftstellers, sein
eigener, versucht stets, mit jeder Silbe und jedem Jota eine Einheit zu
stiften, wo es im Grunde keine Einheit geben kann; er versucht, alles,
was einem bislang vertraut erschien, in einem neuen Licht aufleuchten
zu lassen. Alles Neue beginnt zweifellos als Abweichung und wird
begleitet von Verunsicherung, begleitet von der Ahnung, welch
uniiberschaubares System nicht nur die Sprache ist, die wir sprechen,
es wird ebenso begleitet von der Furcht vor einer immer komplexer
werdenden Welt. In dem Moment, in dem drei Finger schreiben und
der ganze Leib leidet, in dem Augenblick, in dem die schreibende Hand
stirbt wahrend sie schreibt und so den Grenzen des Sagbaren
entgleitet, in dem Moment, in dem die Augen triibe werden und die
Qual in alle Glieder fahrt, das Herz so laut schliagt wie die Glocken
eines Kirchturms und sich die Kehle zuschniirt, spiirt einer wie Linder
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den Bewegungen des schreibenden Korpers unerbittlich nach: Zum
Beispiel dem stotternden, hisslichen und negroid wirkenden Siegfried
Kracauer in seinen Noten an den Rand des Lebens.”

IV.

Der Schatten ziindet sich eine weitere Zigarette an und behauptet mir
gegeniiber:

— Der stotternde Kracauer — das ist er natiirlich selbst.

— ,Das heiBt: Er ist das Stottern Kracauers, nur das? Dieser Korper,
der nicht so will, wie der Gedanke, den er fasst? Nicht die Person
Kracauers, auch nicht das, was Kracauer schreibt, sondern dieser
Bruch, das Hindernis, die Zasur im Sprechen Kracauers, das Holpern
der Sitze selbst? Das, was nicht so reibungslos lauft, wie es sollte, der
Umweg, den die Sprache nimmt?“

— ,Genau das”, sagt der Schatten.

— ,,Und das verstiimmelte Ich Max Frischs?“

— ,Kennt er auch von sich selbst®, erwidert der Schatten.

— ,Nein, nein“, wende ich ein, ,er ist diese Verstimmelung. Genau so
wie der Innenraum des leeren Gefangnisses, das er bei Peter Weiss dia-
gnostiziert. Diese Leere, das Rezeptakulum fiir alles und jedes, das
alles in sich aufbewahrt, das ist er!“l1ol Eines der Lieblingszitate Bruce
Chatwins, das er in den Noten zitiert, diirfte auch eines seiner eigenen
Lieblingszitate sein: » Pompejus verlangte, nachdem er in Jerusalem
den Tempel gestiirmt hatte, dass man ihm das Allerheiligste zeige, und
war erstaunt, dass er sich in einem leeren Raum befand.« »Ich bin in
diesem Raum,« sagt der Schatten. Als Bewohner dieses Raums hat er
nattirlich einen besonderen Blick fiir das Inventar in den innersten,
heiligen Rdumen eines Schriftstellers. In der Biographie iiber Heinrich
Boll steigt er in dessen tiefstes Kellergewolbe, sein Versteck, und das
liest sich so: Ein kleiner, enger, nach kaltem Moder riechender
Kellerraum, in den durch ein schmales, verdrecktes Oberfenster,
hinter dem keine Auflenwelt erkennbar ist, ein Dammerlicht fallt;
unterhalb des kleinen Fensters ein Tischchen mit einem darauf
liegenden Zettel. Wihrend ich, neugierig, ob Heinrich Boll uns eine
Geheimbotschaft hinterlassen hat, an den Tisch trete, ein fliichtiger
Blick auf die vollig verstaubten Dinge im Raum, alte Familienfotos an
den Winden, in einer Ecke ein verrostetes Fahrrad, ein Kinderbett,
ein Regal mit (offenbar gefiillten) Einmachgldsern, in einer anderen
Ecke aufeinander gestapelt mehrere Kartons mit alten Schulbiichern
und Papieren und schmalen griinen Pappkladden (die beim kurzen
Hinschauen als Volksschulzeugnisse zu erkennen sind); obenauf auch
ein etwas verschmutztes Kartenspiel. Dann stehe ich aber schon vor
dem Tisch und nehme den Zettel in die Hand. Oben rechts in Bolls
Handschrift ein Datum: 19. November 1943. Der anschlieffende Text
hat folgenden Wortlaut: Der Wortlaut dieser in einem Brief an Bolls
Mutter versteckten iiberraschenden Geheimbotschaft, dieses
Geheimtextes unterhalb der offiziellen Bollschen Literatur, sei hier
nicht verraten. Hingewiesen sei im Zusammenhang mit den erwahnten
»Volksschulheften« nur auf eine ganz toll klingende Behauptung
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Linders im Zusammenhang mit seiner eigenen Volksschulzeit, denn da
behauptet er tatsachlich im Nachwort: Die friiheste Anregung zu
diesem Buch kam, wie ich heute weif3, von Kirsten Hohage, Pestalozzi-
Schule, Liidenscheid, 1958. Fiinfundzwanzig Jahre spdter verfiihrte
mich Roland Barthes in seinem Michelet-Buch, ein Leben und Werk
aus sich selbst heraus zu erkldren und zu erkunden, wie ich diese
Methode mit meinem eigenen Leben verbinden konnte. Dass dann in
meiner Erinnerung der Blick eines achtjahrigen Mddchens wieder
auftauchte und mir noch einmal meinen Hintergrund gab, war aber
doch eine Uberraschung.

,Diese Leere, das Rezeptakulum fiir alles und jedes, das alles in sich
aufbewahrt, das ist er!“ fasse ich noch einmal zusammen.

— Ja, antwortet der Schatten, und insofern sind alle seine Texte immer
auch heimliche Selbstportrdts. Im Text iiber Alexander Kluge sagt er
es ja deutlich: ,Ich rede hier natiirlich die ganze Zeit immer auch von
mir; sonst konnte ich das alles ja auch gar nicht sehen, wenn ich all
diese moglichen Dispositionen nicht auch in mir selbst hdtte, wie jeder
Mensch. Es kann mir also im Augenblick nicht darum gehen, diese
Biicher und Filme zuriickzuweisen. Aber sie sind eben kritisierbar und
man kann sich davon unterscheiden oder abgrenzen.*”

— Auflerdem, fiigt der Schatten hinzu, auflerdem darf man ja auch
nicht vergessen, dass, was immer an Biichern zu kritisieren ist, nur
deshalb zu kritisieren ist, weil der Schriftsteller iiberhaupt die
Voraussetzungen dafiir geschaffen hat, indem er sein Werk geschaffen
hat.

— ,Ja“ entgegne ich, ,Werke, wie sie der an Tuberkulose erkrankte
Roland Barthes, der krankhaft narzisstische, untersetzte Max Frisch
und der spottische, emotionslose und von innen her erfrorene
Alexander Kluge geschaffen haben. Kluge, schreibt Linder, vertote sein
Material. Und Bruce Chatwin tritt bei ihm auf als ein vom Fieberwahn
befallener Kriippel, Giinter Wallraff als leidender, gedemiitigter und zu
Boden geschlagener Journalist; und auch im Text {iber Dieter
Wellershoff sitzt der Stachel tief im Fleisch der Schrift.”

Kaum habe ich den Satz beendet, zitiert der Schatten auch schon aus
den Schatten von Dieter Wellershoff: ,Und das hier bin ich. Ich fiihle
nur die Stelle, wo ich sein muss, eine Stelle im Raum. Hier. Ja. Ohne
mich bertihren zu konnen, mit den Handen. Ich habe keine Hiande.
Auch keinen Korper, keinen Kopf. Aber ich bin hier. Ich bin ich.“

— ,Eine sehr wichtige Stelle. Wenn es der Korper ist, der schreibt,
dieser Korper aber” — und ich weil3 schon nicht mehr, ob ich mit dem
Schatten spreche oder blofS mein eigener Zuhorer bin —, ,dieser Korper
ein permanent leidender ist, ein kranker, sterbender, verschwindender,
dem Vergehen anheim gegebener — so wird er zum eigentlichen
Problem der Schrift. Was taugen dann noch die Worte, die dieser
Korper in seinen unvollkommenen Bewegungen verfasst?“

— ,Es gibt moglicherweise nur eine einzige Losung®, sagt der Schatten.
Franz Liszt benennt sie in der Sommermusik: Beginne einen Satz ohne
an sein Ende zu denken, offne ihn, lass thn auswuchern, zeige, wie ein
Bild ganz dicht aus einem anderen hervorkommt und die Bilder,
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obwohl sie scheinbar nichts miteinander zu tun haben, doch
zusammen gehoren und dieses Zusammengehorige auch erschrecken
kann... Zeig das Zerbrechliche, Dissonante, das rohe Fleisch der
Bilder. Zeig die Verwiistungen, die unsere Blicke der Welt zufiigen...
riskiere einen hungrigen Blick, um endlich wieder einmal verliebt zu
sein und alle Aufregungen und Angste zu spiiren, den ganzen Thrill
und das Abenteuer, das die Lust ausmacht beim Leben.

V.

Das rohe Fleisch der Bilder, die Verwiistungen, der Thrill. Der Korper
als reines Erkenntnisinstrument, der Lebensmelodie auf der Spur. Das
Bild des leeren Korpers als Grundlage der Texte. Die Literatur ist nicht
unschuldig in einer Welt, in der alles nur erscheint, um zu
verschwinden.

— ,Aber ist es das wert? Dieses Leben am Rande des Ertraglichen, das
gewaltsame Auswringen des Korpers um der Schrift willen? Ist es das
wert, ununterbrochen den Schweil3 der Schrift auszuschwitzen und
gegen die Sterne zu schleudern?

— Du willst wissen, sagt der Schatten, ob das wirklich erstrebenswert
ist: Muss ein aktuell misslungenes Leben der Preis sein fiir ein
bedeutendes Werk? Sollte ein Schriftsteller nicht auch versuchen,
seinen Mythos zu bekdmpfen? Worum geht es? Die Welt darzustellen?
Oder eine permanente Entduflerung zu erleben im Entstehen eines
Textes und in der Entduflerung eines Textes die Einverleibung von
Welt? Oder geht es darum, dahinzu kommen, zu wissen, dass die Welt
auch ohne einen da ist, um sich dann in freier Subjektivitdt ihr
zuwenden oder von thr abwenden zu konnen? Geht es iiberhaupt
darum, die Wirklichkeit und sich selbst in ihr beurteilen zu konnen?
Hat nicht jemand wie Walter Benjamin recht — und sicher hat er recht
—, wenn er feststellt, was ein Werk wie das Prousts hervorgebracht
habe, sei gewesen: »ein ausgefallenes Leiden, ungemeiner Reichtum
und eine anormale Veranlagung «, wenn er vom Schriftsteller als dem
»Regisseur seiner Krankheit« spricht, wenn er fragt: »Diirfen wir
sagen, dass alle Leben, Werke, Taten, die zdhlen, nie anderes waren
als die unbeirrte Entfaltung der banalsten und fliichtigsten und
schwdchsten Stunden im Dasein dessen, dem sie gehoren?« Aber hat
andererseits nicht auch jemand wie Sartre recht, wenn er Autoren wie
Valéry und Gide, »die sich offentlich die Seelen putzten und glaubten,
sich in threr nackten Wahrheit zu enthiillen«, nach threm Tode
hinterher rief, sie seien in Unwissenheit gestorben?

VI.

Wer schreibt, muss empfindsam sein und empfindsam bleiben, Sinn
fiir die Melodie der Worte haben und iiber eine Sensibilitat verfiigen,
mit der man die Bibliotheken dieser Welt niederbrennen konnte. Der
muss die Fahigkeit besitzen, sich ohne Hilfsmittel in einen Rausch zu
versetzen; in einen Rausch iiber die Schonheit der Sprache, der Dinge,
der Landschaften in sich. Nur dann verwandelt sich das Leiden ohne je
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aufzuhoren. Der muss sich an die Eindriicke halten, die sich ihm in
seiner nachsten Umgebung aufdrangen.

Meine Hand fiihrt den Bleistift tiber das Papier, von Wort zu Wort
und von Zeile zu Zeile, obgleich ich deutlich die Gegenkraft in mir
verspiire, die mich friiher dazu zwang, meine Versuche abzubrechen
und die mir auch jetzt bei jeder Wortreihe die ich dem Gesehenen und
Gehorten nachforme einfliistert, dass dieses Gesehene und Gehorte
allzu nichtig sei um festgehalten zu werden und dass ich auf diese
Weise meine Stunden vollig nutzlos verbringe. Ich richte den steifen
Korper auf, doch kaum stehe ich senkrecht, knicke ich schon wieder
ein an den Kniekehlen, im Bauch und im Nacken. Die Hdnde fallen
von Brust und Kehlkopf herab, die Arme schlenkern in den Gelenken.
Wiihrend ich mit weit geoffneten Augen vor mich hinblicke, entstehen
allmdbhlich aus den ungewissen, hin und her flackernden Schatten,
Strahlen, Prismen, Farbflecken und Linien die ersten Andeutungen
von Gestaltungen, anfangs unterbrochen von jahen Anfliigen volliger
Schwidirze. Tief unter mir liegt eine Strafle und ringsum breiten sich
Ddcher aus, doch die Strafe ist nur eine schwarze Schlucht oder eine
schmale Spalte.i1l Ich mochte vielleicht nie erfahren, was sich
darinnen verbirgt. Wohingegen einer wie Linder die Wahrheit wissen
will, keine Frage, und darin gleicht er den Gelehrten. Er will jedoch
zugleich radikale Subjektivitat, und darin zeigt er sich als Schriftsteller.
Ist er am Ende beides? Ein Intellektueller, der sich permanent selbst
am Rand des Lebens aufthilt und aus dieser Ungewissheit, die dort
herrscht, seine ganze Kraft schopft? Ist er ein poetischer Philosoph, der
die Streiche, die ihm der eigene Korper hin und wieder spielt, zu
kanalisieren versucht. Schreibt er selbst, um die Sprache seines
Korpers zu verfliissigen?

— ,Ich wiirde stohnen®, sagt der Schatten, ,wire mir die Gewissheit
gegeben, ewig im Angesicht der Wahrheit zu leben. Was ich will, und
was das menschliche Wesen in mir will: ich will einen Augenblick lang
meine Grenze liberschreiten, und ich will einen Augenblick lang von
nichts aufgehalten werden.“[12

— ,,Die Funktion der Kunst ist niemals®, belehre ich im Widerstreit mit
meinen eigenen Gedanken den Schatten, ,eine Wahrheit zu illustrieren
— oder auch eine Frage —, die man schon kennt, sondern Fragen
aufzuwerfen (und vielleicht auch zur rechten Zeit Antworten zu geben),
die sich selbst noch nicht kennen.“[x3]

— ,Das ist gut moglich, lacht der Schatten. ,Man kann darin scheitern.
Die ganze Sprache kann scheitern und in einen Sumpf der Phrasen
absacken.“

— ,»Ich ist ein anderer« — ist das vielleicht so ein Sumpf? Der Satz
taucht mehrmals in Linders Portraits auf*, sage ich. ,,Auch Carl
Einsteins » Bebuquin, ein Klassiker der expressionistischen Literatur.
Entfremdung und Fragmentarisierung durchziehen die Noten, dieses
wundersame, unvergleichbare Buch.“

Ich mache eine kurze Pause und setze dann fort:

— ,Man kann aber auch im Sumpf herumwiihlen und etwas zutage
fordern: Bebuquin wirkt in seiner multiplen Personlichkeit auf mich
geradezu wie der Prototyp jener Autoren, mit denen sich Linder
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kritisch auseinandersetzt. Wie eben auch mit Peter Weiss, dessen
AuBenseitertum er am eigenen Leib erfahrt; Weiss, den er als gehemmt
beschreibt, durchsetzt von Angsten, dem Zwang zur Selbstbestrafung
und befangen in seiner hochgeziichteten Sprache. Oder Hans Magnus
Enzensberger, der, wie Linder sagt, bloB an seinem eigenen Mythos
arbeite. Er wird von ihm als ein doktrinarer Romantiker portraitiert,
der sich permanent selbst inszeniere, nur durch Andeutungen politisch
wirke, sich stets Riickzugsmoglichkeiten offen halte und dessen
gesamte Literatur lediglich Attitiide sei. Martin Walser attestiert er
hingegen schlichtweg Lebensangst. Er sei ein zerrissener Dandy mit
der Sehnsucht nach der Lodenjacke; ein Jager, der nur das angreife, so
heiBt es weiter, was er selbst haben oder sein wolle. Aber auch bei den
von ihm geschitzten Autoren wie Roland Barthes stoBen wir auf das
Fragmentarische, das Leben als Stiickwerk, zusammengesetzt aus
Zufillen, Verformungen, die zu einer literarischen Identitat
verwachsen sind. Dazu schreibt er, ein Schriftsteller sei jemand, der
darunter leide, dass er sein Leben nicht erzahlen konne. Literatur sei
insofern gestorte Kommunikation. Nun wird gerade in dieser gestorten
Kommunikation, in der Unfahigkeit miteinander zu leben, so lautet es
im Gesprach mit Claude Simon, der Tod sichtbar. Er steckt hinter der
Maske, den Blicken und Fotografien, von denen Linder erzahlt. Zum
Beispiel, wenn er John Berger einen Sekretdr des Todes nennt, der
darauf hinweise, dass die Fotografie, die den Lebensstrom unterbricht,
immer mit dem Tod flirtet. Zudem durchziehen tote Gassen und leere
Zeiten fast samtliche Portraits.“

VII.

Ich durchwiihle meine Hosentaschen: Kaugummis, Bahntickets,
benutzte Taschentiicher. Ich wandere in Gedanken durch die Zelte
meiner Kindheit, die Schubladen der Erinnerung, durch all die
ungelesenen Bibliotheken und andere Dinge, grabe mich blind wie ein
Maulwurf durch den Tag. Ich zittere am ganzen Korper. Es geht immer
darum, zitternd das zu suchen, was die offensichtliche Grundlage
umsturzt...

Vom Garten aus blicke ich auf den Park, wo Holzkahne auf einem
kleinen Weiher treiben. Sie ahneln alten Philosophen, denen iiber die
Frage nach dem Ursprung allen Seins die Schatten von unten den
Korper hoch kriechen. Eine Schar Enten, stoisch und weichmiitig,
fangt den Nachmittag im Netz des Abends ein. Auf den Caféterrassen
unterhalten sich zwei Denker ohne zu sprechen. Die Brandung der
HauptstraBe ist kaum zu horen, und die Kihne schaukeln weiter als
gelte es, einen Dialog zu Ende zu fithren. Die Welt des kleinen Dorfes
in meinen Handen wird zur Loseblattsammlung, die Schatten in dem
Garten, durch den ich mit meinem Gesprachspartner wandere, werden
langer. Mein Begleiter wirkt erschopft, doch ich bin jetzt unerbittlich:
— ,Der Flirt mit dem Tod bringt mich nochmals zuriick auf
Hofmannsthal“ sage ich. Hofmannsthal schreibt: ,,Steh auf! Wirf dies
ererbte Graun von dir!“ So raunzt der Tod den Tor an. ,Ist der
Schriftsteller” frage ich den Schatten des Korpers, ,ist der Schriftsteller

10



Glanz & Elend - Magazin fiir Literatur und Zeitkritik

nicht jenem Tor vergleichbar, der, distanziert, seinem blofen
Asthetizismus gehorchend, erst im Angesicht des eigenen Todes zu
authentischen Gefiihlen fahig ist? Einer, dessen ganzes so versdumtes
Leben, verlorne Lust und nie geweinte Trdnen als Roman, als Gedicht
oder Essay aufscheinen? Als eben das Andere, das er sich selbst nicht
wagt, einzugestehen?“

— ,,Gewiss®, sagt der Schatten. ,Denn von hier aus ist alles moglich;
man darf nur nicht zur einen oder anderen Seite schwanken, man muss
die beiden Seiten weit von sich entfernt halten, man muss die
vollkommene Offnung sein, wo ich endlich sehe, was ich will, mich mit
MuBe im Umgekehrten bewege — ohne zu wachen, noch zu traumen,
noch zu schlafen —; mir zum Trotz eine Fiille erschaffe und ordne,
deren ich mich erinnere und die doch neu ist, vertraut, doch nie
gekannt... als sei ich wieder an den Ort zuriickgekehrt, wo alles
begreifend eindringen will... wo man sich niederlassen konnte.“[24]

VIII.

Dieser Ort... ein subjektives Universum, offen fiir alles, fiir Trdaume,
Bilder, Abschweifungen, Erinnerungen, Zitate, Uberlegungen, Liebe,
ein Ort des Versprechens und des Begehrens — und der Sehnsucht
nach dem Ende des Begehrens, der Befriedigung, ein Ort gedacht
auch fiir die Verteidigung unserer Gefiihle gegen die Wirklichkeit dort
drauflen, traumt Liszt. An diesem Ort, wiinscht er sich, miisste die
Dichte der Vergangenheit zunehmen, jeden Tag, und im gleichen
Maf3e aber auch das Vergessen.

Der Inhaber des italienischen Eiscafés in dem kleinen Dorf in der Eifel
lasst die Jalousien runter. Das Gerippe des geschlossenen Geschifts
reckt sich mithsam. Zeitungen von heute erzahlen sich alte Geschichten
und die Trottoirs stellen ihren gebrochenen Asphalt schamlos zur
Schau. Ich setze mich neben den Schatten auf eine Wiese. An
Wochentagen werden dort driiben Blumen verkauft. Und dort Brillen,
Parfums und Fisch. Brotchen, Pizza, Kaffee und Spielwaren, Schnaps
und antiquarische Biicher erwirbt, wer das notige Kleingeld iiber die
Ladentheke gibt. Jeden Tag kommen die dlteren Frauen bei
Kerzenlicht ins Café und bestellen Kirschtorte oder Waffeln mit
Schlagsahne. Dann 6ffnen auch die Bordsteine langsam wieder ihre
Poren.

Da driiben, im Schatten der Burg, ist ein kleiner Flohmarkt mit alten
Fundstiicken, die mich eine Zeitlang gefangen nehmen. Ich vergesse
fiir wenige Minuten, was ich suche, vergesse den Schatten, die Schrift,
die Sprache und blicke hiniiber zu dem kleinen Markt in dem kleinen
Dorf in der Eifel. Welche Geschichte mir die Dinge dort driiben wohl zu
erzahlen haben? Bevor ich einen Gegenstand kaufe, will ich alles iiber
seine Geschichte erfahren. Woher kommt dies Ding? Wer hat es
besessen? Warum wird es verkauft? Das sprachliche Wesen des
Menschen ist, dass er die Dinge benennt.[15] Doch wir miissen
verneinen, was die Dinge voneinander unterscheidet, um die Leere, das
nackte Nichts zu erkennen. Anders als noch im 19. Jahrhundert, da die
keramischen Kiinste wiederentdeckt wurden und die Sammler auf der
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Suche nach den Bric-a-brac, den Gebrauchtwaren, zu den
Trodelmarkten und Antiquitdtenladen Europas gingen. Damals
verkorperten die Dinge Gedachtnis und Gliick. Die Innerlichkeit eines
jeden Jahrhunderts war ablesbar an der Dingwelt. Bin ich selber Ding?
Ich sage nicht, das bin ich, sondern da ist nur das, was um mich herum
ist, das ist die Welt, in der ich mich bewege: Da fahrt ein Auto, da steht
eine Bank, ein Kind weint. Ein Flugzeug fliegt voriiber. Hundegebell.
Schweinegrunzen. Eine Terrasse voller Gaste. Ein Puppenladen, ein
Teller Salz, eine kaputte Spieldose, eine Axt, eine Sage, ein
Schreibwarengeschift, eine Parkuhr. Der Gutshof, der schlammige
Horizont, abgebrockelter Putz, Regentropfen, ein Biicherregal, ein alter
Plattenspieler... Ich suche weiter, und leere, unendlich gedehnte Zeit,
umgreift die alte Burgmauer. Unhérbare Stimmen aus der
Vergangenheit legen sich wie ein Palimpsest iiber den kleinen Ort.
Jetzt ertont ein Krahenkrachzen.

Die Remittenden, die man sonst in der Auslage des kleinen Buchladens
nebenan sieht, sind verschwunden. Ein einziges, zusammengefaltetes
Papier flattert die Gassen entlang, ein Brief vergangener Tage fliegt
hinauf ins Dickicht der Spitzdacher und Hinterhofbalkone, hinaus in
den Wald. Am Abend treffen sich die Hunde am Burgplatz. Die
Treppenhauser der alten Fachwerkhauser knarren nun lauter unter
den Schritten der miiden Bewohner. Manchmal springt der Brunnen in
der Platzmitte an und lockt die Kinder herbei. Nicht weit entfernt,
zwischen korallenroten Hauserwanden fiihrt eine Treppe in den kahl
geschorenen Himmel. Ein Kind streut Vogelfutter fiir ein paar
verkriippelte Tauben auf das Pflaster. Ich wende mich wieder dem
rauchenden Schatten zu:

— ,Ist die Wiederherstellung von Fremdheit nicht der Anspruch, den
Christian Linder in seinen Biichern verfolgt? Ist er sich am Ende selbst
zu einer groBen Frage geworden, die zu beantworten unendlich viel
Kraft kostet?“

Der Schatten atmet schwer.

— ,Ich meine®, setze ich fort ,,das gelingt hervorragend in den — mir
auBerst sympathischen — Kritiken an Wondratschek, StrauBB, Walser
und anderen. Gleichwohl gibt es in seinen Texten auch das Vertraute,
Diskursive in Form langer Zitate, die nicht bloB als Rauber am
Wegesrande auftreten, um uns unsere Uberzeugungen abzunehmen,
wie Walter Benjamin glaubte. Nein, besonders die ein-, zweiseitigen
Einschiibe in vielen Texten bezeugen meines Erachtens nicht allein den
Respekt, den er den Kollegen entgegenbringt, an ihnen entziindet sich
dariiber hinaus erst das Gesprach. Durch das Zitat wird der
Portraitierte lebendig, weil er selbst zur Sprache kommt...“

Der Schatten schweigt weiter.

— ,Wire er hier”, sage ich, ,wiirde ich ihn fragen, was ein Zitat
mitbringen muss, damit er sich personlich auf einen Dialog einlassen
kann. Und inwiefern das Zitat ein Beitrag zur Wiederherstellung von
Fremdheit ist, wiirde ich auch fragen.“

Nun ergreift der Schatten noch einmal das Wort:

— Zitate, wenn sie iiber eine ldngere Strecke daherkommen, sind
natiirlich sein Kompliment an die Autoren und Dank, thn so reich
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beschenkt zu haben. Zum anderen verwendet er sie in Form von
Uberblendungen, um die Geste eines Autors zu zeigen (gemaB der
Roland Barthschen These): »Das soll gesagt sein«. Hinter und in
solchen Gesten verborgen sind ja die Produktionsgeschichten, die er
zu erzdhlen versucht.

IX.

»Mit der unbestatigten Sehnsucht nach dem Ort der Freiheit, hatte
Kracauer 1931 dem unvollendeten Werk Franz Kafkas nachgerufen,
bleiben wir hier,« heifit es am Schluss des Kracauer-Textes.

Hier bleiben. Als Gast in der Gegenwart, wie es bei Dieter Wellershoff
geschrieben steht. Welcher Ort konnte damit gemeint sein? Ich denke
an Linders Text iiber die Schnee-Eifel: Ich bin aufs Land gefahren...
Von einem tiberdachten Balkon der Blick auf den Ort. Dartiber ein
gemdchliches Geschiebe der Wolken, iiber dessen Beobachtung man
bald das eigene Drdngen innen und nach drauflen vergisst und sich
beruhigt. Zeit fiir Gelassenheit und andere menschliche Moglichkeiten.
Die Vigel geben ein Konzert bis in die friithe Nacht hinein. Spdter in
der Ferne das Bellen anschlagender Hunde. Tief in der Nacht knallt
ein Schuss, dann noch einer —da hat ein Jdger angesessen. Dann
wieder Stille, zweimal unterbrochen von dem Gerdusch eines
Flugzeugs als Beweis, dass da drauflen tatsdchlich Menschen von
einem Ort zum anderen unterwegs sind. So vergeht Zeit.[16]

— ,Welche Bedeutung besitzt die Eifel fiir das Schreiben Christian
Linders?“ will ich von dem Schatten des Korpers des Schriftstellers
wissen, der sich nun iiber andere Schatten beugt, iiber den Schatten
der Hauser des Dorfes, den Schatten der von Stahlgittern eingefassten
Amberbaume, den Schatten der Wolken und den Schatten der jungen
Frauen, die an uns vorbeischlendern. Dann ist auch er verschwunden,
verschluckt von der hereinbrechenden Dunkelheit, dem Stiick Nacht,
das ein jeder von uns in sich tragt. Nur seine schwache, rauchige
Stimme ist noch zu vernehmen:

— Welcher »Ort der Freiheit« gemeint sein konnte, weif} ich auch
nicht. Wenn du in diesem Zusammenhang nach dem Verhdltnis zur
Eifel fragst — man ist hier einfach unbehelligt. Aber wie Liszt in der
Sommermusik sagt: »Meine Sehnsucht ist immer dort, wo ich nicht
bin«.

Ich setze mich auf eine der vielen Parkbanke und fiihre das Gesprach
mit der Stimme des Schattens des Korpers des Schriftstellers fort mit
dem Satz: ,Bei Liszt finden sich Charakteristika eines Lebens, die
Linder in seinen literarischen Portraits thematisiert: Das Genie, die
Depression, die Ruhmsucht, die Reisewut... In Liszts Buch der Lieder
heiBt ein Stiick: ,,Oh! quand je dors!*

Der leidende Liszt: Alles erschien thm kiinstlich, die Unsichtbarkeit der
Welt und der Menschen, die Ruhe und Stille, die er als Leere empfand
und fiir die er keinen Ausdruck in sich ahnte. Er fiirchtete diese Leere
nicht, suchte sie sogar und wollte sie bewusst herstellen in dem
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Wissen, dass nicht aus der Fiille, sondern aus der Tiefe der Leere die
Tone und Bilder und Worter kommen, die den konventionellen Blick
auf die Welt und das Leben zerstoren koénnen — aber eben nur, wenn
man diese Leere als Lehre auflerhalb aller Formzwdnge mit allen
Risiken fiir die eigene Person zuliefs.

— ,,Aber Liszt wollte eine Sommermusik schreiben, eine leichte helle
Musik...“

— ... ohne Anfang und Ende, aus dem Nichts kommend und ins Nichts
wieder verwehend, spielend mit den wenigen daufleren Erscheinungen
wie der gerdumigen Wohnung im Kloster, dem Rhein, den Bdumen,
den Parkbdnken, dem blauen Himmel und dem Wind, den
abgemessenen Spaziergdngen in dem gepflegten Inselpark, den
Nachmittagen auf der grofien Wiese vor dem Kloster mit
Vogelgezwitscher und Gesprdchen und Lektiiren und den langen
Abenden mit Wein und bei Kerzenlicht. Ansonsten miisste die Musik
nur innere Bilder herantragen, die seinen geheimnisvollen Lebensweg
beleuchten sollten. Zu Beginn der Musik vielleicht jenes leise Fluten,
das er vorhin, als der Nebelvorhang sich hob, gehort hatte. Er horte
dieses Fluten jetzt wieder und spiirte es auch korperlich mit jeder
Welle, die sanft seine Fiif3e bertihrte... In dieser Musik miisste horbar
werden... das Wehen des Windes in unseren Sdtzen in diesem Sommer
1841 auf der abgeschiedenen Rheininsel Nonnenwerth mitten in
Deutschland inmitten auf einer kleinen Kugel, die sich in einem dunkel
schweigenden Universum dreht... Die Musik sollte ein leichtes Spiel
sein, das nichts beweisen will, sondern sich selbst geniigt.

— ,Ein leichtes Spiel angesichts einer gespenstischen Leere der
Vergangenheit?“ Vielleicht hitte ich diese Frage nicht stellen diirfen,
doch zu spit. Zu spat bemerke ich die Angst in der Stimme, die Angst
der Stimme vor der Enge...:

Liszt iiberlegte: Angst vor der Enge?, und dachte: ja genau diese
Rethenfolge, Angst kommt vor Enge. Der Blick hinaus auf den weiten
Platz, er schaute sich lange um. Aber er spiirte sich in dem Augenblick
nicht, wie er da saf} und sich umschaute, so als seien seine Augen ein
unabhdngiges Organ. Kein Gefiihl; kein Gefiihl fiir seinen Korper. So
saf er da — kalt gemacht gegen die Depression. Die Welt
unerreichbar. Die Welt leer. So war sie ihm in den letzten Tagen
erschienen, kalt und unerreichbar und leer; gespenstisch leer. Er
begriff in dem Moment, dort in diesem Café sitzend, nach dem langen
miihseligen Weg dorthin, dass er eines Tages noch einmal durch die
alten Bilder hindurch musste, durch die vergessenen Erinnerungen,
um sich dahinter vielleicht zu finden als jemand anders, als ein Kind
etwa, das eigentlich immer woanders hin wollte, als es auf die Welt
kam. Was wiirde thn wirklich erwarten, wenn er sich von dieser alten

Welt losen konnte? Wiirde er dann nicht mehr nur auf die Fotos in
seinem Inneren stofien, sondern auf die Welt, wie sie wirklich war,
wie sie da war auch ohne ihn? Er schaute zum Fenster hinaus, er
atmete die Luft ein und hatte das Verlangen, tiber sich selbst zu
sprechen, tiber seine Augen, seine Liebe, seine Liebesliigen, seine
Liebeswut und seinen ganzen Krieg.
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Bin ich Zeuge dieser Loslosung? Je mehr ich nach ihm suche, desto
mehr entzieht er sich meiner Gegenwart. Das macht mir Angst. Ich
kenne die Angst, dass, wenn man alles um sich herum zertriimmert
hat, man auch sein eigenes Inneres mit zertriimmert hat.

Angst vor der Sprachlosigkeit, dem Versagen der Stimme:

— Warum kann ich mein Leben nicht erzdhlen? Was hinderte thn, in
dieser gesuchten duferen Stille, die mit einer bewusst hergestellten
inneren Stille offenbar korrespondierte, seine Person zum Sprechen zu
bringen?... Das Sprechen rettet das Wissen, die Erinnerung an das,
was war: da war doch was — was?

Lass die Sirenen singen, sagt Marie d’Agoult.

Ein schones Bild, antwortet Liszt, aber auch ein bedrohliches.
Natiirlich bin ich nach Nonnenwerth gekommen, damit in dieser Stille
und Leere mein Unterbewusstsein wieder zu sprechen beginnen kann,
denn Phantasie entsteht ja immer in diesen Leerstellen, die gefiillt
werden miissen. Und wenn man mitten tief in dieser Leere sitzt, dann
kann man sie manchmal singen horen, die Sirenen, wie sie die
stiffesten Bilder der Verfiihrung herantragen, und man hat das
Gefiihl, das sei eine totale Versprechung der Ekstase und des Gliicks.
Aber das ist eben auch das Bedrohliche dieser Versprechung: Du wirst
dich aufgeben, du wirst aufer dich geraten und wirst das Auflerste
von dir erfahren. Die Sirene selbst ist dabei vollig realitatsunfahig,
das Verfiihrerische an ihr ist, dass sie nur Versprechungen macht,
maplose Versprechungen, und keine Realitdt gibt. Wenn man
hinkommt, ist sie ein Raubvogel, der einen zerreifit, anstatt dass sie
einen hochleben ldasst. Das wusste Orpheus und konnte nur
entkommen, indem er ihrem Gesang seinen eigenen Gesang
entgegensetzte. Das wusste Odysseus, als er an der Insel vorbeikam,
auf der die Sirenen der antiken Sage zufolge zu Hause waren, und lief3
sich vorsichtshalber von seinen Seeleuten an einen Mast binden,
wdahrend er ihnen befahl, sich die Ohren mit Bienenwachs zu stopfen;
deshalb konnten sie sein Flehen auch nicht horen, thn doch wieder von
dem Mast loszubinden, damit er dieser Lockung hdtte folgen konnen.
So hat es Homer erzdhlt, und genauso habe ich mir diesen alten
Mythos vom Gesang der Sirenen auch immer vorgestellt: Die antiken
Seefahrer waren monate-, oft jahrelang auf den langsamen Segel-
und Ruderschiffen unterwegs, weit weg von threr Heimat, und horten
immer nur das Gerdusch des Windes und sahen immer nur dasselbe,
manchmal einige Vogel oder auch nicht, fern mal ein Kiistenstreifen,
sonst nur das Sonnenlicht und die Wasserfldche, diese leere Fldche —
und in dieser Leere begannen die Stimmen des Inneren zu sprechen
und thnen erotische Phantasien einzufliistern, es war also ein
Entzugssyndrom, das die Stimmen hervorrief, denn die Leute hatten
keinerlei sozialen Kontakt... Und wir sind in derselben Situation.
Diese Insel entspricht dem Schiff in der antiken Sage, das durch die
leere Weite des Meeres und der Zeit fahrt.

Linder ist ein Odysseus, wie Liszt hoffend, einmal und endlich iiber

sein Schicksal entscheiden zu konnen, vielleicht indem er einmal
einem Menschen etwas preisgeben wiirde, was er sein ganzes Leben
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lang schon in sich verbarg und was ihn sich selbst gegeniiber so fremd
gemacht hatte. Er war der Fremde, in diesem Augenblick versunken
in seine sumpfigen Trdume, in denen er offenbar gerade schwer
auftankte. So sah es aus. So sah er aus: wie jemand, der sein ganzes
Leben lang an einem Sommersonntagnachmittag in einem halb
verdunkelten Zimmer gesessen und seine Phantasien betrachtet hat.
Logik der Phantasie, die einen perfekten Spiegel aufbaut. Ich bin
irritiert, dass ich selber darin vorkomme und behaupte einfach, es sei
nur eine Spiegelung: Das kleine Kind, das beim Blick in den Spiegel
lachelt, weil es sich selbst darin erkennt und verlangt: Fiille mein
Leben mit deinen Sdtzen, damit sie mir meine Wirklichkeit geben...
um schlieBlich die eigene Verriicktheit zu leben und sich der eigenen
Welt zuwenden zu konnen, wahrend die Worter obszon
weiterwuchern. Alle Versuche von Verstindnis und Kontrolle werden
zunichte gemacht. Die Worter — das Einzige, was zahlt, verfiihren das
Ich, dessen Begehren sich in den Wortern spiegelt. In jedem Satz
existiert immer etwas, das sich iiber das Ich und dessen eigene Melodie
lustig macht.

X.

Ich lese in der Sommermusik, Liszts Musik handele vom hier und jetzt.
Vom Wehen des Windes in unseren Sdtzen. Vom Blau des Himmels.
Vom Gesang der Vogel. Vom Rauschen des Rheins. Von Ndhe und
Ferne. Vom Mond und von den Sternen. Vom Vergehen der Zeit. Vom
Schauen mit geschlossenen Augen, ohne etwas zu suchen, ohne sich
aufzuhalten. Von der Hingabe an die Einfdlle.

Von der Hingabe an die Einfille, an die Phantasie, vom Wuchern der
Ideen. Davon spricht auch die Literatur. Davon erzahlt das Werk
Christian Linders. Doch mit diesem nicht aufgehenden Rest. Etwas
bleibt unsagbar. Denn wer sagen kann, wie sehr er brennt, ist nur ein
kleines Feuer.

Das wire auch gar nicht als Literatur zu bezeichnen. Wenn da einer
ware, der unmittelbar die Wahrheit iiber sich kundtiate. Wer weif3, wer
er ist und was er will, wird sich anderer Medien bedienen. Literatur ist
Verstellung, Maske, Fassade. Ein Schutzwall gegen die Angst des
Schriftstellers vor dem eigenen Ich und seinen Abgriinden und
Multiplikation dieser Abgriinde in den Protagonisten, die sich der
Autor in seinen Wunschbiografien herbeizitiert. Das mag als Kulturgut
ausgelegt werden, zeigt aber in den Augen Linders nur die verborgene
Seite derer, die schreibend dem Leben nachforschen und es zu
erkennen versuchen: Wer bist du, und was erfahre ich bei dir iiber
mich selbst?

Und er hebt hervor, dass es im Grunde egal sei, ob man ein Buch
rezensiert oder einen Menschen beurteilt. Denn das Buch, das er
geschrieben hat, das ist er selbst, sein Symptom.

Die Stimme pflichtet mir bei, ist aber um Differenzierung bemiiht:

— Natiirlich ist die These nicht falsch, die jedem Schiiler eingepaukt
wird: der Erzdhler in einem Buch oder das lyrische Ich darin — das sei
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nicht der Autor; also Stiller, Gantenbein, Walter Faber — das sei
niemals Frisch; natiirlich nicht. Natiirlich l6st sich ein Text vom Autor
und fiihrt ein Eigenleben, ein Buch kann daherkommen als
Flaschenpost, treibend in dem grofien gesellschaftlichen Leben — aber
ein Schriftsteller, das kann nicht oft genug gesagt werden, spricht aus
seinem Leben heraus und mochte sein Leben erzdahlen, und weil er es
nicht kann und weil er darunter leidet, dass er es nicht kann, schreibt
er seine Biicher und nutzt die Strategie, Teile des eigenen
Unterbewusstseins, der eigenen verbotenen Phantasiewelt dadurch
angstfreier freilegen zu konnen, dass er scheinbar von anderen,
erfundenen Personen spricht — nur die wenigsten Schriftsteller sind
solche starke Personlichkeiten, dass sie es schaffen, die Sperren direkt,
sozusagen autobiographisch zu iiberwinden. Deshalb, wie es oft getan
wird, zu verlangen: Finger weg vom Autor — das ist eine Beleidigung
fiir jeden wirklichen Schriftsteller. Insofern braucht man tiberhaupt
keine Skrupel haben, wenn man auf die Suche geht nach den
Erfahrungen, aus denen heraus ein Schriftsteller seine Biicher
geschrieben hat — wenn es auch grundsdatzlich natiirlich immer
problematisch ist, in das Leben eines Menschen hineinzusprechen.
Aber hier geht es um Literatur, eine offentliche Angelegenheit. Warum
sollte deshalb solche Beschdftigung zu indiskret, zu intim sein? Alles,
was ein Schriftsteller an Materialien anbietet, ist Offentlich. Alles, was
aus den verdffentlichten Texten erschliefbar ist, darf gesagt werden.
Jede Frage darf gestellt und beantwortet werden, soweit das Werk
selbst Antwort gibt.

XI.

— ,Zum Beispiel die Frage, ob es befriedigender sei, sich in der Welt
auszubreiten statt in thr hoch zu wachsen?*

— ,Ja, nattirlich.“

— ,,Und?“

,Ich wiirde mich gerne in der Welt ausbreiten®, sagt die Stimme des
Schattens, den ich nicht mehr sehe, ,,aber die Schriftsteller miissen
hoch wachsen, weiter wachsen. Dort oben ist es dann immer noch
moglich, sich auszubreiten, weil dort nicht mehr so viel wichst. Ist man
erst einmal da oben, ist es leicht, sich in der Welt auszubreiten. Ware
ich Schriftsteller, ich wiirde ein Buch nur mit Wolkenbeschreibungen
fiillen, ohne jede Handlung.

— Marie d” Agoult aber sagt zu Franz Liszt in der Sommermusik: Jeder
hat das wahre Leben. Was hast du da fiir eine seltsame Sehnsucht
nach einer anderen, wahren Biographie? Wenn wir auch alle unser
Leben in unserem Handeln und Denken erfinden, so macht das doch
nur Sinn, wenn wir dabei auf uns zu gehen und nicht von uns weg,
weg zu einem Ideal.

— ,Richtig, das sagt Marie d” Agoult, nicht Franz Liszt. Deshalb
schreibt sie am Ende das Capriccio zu Liszts Musik auch nicht. Deshalb
verstummen die Vogel, wenn Liszt zu spielen beginnt. Deshalb trennen
sich die Wege der beiden schon bald. Deshalb leben sie verschiedene
Leben.

»Was willst du?«, fragt Marie d’Agoult Liszt. » Der Welt nicht mehr
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gefallen miissen,« lautet die Antwort. Marie d’Agoult ist vollig
verbliifft und sagt sofort: » Der Welt nicht mehr gefallen miissen?
Wollen? Aber stimmt das denn?... Denn hier, in deinen Sdtzen und
Noten, verfiihrst du ja richtig, fiihrst durch deine Welt und fiihrst
auch durch deine Leerrdume und zeigst die Ausstattung, zeigst, was
in dir klingt und dich bewegt, aber es ist nie so, dass du sagst: Das bin
ich, sondern du sagst: Das ist das, was um mich herum ist, das ist die
Welt, in der ich mich bewege. Wenn das deine Identitdt ist, dann
miisstest du spdtestens in dem Augenblick, in dem du dich dem
anderen aufdrdngst, dich erst selbst entdecken, als jemand, der stark
ist oder banal oder wie auch immer, das ist unbekannt. Denn so, hier,
in deiner Musik, gefillst du ja wirklich, und du hast es auch so leicht
zu gefallen, weil ja jeder in dieser Musik sich wiedererkennen und eine
Welt entdecken kann, die er vielleicht immer schon erahnt hat, die bei
thm aber nie wirklich durchgedrungen war bis zur Wahrnehmung.
Aber — bist du das denn? Hast du es nicht so gemacht, dass der andere
das Gefiihl hat, er sei es?«

— ,,Geht es also letztlich immer nur um die Frage, wie man seine
Lebensbehinderungen produktiv machen kann? Ist das nicht ein
Unbehagen verursachendes Denken? Ein Denken, das bis zum
AuBersten geht?“

— ,Ich denke®, sagt die Stimme, ,,ich denke, in den » Noten« gibt es
viele Vorschldge, die Linder daraufhin priift, ob sie praktikabel sind.
Schliissige Antworten besitzt er natiirlich auch nicht. Die fiir ihn selbst
beste Antwort findet sich im Text iiber Vilém Flusser, indem er die
alten Fragen stellt: » Wie setzt man sich mit der skandalosen Tatsache
auseinander, dass nach dem Gesetz des Zufalls der eine dieses
Lebenslos bekommt und der andere jenes? Wie geht man mit dem
Problem um, dass die einmalige Chance des Lebens so ungleich
bemessen wird, wie geht man mit der Zufdlligkeit von Gliick und
Ungliick um, wie mit der Kontingenz? Fragen, die man letztlich gar
nicht beantworten kann, weil in jeder Antwort immer auch eine
unlebbare Konsequenz steckt.“ Die einzige Antwort, die er dann
riskiert, lasst er Liszt sagen: Ich kenne nur eine Regel: Alles so gut zu
machen, dass das, was man heute gemacht hat, wahrgenommen hat,
tiberhaupt gewesen ist und von einem selbst den anderen gegeben hat,
gut genug war fiir diesen Tag und an diesem Tag.

So bleibt am Ende nichts anderes iibrig, als in der eigenen Gegenwart
weiterzuleben, so diinn sie einem auch erscheinen mag. Gefdllt es dir
hier, Franz?, fragt Marie d’Agoult. Ja, es gefallt mir. Obwohl immer
etwas fehlt. Hier bin ich zwar, dies ist meine Zeit, doch zugleich bin
ich mit meinen Erinnerungen in der Kindheit und mit den Phantasien
im ndchsten Jahrzehnt, so dass ich niemals den Platz ausfiille, auf
dem ich jetzt gerade in diesem Moment lebe... Deshalb wird er seine
Sommermusik auf Nonnenwerth auch nie schreiben, weil er eigentlich
mitten in diesem Sommer 1841 schon vom nahenden Herbst und
Winter traumt und weil3, dass man den Traum einer Sommermusik
nur im Winter schreiben kann und die darin auszudriickende Stille
vielleicht sogar eine Winterstimmung ist. Insofern ist das Buch
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Sommermusik wieder eine Lektiire von Nie-Geschriebenem. Mit dem
Gliicksgefiihl des Weitermachens, der wartenden Arbeit: Er dachte an
das leere weifie Papier, das sein Leben war und zugleich immer auch
die Chance, aus Nichts ein Stiick zu machen, dieser alte Traum, das
Nichts an Stoff zu niitzen, indem er das Papier mit seinen Noten fiillte,
die thm seine Wirklichkeit geben sollten. Er hatte wie immer vor
Beginn einer Arbeit keine Ahnung, wie diese Wirklichkeit aussehen
konnte. Er war sich auch nicht sicher, ob er iiberhaupt einen Sinn
oder eine Funktion suchte. Eigentlich will ich doch nur die Farbe Blau
zeigen, dachte er, das Blau des Himmels bei bestimmten
Lichtverhaltnissen, oder vielleicht will ich auch nur den Grundriss
einer Wohnung zeichnen, den meine Augen in einer vergangenen Zeit
einmal gefilmt haben und der sich auf meinem Korper, in meiner Art,
mich durch die Welt zu bewegen, abgedriickt hat. Einen Augenblick
noch, dachte er, noch einen kleinen Augenblick.

Ein langer leichter Sommersonntagnachmittag... Dasselbe Gefiihl der
immer neu erstehenden Fiille, des stdndigen und bleibenden
Uberschwanges, wenn ich dort durch die weifie Holzpforte hinaus,
den trockenen Weg entlanggehe, der zu den Wiesen hinunterfiihrt. Da
laufe ich an der nassen Wasche voriiber, die auf der Leine hdangt..., da
bin ich bei den Heuschobern und den Karren, deren Deichseln auf die
Erde hangen; da schaue ich von weitem iiber den unsichtbaren Fluss,
tiber den blaugriinen Wald im Hintergrund, der allein die Hitze
ertrdgt, diesen Horizont aus Pflanzen zeichnet. Licht, summendes
Gras, Fliegen, der Geruch des Misthaufens, und weit und breit keine
Menschenseele... Und da ist wieder das sonnenertfiillte Zimmer. Uber
dem Bett schneidet das Licht ein Rechteck aus der gelben Wand. Der
Kamin, der Spiegel, die Kommode, die roten Sessel, der Tisch, das
Bett, alles steht an seinem Platz... die weiffen Mowen stiirzen, fliegen...
die Luft erschaffend, dahinschwebend, aus dem Licht
hervorgegangen... Durch das Laub, die Zweige... Grenzenloser Tag
ohne Umrisse, anschwellend von der Geschichte und den Volkern, von
Zufall und Zukunft... In den uneinnehmbaren, frisch beschnittenen
Spindelbdumen... die verschliisselten Gesprdche... Und ich laufe durch
die laue, lichterbunte Nacht, ich erreiche den zu dieser Stunde
einsamen Park, ich laufe durch die dunklen Alleen, ich springe auf die
Bdnke, die eisernen Stiihle, werfe sie um; ich laufe erleichtert, befreit,
zwischen den Bdumen hindurch, das Gesicht zuritickgeworfen,
verloren, mich verlierend...[1Z]

Ich suche den Schriftsteller Christian Linder und finde immer nur mich
selbst. Ich glaube nicht, dass ich etwas sagen wollte, was iiber das
Geschriebene hinausgeht. Ich meine, dies ist die realistische
Erzihlung eines Mannes, der eine Existenz am Rande der Gesellschaft
fiihrt, unter Menschen, die genauso abgeschnitten sind vom normalen
Leben wie er.181 Ich glaube, es ist an der Zeit, dass ich langsam iiber
die lange, dunkle Stra3e wieder nach Hause gehe.
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