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Martin Pollack
Fin Charlie Chaplin des Ersten Weltkriegs

Galizien war ein zentraler Schauplatz im Ersten Weltkrieg, der von
den Bewohnern der ostlichsten Provinz der Habsburgermonarchie
einen ungeheuren Blutzoll forderte und das Land verwiistet zu-
riicklieB3. Polen, Ukrainer, Juden und Deutsche, um nur die wich-
tigsten hier lebenden Bevélkerungsgruppen zu nennen, waren glei-
chermaflen von der epochalen Katastrophe betroffen, egal, ob in
Uniform oder Zivil. Vertreibungen und Deportationen, Fluchten
vor Kampfhandlungen und Pogromen entvolkerten zahllose Dérfer
und ganze Landstriche. Als Kakanien im Sommer 1914 mit der Ent-
fesselung des Kriegs beinahe lustvoll seinen eigenen Untergang
einleitete, bedeutete das auch den Anfang vom Ende Galiziens, das
als Kronland dieses Namens zusammen mit Osterreich-Ungarn von
den Landkarten verschwand. Doch als Mythos lebt es fort. Und als
diistere Metapher. Auf Jahre hinaus stand Galizien synonym fiir
das unermessliche Elend und die Grausamkeiten des Krieges.

Das Salz der Frde von Joseph Wittlin ist eines der wichtigsten
und schonsten literarischen Zeugnisse des ersten GroBen Krieges.
Es erschien 1935, als der Zweite Weltkrieg, noch viel morderischer
als sein Vorginger, bereits seine drohenden Schatten vorauswarf.
Das wusste keiner priziser vorherzusagen als Joseph Wittlin, begabt
mit einem unglaublich feinen Sensorium fiir die heraufzichende
Apokalypse. Im Jahr 1936 schrieb er nach einer Reise durch Oster-
reich und die Schweiz in einer Skizze mit dem hellsichtigen Titel
>Vor dem Ende der Welt«: »Ich habe in meiner Vorstellung bereits
die Vernichtung der groBen Hauptstidte Furopas geschen, ich
habe die schonsten Plitze der Erde zerstort, zerbombt und vergast
gesehen. Denn alles, was in den letzten Jahren in der Welt unter-
nommen wurde, diente mehr oder weniger dem geplanten Ausbau
der Vernichtung.«
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Wer war dieser Autor, der mit solch bedngstigender Genauigkeit
die kommenden Schrecken prophezeite? Joseph Wittlin ent-
stammte einer Familie jiidischer Gutsbesitzer und -péchter in Ost-
galizien. Er kam 1896 zur Welt, auf dem Landgut Dmytréw, nord-
ostlich von Lemberg, nahe der Grenze zu Wolhynien. Als seine
Mutter schwer erkrankte, zog die Familie nach Lemberg. Doch
auch noch in spiteren Jahren — die Mutter starb, als er sieben Jahre
alt war — verbrachte Wittlin viel Zeit auf dem Land, bei den Grol3-
eltern und anderen Verwandten, alle Gutsbesitzer. In Lemberg be-
suchte er das klassische Gymnasium, was seinen weiteren Lebens-
weg prigen sollte, weil es ithn mit der altgriechischen Literatur
bekannt machte. Bei Ausbruch des Krieges meldete sich Wittlin,
noch vor Ablegen der Matura, zum Dienst in der Legion Wschodni,
Ostlegion, die im August 1914 in Lemberg aus polnischen Freiwilli-
gen gebildet, allerdings wenig spiter wieder aufgelost wurde, weil
sich ein Teil der Legionire weigerte, den Treueid auf den 6sterrei-
chischen Kaiser abzulegen. Eine kurze militirische Episode. Als
die Russen vor Lemberg standen, fliichtete Wittlin wie viele seiner
Landsleute nach Wien, wo er 1915 die Matura nachholte und zu
studieren begann. An der Wiener Universitit lernte er einen ande-
ren galizischen Fliichtling kennen, Joseph Roth, mit dem er le-
benslang freundschaftlich verbunden blieb. Die beiden jungen
Minner hatten vieles gemeinsam, nicht nur die Herkunft und die
Ambition, Schriftsteller zu werden. In 1944 erschienenen Erinne-
rungen an Joseph Roth schrieb Wittlin: »Bereits im ersten Kriegs-
jahr waren wir beide Pazifisten und auch ein wenig Anarchisten.
Unsere Autoritit war der berithmte Karl Kraus. «

Doch bei aller Verehrung fiir den Herausgeber der >Fackels, der
die Kriegsbegeisterung erbarmungslos zerpfliickte, waren es die
Jungpazifisten offenbar bald leid, sich dem Vorwurtf der Driickeber-
gerei auszusetzen, weshalb sie sich freiwillig meldeten. Als Wittlin
den Marschbefehl erhielt, erkrankte er an Scharlach — womit sein
aktiver Dienst schon wieder zu Ende war. Er verbrachte lange Zeit
in Lazaretten und Erholungsheimen, was ihm Gelegenheit bot,
sich jenem Werk zuzuwenden, das ihn viele Jahre beschiftigen

261



sollte: der polnischen Ubersetzung der Odyssee. Insgesamt pu-
blizierte er drei Fassungen, die erste 1924, eine griindlich tiberarbei-
tete Version 1931 und die letzte, mit einem umfangreichen Vorwort,
1957. Wie viele Intellektuelle aus Galizien war Joseph Wittlin zwei-
sprachig, sein Deutsch war perfekt. Dieser Fihigkeit verdanken wir
meisterhafte Ubersetzungen deutscher Autoren ins Polnische, die
heute noch Giiltigkeit haben. 1929 erschien Der Steppenwolf von
Hermann Hesse, 1931 kamen gleich drei Titel von Joseph Roth her-
aus, Hiob, Flucht ohne Ende und Zipper und sein Vater, 1937 folgten
Roths Die Beichte eines Mérders, erzdhlt in einer Nacht, und 1930,
kurz vor Kriegsausbruch, Die Kapuzinergruft.

Obwohl Joseph Wittlin, anders als etwa Georg Trakl, nicht selbst
Zeuge des sinnlosen Kdmpfens und Sterbens geworden war, kehrte
er als tiberzeugter Kriegsgegner ins Zivilleben zurtick. Angesichts
der Ereignisse in seiner »mala ojczyzna«, seinem kleinen Vater-
land, dem einstigen Ostgalizien mit der Hauptstadt Lemberg, fiel
ihm diese Haltung freilich nicht leicht. Der Erste Weltkrieg war
noch nicht zu Ende, da begannen Polen und Ukrainer um Ost-
galizien zu kimpfen, wo die ukrainische Bevolkerung die Mehrheit
ausmachte, die Polen jedoch die Vorherrschaft beanspruchten,
wirtschaftlich, politisch und kulturell. Wieder wurde Lemberg von
feindlichen Truppen besetzt, diesmal waren es allerdings die ukrai-
nischen Nachbarn, vielleicht Freunde. Als polnische Truppen im
November 1918 die Stadt von den Ukrainern zuriickeroberten, rich-
teten sie ein blutiges Gemetzel unter den Juden an — als Rache da-
fur, dass sie sich im Bruderkrieg nicht fiir Polen ausgesprochen,
sondern fiir neutral erklirt hatten. Die Juden in Galizien hatten in
der viterlichen Gestalt des Kaisers in Wien stets einen Garanten fiir
ihre Sicherheit gesehen: solange Franz Joseph iiber sie wachte,
wiirde es keine Pogrome wie in Russland geben. Dieser beinahe
kindliche Glaube fand sich nun, da der Kaiser sie verlassen hatte,
grausam bestitigt. Uber das moralische Dilemma, in das der pol-
nisch-ukrainische Krieg ihn stiirzte, schrieb Wittlin in einem Text
mit dem Titel >Aus den Erinnerungen eines ehemaligen Pazifi-
sten«:
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»Wenn ich den osterreichischen Krieg mit reinem Gewissen ein
Verbrechen nennen konnte, fiir das die Monarchen, Diplomaten,
Journalisten und Lieferanten die Verantwortung tragen, wie sollte
ich mich angesichts der Kimpfe um Lemberg verhalten, deren
Ausgang mir nicht gleichgiiltig war? Konnte ich denn, angesichts
des von mir erschnten polnischen Sieges, die Augen vor dem drei-
tdgigen antijiiddischen Pogrom verschlieBen? Ich wurde hier zum
Zeugen eines Ereignisses, das all meine bisherigen Ansichten tiber
den Krieg umwertete.«

Die Odyssee und der Krieg, diese beiden Themen, untrennbar
miteinander verbunden, sollten Wittlin sein ganzes Leben lang be-
gleiten. 1925 erschien eine Sammlung literarischer Skizzen und Re-
den mit dem programmatischen Titel: Krieg, Frieden und die Seele
des Dichters. Im zentralen FEssay setzt sich der Autor mit dem
Wesen des Krieges auseinander, der alle Werte umstiirzt und die
bisherigen Gebote auler Kraft setzt. »Aus dem Verbrechen des T6-
tens wird in einem Augenblick die soldatische Tugend geboren.«
Um die ScheuBlichkeit des blutigen Handwerks zu kaschieren, das
sie erwartet, verkleiden sich junge und alte Minner wie Kinder,
klirren mit den Sporen und marschieren zum Klang von Trompe-
ten im Gleichschritt. »Die Unmoral wird zur Moral, und der un-
beugsame Wichter der Wahrheit zum Herold der Liige.« Auch mit
den Vertretern der Religionen geht Wittlin hart ins Gericht, die,
egal ob romisch-katholische oder unierte Priester, orthodoxe Po-
pen, jiidische Rabbiner, evangelische Pastoren oder muslimische
Mullahs, begeistert in die jeweilige Uniform schliipfen und in der
Uberzeugung, Gott stehe einzig und allein auf ihrer Seite, Hassge-
singe gegen den Feind anstimmen, der in der Regel zu demselben
Gott betet, manchmal in derselben Sprache. Dennoch sieht Witt-
lin am Ende im Glauben, in der Idee der christlichen Nichsten-
liebe den einzig denkbaren Ausweg fiir den Menschen, hin und her
gerissen zwischen Kriegsbegeisterung und Friedenssehnsucht.

Die politische Entwicklung in Europa, auch in seiner Heimat
Polen, wo die ohnehin wackelige Demokratie zunehmend ausge-
hohlt wird, zerstort alle Hoffnungen, dass die Menschen etwas aus
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der blutigen Lektion gelernt haben kénnten. Wittlin traut den all-
seitigen Friedensbeteuerungen nicht. »Das ruhige Gewissen des
Nachkriegsmenschen ist die beunruhigendste Erscheinung, und
man weif} nicht, was uns mehr demoralisiert: der Krieg oder der
Frieden?«, schreibt er ratlos in den >Erinnerungen eines ehema-
ligen Pazifisten<, publiziert 1930 in der Warschauer Zeitschrift
>Wiadomosci Literackie« (>Literarische Nachrichten).

In dieser Zeit arbeitet der Autor bereits seit ein paar Jahren am
Roman Das Salz der Erde, der ihn mit einem Schlag berithmt ma-
chen sollte. Urspriinglich war der Roman geplant als erster Teil
einer Trilogie mit dem Titel Die Geschichte vom geduldigen Infan-
teristen. Von den folgenden Teilen — Der gesunde Tod und Das
Loch im Himmel — legte er nur Fragmente des zweiten Buches vor,
die erst 1972, vier Jahre vor seinem Tod, in der polnischen Exil-
zeitschrift »Kultura« in Paris publiziert wurden. Das Salz der Erde
wurde in Polen begeistert aufgenommen, sowohl von Seiten der
Kritik als auch der Leser, der Autor heimste Ehrungen und Preise
ein. Auch im Ausland wurde man rasch aufmerksam. Noch vor
Erscheinen der deutschen Ubersetzung im Jahr 1937 veroffent-
lichte Alfred Doblin eine enthusiastische Besprechung, in der er
den Roman mit Jaroslav Haseks Schwejk verglich: Ein polnischer
Soldat Schwejk. Das Werk war tatsichlich brandaktuell. Getrieben
von Hitlerdeutschland, taumelte Europa bereits in den nichsten
Krieg, der noch viel schrecklicher sein wiirde als der erste. Auf-
grund der Verhiltnisse in Deutschland konnte Doblins Rezension
nurmehr in der von Emigranten gefithrten »>Pariser Tageszeitung:
erscheinen, und die deutsche Ausgabe von Wittlins Roman wurde
vom Exilverlag Allert de Lange in Amsterdam herausgebracht, mit
einem Vorwort von Joseph Roth. In Deutschland landete das Werk
sofort auf der Liste des schidlichen und unerwiinschten Schrift-
tums. Ebenfalls 1937 erschienen die dinische, tschechische und
russische Ubersetzung, 1939 die englische, franzosische, italieni-
sche, schwedische und ungarische. Im selben Jahr wurden Buch
und Autor fiir den Nobelpreis vorgeschlagen. Es wirkt wie eine bit-
tere Ironie des Schicksals, dass dieses Werk, »das einen hervor-
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ragenden Platz in der europiischen pazifistischen Literatur ein-
nimmt« (Czestaw Milosz), ausgerechnet am Vorabend des Zweiten
Weltkriegs seinen Siegeszug antrat.

Das Salz der Erde ist nicht eigentlich ein Buch tiber den Krieg, son-
dern eines iiber den Menschen, der erst kriegstauglich gemacht
werden muss, ehe man ihn, in Uniform, mit gewichsten Stiefeln
und blank geputzten Knopfen, von Kadavergehorsam durchdrun-
gen, ins blutige Schlachten schicken kann. Erst wenn der Mensch
sein Denken, seinen Willen, alles Private abgelegt hat, sogar seine
Sprache, die er mit dem Armeeslawisch, einem Gulasch aus allen
slawischen Sprachen, vertauscht, ist die Verwandlung des Zivilis-
ten in den Soldaten erfolgreich vollzogen. In einem >Kleinen Kom-
mentar zum Salz der Erde<, publiziert kurz nach Erscheinen des
Buches, schreibt Wittlin tiber die damals ganz Europa infizierende
Tendenz, den Menschen ihr Menschsein auszutreiben, um sie er-
neut zu gefiigigen Totungsmaschinen zu machen:

»Is gibt in unserer Zivilisation etwas, was ich den Kadaverismus
nennen wiirde. Was mich angeht — kann ich mich mit keiner Zivi-
lisation abfinden, die ihre Existenz auf Leichen baut. Wenn die
heutige Jugend leichten Herzens das Wort >Krieg« ausspricht und
sich am Leichengift kiinftiger Schlachtfelder berauscht, ist nichts
zu machen: die Jugend erinnert sich nicht an das groie Morden der
Nationen, sie denkt vielleicht nur an seine traurigen Folgen. Aber
mich erschreckt der seelische und geistige Zustand vieler meiner
Altersgenossen, ehemaliger Kombattanten, die der Jugend die Au-
gen offnen konnten, es jedoch nicht tun.«

Als er Das Salz der Erde schrieb, habe er vor allem die Jugend,
die Enkel und Urenkel der Weltkriegssoldaten vor Augen gehabt,
erklart Wittlin im >kleinen Kommentar<. Es ist schwer zu sagen,
weshalb er die geplante Trilogie nicht fertigstellte — er starb 1976 in
New York, in der Emigration. Vielleicht lag es an den politischen
Umstinden, an den Wirren des Zweiten Weltkriegs, der den Dich-
ter aus Europa vertrieb, an der Entfremdung von seiner Heimat, in
die er nach 1939 nie mehr zuriickkehren sollte. Oder es war ein Aus-
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druck der Resignation. In Polen stand Wittlin lange Jahre auf dem
Index, Das Salz der Erde konnte dort erst wieder 1979, nach seinem
Tod, erscheinen. In der Emigration schrieb Wittlin ein schmales,
schones Buch tiber seine Heimatstadt, Mein Lemberg (1946), Erin-
nerungen und Liebeserklidrung zugleich,

Der Held des Romans Das Salz der Erde ist ein einfacher Bauern-
bursche namens Piotr Niewiadomski, Bahnbediensteter auf der
kleinen Station Topory-Czernielitza in der Huzulei, den vom Berg-
volk der Huzulen bewohnten Gebieten der Waldkarpaten, nahe
der Grenze zur Bukowina. Aus der Sicht dieses einfachen Men-
schen, eines Analphabeten, der nicht rechts von links unterschei-
den kann (beim Militdr naturgemil wichtig!), wird der Roman er-
zihlt. In oft geradezu biblischem Ton. Piotrs Mutter war Huzulin,
der Vater, den er nicht kannte, ein Pole, deshalb der Name Niewia-
domski. So wurden Kinder genannt, »deren pater incertus est«.
Piotr fristet ein bescheidenes Leben als Tréiger bei der Bahn, hat je-
doch, was ihn tief schmerzt, keine Uniform, nicht einmal eine
Kappe mit den kaiserlichen Insignien. Die Erzihlung setzt kurz vor
Ausbruch des Krieges ein, der in die stille, vertriumte Huzulei ein-
bricht mit dem Rattern und schrillen Pfeifen der Ziige, die Solda-
ten und Kriegsgerit an die Front schaffen. Die Zeit der Handlung
umfasst nicht ganz einen Monat, von den Morgenstunden des
28. Juli, als die Nachricht von der Mobilmachung, »An meine Vol-
ker«, in der kleinen Station einlangt, bis zum 25. August 1914. Da ist
Piotr bereits eingezogen und wird vom Stellvertreter des Kaisers,
Stabsfeldwebel Bachmatiuk, in einer Kaserne in Ungarn zum Sol-
daten gemacht. Doch zunichst erlebt er durch den Krieg einen
Aufstieg. Da der Bahnwirter Banasik den Einberufungsbefehl er-
halten hat, wird Piotr zu seinem Nachfolger ernannt und bekommt
die ersechnte kaiserliche Kappe und eine kleine Fahne, um vor den
durchfahrenden Ziigen zu salutieren. Doch dann wird auch er
vom Kaiser gerufen, der 6rtliche Gendarm, Korporal Durek, tiber-
bringt den Einberufungsbefehl. Piotr ist erstaunt, dass der Kaiser
im fernen Wien tiberhaupt weil} von der Existenz des Bahntrigers
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Piotr Niewiadomski, Sohn der Wasylina, in der Gemeinde Topory-
Czernielitza, im Bezirk Sniatyn, auf der Linie Lemberg—Czerno-
witz—Itzkany, und ihm einen Brief schreibt, den er mit den Worten
beginnt: »Herr Piotr Niewiadomskix.

Uber den Helden des Buches ist viel geschrieben worden. Witt-
lin selber erklirt 1937 in einem Brief an den polnischen Kritiker
Karol Wiktor Zawodzinski, Piotr sei kein Reprisentant des >klei-
nen Mannes< und schon gar nicht eine Verkérperung des Autors.
»Niewiadomski ist kein typischer Vertreter irgendeines Teils der
Menschheit, so wie Charlie Chaplin kein typischer amerikanischer
Landstreicher ist. Ich wollte, dass Piotr Niewiadomski so etwas wie
ein Chaplin des Weltkriegs wurde.« Bei genauerem Hinsehen hat
Piotr auch nichts gemein mit Jaroslav HaSeks bravem Soldaten
Schwejk, der sich vor der 6sterreichischen Kriegsbiirokratie als
Trottel ausgibt und tiberall durchschwindelt, damit aber gleichzei-
tig die Dumpfheit des Militdrapparates demaskiert. Piotr ist jede
Arglist fremd, er weil}, dass er dem Kaiser in Wien bedingungslo-
sen Gehorsam schuldet. Er denkt auch gar nicht daran, sich vor
dem Soldatendienst zu driicken, obwohl er den Krieg als Werk des
Satans betrachtet, der dem Herrgott eins auswischen méchte. Piotr
betrachtet die fremde Welt, in die er vom Krieg geworfen wird,
distanziert, mit den Augen des einfiltigen, einfachen Menschen,
dem alles neu ist — dadurch gelingt es dem Erzihler, einen ironi-
schen Ton zu erzeugen, der leise und leicht durchs ganze Buch
schwingt. Niewiadomski ist ein treuer Untertan, aber er ist tiber-
zeugt, dass nur der berechtigt ist, dem Menschen das Leben zu
nehmen, der es ihm gegeben hat. Und das waren weder der Kaiser
noch seine Minister oder Generiile, sondern der liebe Gott, der da-
fir Piotrs Mutter, Wasilyna, und seinen unbekannten Vater auser-
wihlt hat.

Trotzdem unterwirft sich Piotr der Umwandlung vom simplen
Bahntriger in den strammen Landsturminfanteristen des ersten
Zuges der 2. Kompanie ohne zu Murren. Er bewundert den Stabs-
feldwebel Bachmatiuk, neben Piotr die zweite Hauptgestalt des
Romans, der diese Wandlung mit geradezu religiosem Eifer voll-
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bringt. Das Buch endet mit einem Blick auf die Rekruten, die end-
lich gelernt haben, wie Soldaten, ordentlich ausgerichtet, in einer
Reihe zu stehen. Nun kann man sie in den Krieg schicken. Und in
den Tod. »Bachmatiuk schaute verziickt auf die erstarrten Gesich-
ter, Uniformen und Stiefel. In seinen Ohren summte eine ideale
Stille, aus seinem Wort geboren. Er atmete den siiBen Geruch des
Gehorsams aus der Angst. Und er war gliicklich. An diesem ersten
Schopfungstag, da er die Seelen der idltesten Landsturmjahrginge
in Besitz nahm — sah er sein Werk beendet. Und er sah, dass es gut
war. «

Eine gesonderte Erwihnung verdient der Ubersetzer ins Deutsche,
der Lyriker, Essayist, Rezensent und Satiriker Izydor Berman. Uber
sein Leben wissen wir wenig. Er wurde 1898 geboren und studierte
in Lemberg Germanistik. Nach dem Studium unterrichtete er am
Gymnasium Deutsch und schrieb fiir polnische und jiidische Zei-
tungen und Zeitschriften. So wie Wittlin war auch Berman zwei-
sprachig, er iibersetzte u.a. Joseph Roth, Odén von Horvith und
Franz Kafka ins Polnische — und Das Salz der Erde ins Deutsche.
Von Joseph Roth erschienen in seiner Ubertragung vier Romane,
Hotel Savoy, Rechts und links, Tarabas und Die Geschichte von der
tausendundzweiten Nacht. Am wichtigsten war jedoch sein Bemii-
hen, Kafka in Polen bekannt zu machen, wobei Berman stets auf
die »Jidischkeit« des Prager Dichters hinwies. Damals wurde in
polnisch-jiidischen Kreisen viel dartiber diskutiert, ob sich jiidische
Autoren zwischen Assimilation oder einem bedingungslosen Be-
kenntnis zum Judentum (Jiddisch bzw. Hebriisch) entscheiden
miissten. Berman vertrat die Ansicht, dass selbstverstindlich eine
jidische Literatur in der jeweiligen Landessprache, Deutsch, Pol-
nisch, Russisch usw., ihre Berechtigung habe. Als seine Uberset-
zung von Das Salz der Erde erschien, sahen sich die Juden in Polen
bereits konfrontiert mit einem rabiaten Antisemitismus, zumindest
teilweise von der katholischen Kirche getragen (und geschiirt). An-
fang 1938 bekam Izydor Berman die Brutalitit der heimischen Fa-
schisten am eigenen Leib zu spiiren, als er in seiner Heimatstadt
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von antisemitischen Schlidgern krankenhausreif gepriigelt wurde.
Fin kleiner Vorgeschmack auf das Kommende. 1942 wurde Berman
von den Nazis im Janowski-Lager in Lemberg ermordet, mit vielen
anderen jiidischen Intellektuellen, unter ihnen Debora Vogel, die
Freundin von Bruno Schulz, und der Kritiker Ostap Ortwin, Uber-
setzer von Otto Weiningers Geschlecht und Charakter. Die Liste der
polnisch-jiidischen Ubersetzer, die sich um die deutschsprachige
Literatur verdient gemacht haben und dann von den Deutschen
(und Osterreichern) umgebracht wurden, ist lang, eine griindliche
Aufarbeitung dieses Themas steht noch aus.

Wien, im Januar 2014



