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Martin Pollack
Ein Charlie Chaplin des Ersten Weltkriegs

Galizien war ein zentraler Schauplatz im Ersten Weltkrieg, der von
den Bewohnern der östlichsten Provinz der Habsburgermonarchie
einen ungeheuren Blutzoll forderte und das Land verwüstet zu-
rückließ. Polen, Ukrainer, Juden und Deutsche, um nur die wich-
tigsten hier lebenden Bevölkerungsgruppen zu nennen, waren glei-
chermaßen von der epochalen Katastrophe betroffen, egal, ob in
Uniform oder Zivil. Vertreibungen und Deportationen, Fluchten
vor Kampfhandlungen und Pogromen entvölkerten zahllose Dörfer
und ganze Landstriche. Als Kakanien im Sommer 1914 mit der Ent-
fesselung des Kriegs beinahe lustvoll seinen eigenen Untergang
einleitete, bedeutete das auch den Anfang vom Ende Galiziens, das
als Kronland dieses Namens zusammen mit Österreich-Ungarn von
den Landkarten verschwand. Doch als Mythos lebt es fort. Und als
düstere Metapher. Auf Jahre hinaus stand Galizien synonym für
das unermessliche Elend und die Grausamkeiten des Krieges.

Das Salz der Erde von Joseph Wittlin ist eines der wichtigsten
und schönsten literarischen Zeugnisse des ersten Großen Krieges.
Es erschien 1935, als der Zweite Weltkrieg, noch viel mörderischer
als sein Vorgänger, bereits seine drohenden Schatten vorauswarf.
Das wusste keiner präziser vorherzusagen als Joseph Wittlin, begabt
mit einem unglaublich feinen Sensorium für die heraufziehende
Apokalypse. Im Jahr 1936 schrieb er nach einer Reise durch Öster-
reich und die Schweiz in einer Skizze mit dem hellsichtigen Titel
›Vor dem Ende der Welt‹: »Ich habe in meiner Vorstellung bereits
die Vernichtung der großen Hauptstädte Europas gesehen, ich
habe die schönsten Plätze der Erde zerstört, zerbombt und vergast
gesehen. Denn alles, was in den letzten Jahren in der Welt unter-
nommen wurde, diente mehr oder weniger dem geplanten Ausbau
der Vernichtung.«
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Wer war dieser Autor, der mit solch beängstigender Genauigkeit
die kommenden Schrecken prophezeite? Joseph Wittlin ent-
stammte einer Familie jüdischer Gutsbesitzer und -pächter in Ost-
galizien. Er kam 1896 zur Welt, auf dem Landgut Dmytrów, nord-
östlich von Lemberg, nahe der Grenze zu Wolhynien. Als seine
Mutter schwer erkrankte, zog die Familie nach Lemberg. Doch
auch noch in späteren Jahren – die Mutter starb, als er sieben Jahre
alt war – verbrachte Wittlin viel Zeit auf dem Land, bei den Groß-
eltern und anderen Verwandten, alle Gutsbesitzer. In Lemberg be-
suchte er das klassische Gymnasium, was seinen weiteren Lebens-
weg prägen sollte, weil es ihn mit der altgriechischen Literatur
bekannt machte. Bei Ausbruch des Krieges meldete sich Wittlin,
noch vor Ablegen der Matura, zum Dienst in der Legion Wschodni,
Ostlegion, die im August 1914 in Lemberg aus polnischen Freiwilli-
gen gebildet, allerdings wenig später wieder aufgelöst wurde, weil
sich ein Teil der Legionäre weigerte, den Treueid auf den österrei-
chischen Kaiser abzulegen. Eine kurze militärische Episode. Als
die Russen vor Lemberg standen, flüchtete Wittlin wie viele seiner
Landsleute nach Wien, wo er 1915 die Matura nachholte und zu
studieren begann. An der Wiener Universität lernte er einen ande-
ren galizischen Flüchtling kennen, Joseph Roth, mit dem er le-
benslang freundschaftlich verbunden blieb. Die beiden jungen
Männer hatten vieles gemeinsam, nicht nur die Herkunft und die
Ambition, Schriftsteller zu werden. In 1944 erschienenen Erinne-
rungen an Joseph Roth schrieb Wittlin: »Bereits im ersten Kriegs-
jahr waren wir beide Pazifisten und auch ein wenig Anarchisten.
Unsere Autorität war der berühmte Karl Kraus.«

Doch bei aller Verehrung für den Herausgeber der ›Fackel‹, der
die Kriegsbegeisterung erbarmungslos zerpflückte, waren es die
Jungpazifisten offenbar bald leid, sich dem Vorwurf der Drückeber-
gerei auszusetzen, weshalb sie sich freiwillig meldeten. Als Wittlin
den Marschbefehl erhielt, erkrankte er an Scharlach – womit sein
aktiver Dienst schon wieder zu Ende war. Er verbrachte lange Zeit
in Lazaretten und Erholungsheimen, was ihm Gelegenheit bot,
sich jenem Werk zuzuwenden, das ihn viele Jahre beschäftigen
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sollte: der polnischen Übersetzung der Odyssee. Insgesamt pu-
blizierte er drei Fassungen, die erste 1924, eine gründlich überarbei-
tete Version 1931 und die letzte, mit einem umfangreichen Vorwort,
1957. Wie viele Intellektuelle aus Galizien war Joseph Wittlin zwei-
sprachig, sein Deutsch war perfekt. Dieser Fähigkeit verdanken wir
meisterhafte Übersetzungen deutscher Autoren ins Polnische, die
heute noch Gültigkeit haben. 1929 erschien Der Steppenwolf von
Hermann Hesse, 1931 kamen gleich drei Titel von Joseph Roth her-
aus, Hiob, Flucht ohne Ende und Zipper und sein Vater, 1937 folgten
Roths Die Beichte eines Mörders, erzählt in einer Nacht, und 1939,
kurz vor Kriegsausbruch, Die Kapuzinergruft.

Obwohl Joseph Wittlin, anders als etwa Georg Trakl, nicht selbst
Zeuge des sinnlosen Kämpfens und Sterbens geworden war, kehrte
er als überzeugter Kriegsgegner ins Zivilleben zurück. Angesichts
der Ereignisse in seiner »mała ojczyzna«, seinem kleinen Vater-
land, dem einstigen Ostgalizien mit der Hauptstadt Lemberg, fiel
ihm diese Haltung freilich nicht leicht. Der Erste Weltkrieg war
noch nicht zu Ende, da begannen Polen und Ukrainer um Ost-
galizien zu kämpfen, wo die ukrainische Bevölkerung die Mehrheit
ausmachte, die Polen jedoch die Vorherrschaft beanspruchten,
wirtschaftlich, politisch und kulturell. Wieder wurde Lemberg von
feindlichen Truppen besetzt, diesmal waren es allerdings die ukrai-
nischen Nachbarn, vielleicht Freunde. Als polnische Truppen im
November 1918 die Stadt von den Ukrainern zurückeroberten, rich-
teten sie ein blutiges Gemetzel unter den Juden an – als Rache da-
für, dass sie sich im Bruderkrieg nicht für Polen ausgesprochen,
sondern für neutral erklärt hatten. Die Juden in Galizien hatten in
der väterlichen Gestalt des Kaisers in Wien stets einen Garanten für
ihre Sicherheit gesehen: solange Franz Joseph über sie wachte,
würde es keine Pogrome wie in Russland geben. Dieser beinahe
kindliche Glaube fand sich nun, da der Kaiser sie verlassen hatte,
grausam bestätigt. Über das moralische Dilemma, in das der pol-
nisch-ukrainische Krieg ihn stürzte, schrieb Wittlin in einem Text
mit dem Titel ›Aus den Erinnerungen eines ehemaligen Pazifi-
sten‹:
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»Wenn ich den österreichischen Krieg mit reinem Gewissen ein
Verbrechen nennen konnte, für das die Monarchen, Diplomaten,
Journalisten und Lieferanten die Verantwortung tragen, wie sollte
ich mich angesichts der Kämpfe um Lemberg verhalten, deren
Ausgang mir nicht gleichgültig war? Konnte ich denn, angesichts
des von mir ersehnten polnischen Sieges, die Augen vor dem drei-
tägigen antijüdischen Pogrom verschließen? Ich wurde hier zum
Zeugen eines Ereignisses, das all meine bisherigen Ansichten über
den Krieg umwertete.«

Die Odyssee und der Krieg, diese beiden Themen, untrennbar
miteinander verbunden, sollten Wittlin sein ganzes Leben lang be-
gleiten. 1925 erschien eine Sammlung literarischer Skizzen und Re-
den mit dem programmatischen Titel: Krieg, Frieden und die Seele

des Dichters. Im zentralen Essay setzt sich der Autor mit dem
Wesen des Krieges auseinander, der alle Werte umstürzt und die
bisherigen Gebote außer Kraft setzt. »Aus dem Verbrechen des Tö-
tens wird in einem Augenblick die soldatische Tugend geboren.«
Um die Scheußlichkeit des blutigen Handwerks zu kaschieren, das
sie erwartet, verkleiden sich junge und alte Männer wie Kinder,
klirren mit den Sporen und marschieren zum Klang von Trompe-
ten im Gleichschritt. »Die Unmoral wird zur Moral, und der un-
beugsame Wächter der Wahrheit zum Herold der Lüge.« Auch mit
den Vertretern der Religionen geht Wittlin hart ins Gericht, die,
egal ob römisch-katholische oder unierte Priester, orthodoxe Po-
pen, jüdische Rabbiner, evangelische Pastoren oder muslimische
Mullahs, begeistert in die jeweilige Uniform schlüpfen und in der
Überzeugung, Gott stehe einzig und allein auf ihrer Seite, Hassge-
sänge gegen den Feind anstimmen, der in der Regel zu demselben
Gott betet, manchmal in derselben Sprache. Dennoch sieht Witt-
lin am Ende im Glauben, in der Idee der christlichen Nächsten-
liebe den einzig denkbaren Ausweg für den Menschen, hin und her
gerissen zwischen Kriegsbegeisterung und Friedenssehnsucht.

Die politische Entwicklung in Europa, auch in seiner Heimat
Polen, wo die ohnehin wackelige Demokratie zunehmend ausge-
höhlt wird, zerstört alle Hoffnungen, dass die Menschen etwas aus
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der blutigen Lektion gelernt haben könnten. Wittlin traut den all-
seitigen Friedensbeteuerungen nicht. »Das ruhige Gewissen des
Nachkriegsmenschen ist die beunruhigendste Erscheinung, und
man weiß nicht, was uns mehr demoralisiert: der Krieg oder der
Frieden?«, schreibt er ratlos in den ›Erinnerungen eines ehema-
ligen Pazifisten‹, publiziert 1930 in der Warschauer Zeitschrift
›Wiadomości Literackie‹ (›Literarische Nachrichten‹).

In dieser Zeit arbeitet der Autor bereits seit ein paar Jahren am
Roman Das Salz der Erde, der ihn mit einem Schlag berühmt ma-
chen sollte. Ursprünglich war der Roman geplant als erster Teil
einer Trilogie mit dem Titel Die Geschichte vom geduldigen Infan-

teristen. Von den folgenden Teilen – Der gesunde Tod und Das

Loch im Himmel – legte er nur Fragmente des zweiten Buches vor,
die erst 1972, vier Jahre vor seinem Tod, in der polnischen Exil-
zeitschrift ›Kultura‹ in Paris publiziert wurden. Das Salz der Erde

wurde in Polen begeistert aufgenommen, sowohl von Seiten der
Kritik als auch der Leser, der Autor heimste Ehrungen und Preise
ein. Auch im Ausland wurde man rasch aufmerksam. Noch vor
Erscheinen der deutschen Übersetzung im Jahr 1937 veröffent-
lichte Alfred Döblin eine enthusiastische Besprechung, in der er
den Roman mit Jaroslav Hašeks Schwejk verglich: Ein polnischer

Soldat Schwejk. Das Werk war tatsächlich brandaktuell. Getrieben
von Hitlerdeutschland, taumelte Europa bereits in den nächsten
Krieg, der noch viel schrecklicher sein würde als der erste. Auf-
grund der Verhältnisse in Deutschland konnte Döblins Rezension
nurmehr in der von Emigranten geführten ›Pariser Tageszeitung‹
erscheinen, und die deutsche Ausgabe von Wittlins Roman wurde
vom Exilverlag Allert de Lange in Amsterdam herausgebracht, mit
einem Vorwort von Joseph Roth. In Deutschland landete das Werk
sofort auf der Liste des schädlichen und unerwünschten Schrift-
tums. Ebenfalls 1937 erschienen die dänische, tschechische und
russische Übersetzung, 1939 die englische, französische, italieni-
sche, schwedische und ungarische. Im selben Jahr wurden Buch
und Autor für den Nobelpreis vorgeschlagen. Es wirkt wie eine bit-
tere Ironie des Schicksals, dass dieses Werk, »das einen hervor-
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ragenden Platz in der europäischen pazifistischen Literatur ein-
nimmt« (Czesław Miłosz), ausgerechnet am Vorabend des Zweiten
Weltkriegs seinen Siegeszug antrat.

Das Salz der Erde ist nicht eigentlich ein Buch über den Krieg, son-
dern eines über den Menschen, der erst kriegstauglich gemacht
werden muss, ehe man ihn, in Uniform, mit gewichsten Stiefeln
und blank geputzten Knöpfen, von Kadavergehorsam durchdrun-
gen, ins blutige Schlachten schicken kann. Erst wenn der Mensch
sein Denken, seinen Willen, alles Private abgelegt hat, sogar seine
Sprache, die er mit dem Armeeslawisch, einem Gulasch aus allen
slawischen Sprachen, vertauscht, ist die Verwandlung des Zivilis-
ten in den Soldaten erfolgreich vollzogen. In einem ›Kleinen Kom-
mentar zum Salz der Erde‹, publiziert kurz nach Erscheinen des
Buches, schreibt Wittlin über die damals ganz Europa infizierende
Tendenz, den Menschen ihr Menschsein auszutreiben, um sie er-
neut zu gefügigen Tötungsmaschinen zu machen:

»Es gibt in unserer Zivilisation etwas, was ich den Kadaverismus
nennen würde. Was mich angeht – kann ich mich mit keiner Zivi-
lisation abfinden, die ihre Existenz auf Leichen baut. Wenn die
heutige Jugend leichten Herzens das Wort ›Krieg‹ ausspricht und
sich am Leichengift künftiger Schlachtfelder berauscht, ist nichts
zu machen: die Jugend erinnert sich nicht an das große Morden der
Nationen, sie denkt vielleicht nur an seine traurigen Folgen. Aber
mich erschreckt der seelische und geistige Zustand vieler meiner
Altersgenossen, ehemaliger Kombattanten, die der Jugend die Au-
gen öffnen könnten, es jedoch nicht tun.«

Als er Das Salz der Erde schrieb, habe er vor allem die Jugend,
die Enkel und Urenkel der Weltkriegssoldaten vor Augen gehabt,
erklärt Wittlin im ›kleinen Kommentar‹. Es ist schwer zu sagen,
weshalb er die geplante Trilogie nicht fertigstellte – er starb 1976 in
New York, in der Emigration. Vielleicht lag es an den politischen
Umständen, an den Wirren des Zweiten Weltkriegs, der den Dich-
ter aus Europa vertrieb, an der Entfremdung von seiner Heimat, in
die er nach 1939 nie mehr zurückkehren sollte. Oder es war ein Aus-



266

druck der Resignation. In Polen stand Wittlin lange Jahre auf dem
Index, Das Salz der Erde konnte dort erst wieder 1979, nach seinem
Tod, erscheinen. In der Emigration schrieb Wittlin ein schmales,
schönes Buch über seine Heimatstadt, Mein Lemberg (1946), Erin-
nerungen und Liebeserklärung zugleich.

Der Held des Romans Das Salz der Erde ist ein einfacher Bauern-
bursche namens Piotr Niewiadomski, Bahnbediensteter auf der
kleinen Station Topory-Czernielitza in der Huzulei, den vom Berg-
volk der Huzulen bewohnten Gebieten der Waldkarpaten, nahe
der Grenze zur Bukowina. Aus der Sicht dieses einfachen Men-
schen, eines Analphabeten, der nicht rechts von links unterschei-
den kann (beim Militär naturgemäß wichtig!), wird der Roman er-
zählt. In oft geradezu biblischem Ton. Piotrs Mutter war Huzulin,
der Vater, den er nicht kannte, ein Pole, deshalb der Name Niewia-
domski. So wurden Kinder genannt, »deren pater incertus est«.
Piotr fristet ein bescheidenes Leben als Träger bei der Bahn, hat je-
doch, was ihn tief schmerzt, keine Uniform, nicht einmal eine
Kappe mit den kaiserlichen Insignien. Die Erzählung setzt kurz vor
Ausbruch des Krieges ein, der in die stille, verträumte Huzulei ein-
bricht mit dem Rattern und schrillen Pfeifen der Züge, die Solda-
ten und Kriegsgerät an die Front schaffen. Die Zeit der Handlung
umfasst nicht ganz einen Monat, von den Morgenstunden des
28. Juli, als die Nachricht von der Mobilmachung, »An meine Völ-
ker«, in der kleinen Station einlangt, bis zum 25. August 1914. Da ist
Piotr bereits eingezogen und wird vom Stellvertreter des Kaisers,
Stabsfeldwebel Bachmatiuk, in einer Kaserne in Ungarn zum Sol-
daten gemacht. Doch zunächst erlebt er durch den Krieg einen
Aufstieg. Da der Bahnwärter Banasik den Einberufungsbefehl er-
halten hat, wird Piotr zu seinem Nachfolger ernannt und bekommt
die ersehnte kaiserliche Kappe und eine kleine Fahne, um vor den
durchfahrenden Zügen zu salutieren. Doch dann wird auch er
vom Kaiser gerufen, der örtliche Gendarm, Korporal Durek, über-
bringt den Einberufungsbefehl. Piotr ist erstaunt, dass der Kaiser
im fernen Wien überhaupt weiß von der Existenz des Bahnträgers



267

Piotr Niewiadomski, Sohn der Wasylina, in der Gemeinde Topory-
Czernielitza, im Bezirk Śniatyn, auf der Linie Lemberg–Czerno-
witz–Itzkany, und ihm einen Brief schreibt, den er mit den Worten
beginnt: »Herr Piotr Niewiadomski«.

Über den Helden des Buches ist viel geschrieben worden. Witt-
lin selber erklärt 1937 in einem Brief an den polnischen Kritiker
Karol Wiktor Zawodziński, Piotr sei kein Repräsentant des ›klei-
nen Mannes‹ und schon gar nicht eine Verkörperung des Autors.
»Niewiadomski ist kein typischer Vertreter irgendeines Teils der
Menschheit, so wie Charlie Chaplin kein typischer amerikanischer
Landstreicher ist. Ich wollte, dass Piotr Niewiadomski so etwas wie
ein Chaplin des Weltkriegs wurde.« Bei genauerem Hinsehen hat
Piotr auch nichts gemein mit Jaroslav Hašeks bravem Soldaten
Schwejk, der sich vor der österreichischen Kriegsbürokratie als
Trottel ausgibt und überall durchschwindelt, damit aber gleichzei-
tig die Dumpfheit des Militärapparates demaskiert. Piotr ist jede
Arglist fremd, er weiß, dass er dem Kaiser in Wien bedingungslo-
sen Gehorsam schuldet. Er denkt auch gar nicht daran, sich vor
dem Soldatendienst zu drücken, obwohl er den Krieg als Werk des
Satans betrachtet, der dem Herrgott eins auswischen möchte. Piotr
betrachtet die fremde Welt, in die er vom Krieg geworfen wird,
distanziert, mit den Augen des einfältigen, einfachen Menschen,
dem alles neu ist – dadurch gelingt es dem Erzähler, einen ironi-
schen Ton zu erzeugen, der leise und leicht durchs ganze Buch
schwingt. Niewiadomski ist ein treuer Untertan, aber er ist über-
zeugt, dass nur der berechtigt ist, dem Menschen das Leben zu
nehmen, der es ihm gegeben hat. Und das waren weder der Kaiser
noch seine Minister oder Generäle, sondern der liebe Gott, der da-
für Piotrs Mutter, Wasilyna, und seinen unbekannten Vater auser-
wählt hat.

Trotzdem unterwirft sich Piotr der Umwandlung vom simplen
Bahnträger in den strammen Landsturminfanteristen des ersten
Zuges der 2. Kompanie ohne zu Murren. Er bewundert den Stabs-
feldwebel Bachmatiuk, neben Piotr die zweite Hauptgestalt des
Romans, der diese Wandlung mit geradezu religiösem Eifer voll-
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bringt. Das Buch endet mit einem Blick auf die Rekruten, die end-
lich gelernt haben, wie Soldaten, ordentlich ausgerichtet, in einer
Reihe zu stehen. Nun kann man sie in den Krieg schicken. Und in
den Tod. »Bachmatiuk schaute verzückt auf die erstarrten Gesich-
ter, Uniformen und Stiefel. In seinen Ohren summte eine ideale
Stille, aus seinem Wort geboren. Er atmete den süßen Geruch des
Gehorsams aus der Angst. Und er war glücklich. An diesem ersten
Schöpfungstag, da er die Seelen der ältesten Landsturmjahrgänge
in Besitz nahm – sah er sein Werk beendet. Und er sah, dass es gut
war.«

Eine gesonderte Erwähnung verdient der Übersetzer ins Deutsche,
der Lyriker, Essayist, Rezensent und Satiriker Izydor Berman. Über
sein Leben wissen wir wenig. Er wurde 1898 geboren und studierte
in Lemberg Germanistik. Nach dem Studium unterrichtete er am
Gymnasium Deutsch und schrieb für polnische und jüdische Zei-
tungen und Zeitschriften. So wie Wittlin war auch Berman zwei-
sprachig, er übersetzte u. a. Joseph Roth, Ödön von Horváth und
Franz Kafka ins Polnische – und Das Salz der Erde ins Deutsche.
Von Joseph Roth erschienen in seiner Übertragung vier Romane,
Hotel Savoy, Rechts und links, Tarabas und Die Geschichte von der

tausendundzweiten Nacht. Am wichtigsten war jedoch sein Bemü-
hen, Kafka in Polen bekannt zu machen, wobei Berman stets auf
die »Jüdischkeit« des Prager Dichters hinwies. Damals wurde in
polnisch-jüdischen Kreisen viel darüber diskutiert, ob sich jüdische
Autoren zwischen Assimilation oder einem bedingungslosen Be-
kenntnis zum Judentum (Jiddisch bzw. Hebräisch) entscheiden
müssten. Berman vertrat die Ansicht, dass selbstverständlich eine
jüdische Literatur in der jeweiligen Landessprache, Deutsch, Pol-
nisch, Russisch usw., ihre Berechtigung habe. Als seine Überset-
zung von Das Salz der Erde erschien, sahen sich die Juden in Polen
bereits konfrontiert mit einem rabiaten Antisemitismus, zumindest
teilweise von der katholischen Kirche getragen (und geschürt). An-
fang 1938 bekam Izydor Berman die Brutalität der heimischen Fa-
schisten am eigenen Leib zu spüren, als er in seiner Heimatstadt



von antisemitischen Schlägern krankenhausreif geprügelt wurde.
Ein kleiner Vorgeschmack auf das Kommende. 1942 wurde Berman
von den Nazis im Janowski-Lager in Lemberg ermordet, mit vielen
anderen jüdischen Intellektuellen, unter ihnen Debora Vogel, die
Freundin von Bruno Schulz, und der Kritiker Ostap Ortwin, Über-
setzer von Otto Weiningers Geschlecht und Charakter. Die Liste der
polnisch-jüdischen Übersetzer, die sich um die deutschsprachige
Literatur verdient gemacht haben und dann von den Deutschen
(und Österreichern) umgebracht wurden, ist lang, eine gründliche
Aufarbeitung dieses Themas steht noch aus.

Wien, im Januar 2014


