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Die verrückte Idee, eine neue Antigone zu schreiben, entstand aus einer Kombination zweier 

Ideen, die mich schon lange umtreiben. Die erste ist eine Art Bauchreaktion des Misstrauens, 

ja sogar des Hasses auf das heldenhafte Image von Antigone als größte Heldin im 

Widerstand gegen die Staatsmacht. Ich finde Antigones Position sehr problematisch, und 

schon in der griechischen Tragödie gibt es viele Figuren, die ethisch und politisch viel 

relevanter sind: Medea, Elektra, Ödipus auf Kolonus … Also habe ich mir gesagt: Warum 

gehst du nicht das Wagnis ein, eine neue Antigone zu schreiben, die all das herausstellt, was 

an ihrem klassischen Bild falsch ist, und die Alternativen vorschlägt? Aber wie macht man so 

etwas? 

 

Hier tritt nun meine alte Liebe für alle Arten alternativer Geschichtsschreibung auf den 

Plan, von Science-Fiction-Romanen über ein Europa, in dem Hitler gesiegt hat, bis zu 

Kieslowskis Der Zufall möglicherweise und Tom Tykwers Lola rennt. Dieser Liebe liegt eine 

metaphysische Erfahrung zugrunde, in welcher der Begriff der Überlagerung aus der 

Quantenphysik nachhallt: Was tatsächlich geschieht kann nur verstanden werden, wenn wir 

in Betracht ziehen, was passiert sein könnte, aber nicht wirklich passiert ist. Entlang dieser 

Argumentationslinie hat Jean-Pierre Dupuy1 die Unterscheidung zwischen zwei Arten von 

Konditionalsätzen herausgearbeitet, den kontrafaktischen und den indikativischen. »Wenn 

Shakespeare nicht den Hamlet geschrieben hat, dann jemand anderes« ist ein indikativischer 

Satz, während »Wenn Shakespeare nicht den Hamlet geschrieben hätte, dann jemand 

anderes« ist kontrafaktisch. Der erste ist offenkundig wahr, da er von der Tatsache ausgeht, 

dass der Hamlet vorliegt, geschrieben worden ist und ihn folglich jemand geschrieben haben 

                                                 
1 Vgl. Jean-Pierre Dupuy, Economy and the Future, East Lansing: Michigan State University Press 2014.  
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muss. Der zweite ist viel problematischer, da er unterstellt, dass es eine tiefer gehende 

historische Tendenz/Notwendigkeit gibt, die auf ein Schauspiel wie Hamlet hinarbeitet, so 

dass sogar wenn Shakespeare es nicht geschrieben hätte, ein anderer Autor dies getan 

hätte.2 In diesem Fall haben wir es eher mit einem kruden historischen Determinismus zu 

tun, der uns an Georgi Walentinowitsch Plechanow erinnert und was er in seinem 

klassischen Text über die Rolle des Individuums in der Weltgeschichte zu Napoleon 

geschrieben hat: Es gab eine tiefere Notwendigkeit, von der Republik zum Reich 

überzugehen, so dass, wenn aus irgendeinem Zufall Napoleon nicht Kaiser geworden wäre, 

ein anderes Individuum diese Rolle übernommen hätte. Liegt unserer Auffassung vom 

Stalinismus nicht genau die gleiche Unterscheidung zugrunde? Für viele war die Entstehung 

des Stalinismus notwendig, so dass sogar ohne Stalin oder im Fall seines frühen, zufälligen 

Todes ein anderer Führer seine Rolle gespielt hätte, vielleicht sogar Trotzki, sein großer 

Widersacher. Für Trotzkisten und viele andere war die Rolle von Stalins kontingenter Person 

ganz zentral: Kein Stalinismus ohne Stalin, das heißt wenn Stalin in den frühen oder 

mittleren 1920er Jahren von der historischen Bildfläche verschwunden wäre, dann hätten 

auch Dinge wie die erzwungene Kollektivierung und die Praxis des »Sozialismus in einem 

Land« nicht stattgefunden.  

 

War dann der Aufstieg des Stalinismus ein schlichter Zufall, die Aktualisierung einer der 

historischen Möglichkeiten, die in der Situation nach dem Sieg der Oktoberrevolution 

schlummerten? Dupuy schlägt hier eine komplexere Logik vor, eine Logik der rückwärtigen 

Veränderung eines zufälligen Akts in den Ausdruck einer Notwendigkeit: »Notwendigkeit ist 

retrospektiv: Bevor ich handele, war es nicht notwendig, so zu handeln wie ich es tue. Sobald 

ich jedoch gehandelt habe, wird es für immer wahr gewesen sein, dass ich nicht anders habe 

handeln können, als ich gehandelt habe.«3 Stalin hätte sterben oder seines Amtes enthoben 

werden können, aber sobald er gewonnen hatte, wurde sein Sieg rückwirkend notwendig. 

Mit Caesar, der den Rubikon überschritt, verhält es sich genauso: Er hätte anders handeln 

können, aber sobald er es getan hatte, wurde das Überschreiten des Rubikons sein Schicksal, 

er wurde rückwirkend dazu (vorher)bestimmt. Diese eigentümliche dialektische Beziehung 

                                                 
2 Ebd., S. 24.  
3 Ebd., S. 110. 
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zwischen Zufall und Notwendigkeit unterscheidet sich radikal von Plechanows 

Determinismus: Die Pointe ist nicht, dass wenn Caesar nicht den schicksalshaften ersten 

Schritt von der Republik zum Reich vollzogen hätte, es jemand anderen gegeben hätte, der 

als Vehikel dieser historischen Notwendigkeit gedient hätte – und Caesar also eine 

kontingente Wahl getroffen hätte, die rückwirkend notwendig geworden wäre. Das 

bedeutet, dass wir die Vergangenheit natürlich nicht rückwirkend kausal verändern können, 

auf der Ebene der Tatsachen, dass wir nicht rückwirkend ungeschehen machen können, was 

tatsächlich passiert ist; wir können es aber kontrafaktisch ändern. In Hitchcocks Vertigo wird 

die Vergangenheit auf diese Weise verändert. Scottie erfährt zunächst den Verlust von 

Madeleine, seiner verhängnisvollen Liebe. Als er Madeleine in Judy wieder erschafft und ihm 

dann klar wird, dass die Madeleine, die er kannte, bereits Judy war, die vorgab, Madeleine 

zu sein, dann entdeckt er nicht einfach, dass Judy eine Fälschung ist (er wusste, dass sie nicht 

die echte Madeleine ist, da er sie ja als eine Kopie von Madeleine erschaffen hat), sondern 

dass weil sie keine Fälschung ist – sie ist Madeleine – Madeleine selbst bereits eine 

Fälschung war. Seine Entdeckung verändert dadurch die Vergangenheit: Er entdeckt, dass 

das, was er verloren hat (Madeleine), niemals existiert hat.  

 

Die epistemologische Lehre aus diesem Paradox des Kontrafaktischen ist eigenartig: 

Wir können nicht nur wahre Aussagen aus falschen Prämissen ableiten (was schon die 

Stoiker in der Antike wussten); in einigen genau definierten Fällen können wir nur wenn wir 

eine falsche Prämisse als Ausgangspunkt nehmen, die Wahrheit in ihren echten Konturen 

klar erkennen, oder, um es anders auszudrücken, wir können nur von einer kontrafaktischen 

Prämisse aus die Wahrheit des Faktischen erfassen. Das große Problem des Denkprozesses 

ist daher nicht einfach, die Lügen und Illusionen loszuwerden, sondern die richtige Lüge 

auszuwählen, ein Lüge, die uns am Ende in die Lage versetzt, die Wahrheit zu erlangen – 

wenn wir direkt auf die Wahrheit zusteuern, dann verfehlen wir die Wahrheit selbst.  

 

In Robert Harris‘ Ghost (das von Polanski verfilmt worden ist), entdeckt der Ghost-

Writer von Adam Lang (der nach dem ehemaligen Premierminister von Großbritannien, Tony 

Blair, gestaltet worden ist), dass Lang von der CIA in die Labor Party eingeschleust und die 

ganze Zeit über manipuliert worden ist. Der New York Observer schrieb, dass die 
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»erschütternde Enthüllung« dermaßen »schockierend ist, dass sie einfach nicht wahr sein 

kann, obwohl sie sicher so ziemlich alles aus der jüngeren Geschichte Großbritanniens 

erklären würde, wenn sie wahr wäre.« Begegnet uns hier nicht ein perfektes Beispiel für eine 

kontrafaktische Behauptung: »Wenn Blair ein CIA-Agent wäre – was er nicht war –, würde 

das die ganze jüngere Politik Großbritanniens erklären?« Die Story von Ghost ist der perfekte 

Fall einer Lüge, einer falschen Prämisse, die es uns ermöglicht, die Wahrheit der Jahre unter 

Blair zu erfassen, eine kontrafaktische Prämisse, die die tatsächliche Wahrheit greifbar 

werden lässt.  

 

Was geschieht nun, wenn wir diesen Umweg über eine Lüge ablehnen und uns an die 

reine faktische Wahrheit halten wollen? Das Ergebnis ist eine psychotische Ablehnung der 

eigentlichen symbolischen Dimension. Erinnern wir uns an die altbekannte italienische 

Wendung »se non e vero, e ben’trovato« – wenn es auch nicht wahr ist, so ist es doch gut 

erfunden. In diesem Sinn charakterisieren Anekdoten über berühmte Leute, selbst wenn sie 

erfunden sind, oft das Innerste ihrer Persönlichkeit viel angemessener als die Aufzählung 

ihrer echten Eigenschaften. Hier ist ebenfalls die Lüge der Weg zur Wahrheit, oder, wie 

Lacan es ausgedrückt hat, »die Wahrheit hat die Struktur einer Fiktion.«  

 

Ein Beispiel einer Lüge, welche die Wahrheit sichtbar macht, betrifft politische Witze in 

spätkommunistischen Regimes. Einer der populärsten Mythen in Osteuropa war, dass es 

eine Abteilung bei der Geheimpolizei gebe, deren Funktion darin bestehe, politische Witze 

über das Regime und dessen Repräsentanten zu erfinden und in Umlauf zu bringen (nicht 

aber zu sammeln), da ihnen die positive stabilisierende Funktion der Witze bewusst war 

(politische Witze bieten den normalen Menschen einen leichten und tolerierbaren Weg an, 

Dampf abzulassen und ihre Frustration loszuwerden). So attraktiv er auch ist, dieser Mythos 

verkennt eine selten erwähnte, aber dennoch wesentliche Eigenschaft von Witzen: Sie 

scheinen nie einen Autor zu haben, als ob die Frage »Wer ist der Autor von diesem Witz?« 

unmöglich wäre. Witze werden für gewöhnlich »erzählt«, sie sind immer schon »gekannt« 

(man erinnere sich an das sprichwörtliche »Kennst du schon den Witz über X?«). Darin 

beruht ihr Geheimnis: Sie sind idiosynkratisch, sie stehen für die einzigartige Kreativität der 

Sprache, sind aber dennoch »kollektiv«, anonym, ohne Autor und plötzlich aus dem Nichts 
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da. Die Vorstellung, dass es einen Autor eines Witzes geben müsse, ist richtiggehend 

paranoid: Sie bedeutet, dass es einen »Anderen des Anderen« geben müsse, der anonymen 

symbolischen Ordnung, als ob die unerklärliche kontingente Schaffenskraft der Sprache 

personalisiert und in einen Akteur verlegt werden müsse, der sie kontrolliert und insgeheim 

die Strippen zieht... Obwohl jedoch die Vorstellung einer geheimen Abteilung zur Fabrikation 

politischer Witze auf der Ebene der Fakten falsch ist, macht sie die Wahrheit über die 

stabilisierende Rolle dieser Witze sichtbar, die Überschreitung, die durch ihr Erzählen 

inszeniert wird und die eine falsche Überschreitung ist.  

 

Die existentielle Lehre dieses Begriffs des Kontrafaktischen besteht darin, dass die 

verfehlten Gelegenheiten unseres Lebens, was wir zu tun versäumt haben, Teil der Identität 

unseres Lebens ist: »Erkenne dich selbst« heiß nicht nur erkennen, was ich getan habe, 

sondern auch, was ich nicht getan habe. Adam Phillips sagt in seinem Kommentar zu Randall 

Jarrells Zeilen »Die Arten, wie wir unser Leben verfehlen, sind das Leben«, und weiter »Was 

ist daran so schmerzhaft? Es könnte doch extrem tröstlich sein. Es könnte eine Art sein zu 

sagen, stimmt, so ist das Leben, es ist das Leben, das du nicht hast. Wie wenn man sagen 

würde, keine Sorge, weil: So ist das Leben. Oder nur, dass alle vermeintlichen anderen Leben 

etwas sind, worum sich moderne Menschen bemühen. Wir sind schlicht abhängig von 

Alternativen, fasziniert von dem, was wir niemals tun können. Als ob wir alle die falschen 

Eltern gehabt hätten, oder die falschen Körper, oder das falsche Glück.«4 

 

Vielleicht sollten wir »ein reiches Leben« entlang dieser Linie neu definieren: Es ist 

nicht das Leben, das ich tatsächlich lebe, sondern mein tatsächliches Leben zusammen mit 

allen alternativen Leben, die ich verfehle, während ich dieses eine hier lebe, es ist die Palette 

aller möglichen Leben, die meine Situation definiert. Wladimir Scharofs Roman Before & 

During (Vorher und währenddessen) entwickelt verrückte Variationen über die russische 

Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts: Leo Tolstois Zwillingsbruder wird vom Schriftsteller 

in der mütterlichen Gebärmutter verspeist und dann als Leos Sohn wiedergeboren; eine sich 

selbst vervielfältigende Madam de Staël wird die Geliebte des Philosophen und Eremits 

                                                 
4 »The Art of Nonfiction No. 7«, Adam Phillips im Gespräch mit Paul Hjoldengraber, The Paris Review 208 
(Frühling 2014), S. 46. 
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Nikolai Fyodorow, der behauptet, die Aufgabe der Menschheit sei die physische 

Auferstehung usw. Scharof hat völlig recht mit seiner Betonung, dass wir es hier nicht mit 

alternativen Geschichten zu tun haben, sondern mit zusätzlichen Ebenen der tatsächlichen 

Geschichte selbst. »Ich schreibe die völlig reale Geschichte der Gedanken, Absichten und 

Überzeugungen. Das ist das Land, das existiert hat. Das ist unser Wahnsinn, unser eigenes 

Absurdes.«5 Das tatsächliche Leben einer Person ist daher eine Art zweidimensionale 

Oberfläche, die von der dreidimensionalen Multiplizität dessen, was einem hätte zustoßen 

können, überlagert wird. Auf ähnliche Weise drückt das Benjamin in seinem frühen Essay 

»Die Aufgabe des Übersetzers« aus, um das innere Funktionieren des 

Übersetzungsprozesses erkennen zu können, indem er sich auf den kabbalistischen Begriff 

der erschaffenen Wirklichkeit als ein »zerbrochenes Gefäß« bezieht, das von den Gläubigen 

zusammengesetzt werden muss: 

 

»Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den kleinsten 

Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muß, anstatt dem Sinn des 

Originals sich ähnlich zu machen, die Übersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein dessen 

Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstück eines 

Gefäßes, als Bruchstück einer größeren Sprache erkennbar zu machen.«
6
 

 

Die Bewegung, die Benjamin hier beschreibt, ist eine Art Übertragung der Metapher 

auf die Metonymie: Anstatt die Übersetzung als metaphorischen Ersatz des Originals zu 

konzipieren, als etwas, das die Bedeutung des Originals so getreu wie möglich wiedergeben 

sollte, werden Original und Übersetzung so gefasst, als gehörten sie zur selben Ebene, als 

seien sie Teile desselben Feldes (auf die gleiche Weise, wie Claude Lévi-Strauss behauptet 

hat, dass die Hauptinterpretationen des Ödipusmythos selbst neue Versionen des Mythos 

seien). Die Lücke, die in der traditionellen Sichtweise das Original von seinen (stets 

unvollkommenen) Übersetzungen trennt, wird daher auf das Original rückübertragen: Das 

Original selbst ist schon ein Teil des zerbrochenen Gefäßes, so dass das Ziel der Übersetzung 

nicht darin besteht, die Treue zum Original zu erreichen, sondern das Original zu ergänzen, 

es als ein Teil des »zerbrochenen Gefäßes« zu behandeln und eine weitere Scherbe 

herzustellen, die das Original nicht imitieren wird, sondern zu ihm passt wie das Bruchstück 

                                                 
5 Wladimir Sharof, Before & During, Sawtry: Dedalus 2014, S. 5. 
6 Walter Benajmin, »Die Aufgabe des Übersetzers«, in: Ders., Illuminationen, Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1977, S. 59. 
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eines Ganzen zu einem anderen Bruchstück dieses Ganzen. Das bedeutet, dass eine gute 

Übersetzung den Mythos der organischen Ganzheit des Originals zerstört und diese Ganzheit 

zu einer Täuschung werden lässt. Man kann sogar so weit gehen und sagen, dass die 

Übersetzung weit davon entfernt ist, das zerbrochene Gefäß wiederherzustellen, sondern 

vielmehr ebenjener Akt des Zerstörens ist. Sobald die Übersetzung einsetzt, erscheint das 

organische originale Gefäß als ein Bruchstück, das ergänzt werden muss – die Zerstörung des 

Gefäßes ist der Beginn dessen Wiederherstellung.  

 

Im Bereich des Erzählens von Geschichten wäre eine der Übersetzung ähnliche Geste 

eine Veränderung im Plot der ursprünglichen Erzählung, die uns denken lässt, dass »wir erst 

jetzt wirklich verstehen, worum es in der Geschichte geht.« Zachary Masons Die verlorenen 

Bücher der Odyssee
7 enthalten eine Reihe von Variationen auf Homers »offizielle« 

Geschichte, die als Fragmente einer (kürzlich aufgefundenen) chaotischen Menge an 

Legenden präsentiert werden, aus denen Homer sein Epos ausgewählt und umgestaltet hat: 

Odysseus kommt nach Ithaka zurück und findet heraus, dass Penelope nach alter Tradition 

einen anderen Mann geheiratet hat, der ein guter König ist; Polyphem war in Wirklichkeit ein 

friedlicher Bauer, der Odysseus und seine Männer in seiner Höhle gefunden hat und sie sich 

den Bauch mit seinem Proviant vollschlagen ließ; Odysseus besucht auf seine alten Tage die 

Ruinen von Troja und stellt fest, dass es eine Handelsstadt geworden ist, wo Kaufleute und 

Schauspieler die Menge für sich gewinnen, »indem sie berühmte Griechen und Trojaner 

nachäffen« usw. Diese (ausgedachten) Variationen sollten nicht als Verdrehungen 

irgendeines verlorengegangenen ursprünglichen Originals gelesen werden, sondern als 

Bruchstücke einer Gesamtheit, die in der Matrix aller möglichen Gesamtheiten besteht. 

Sollten wir dann versuchen, die vollständige Matrix zu rekonstruieren? Viel eher sollten wir 

den traumatischen Punkt ausmachen, den Antagonismus, der unerzählt bleibt und um den 

herum alle Bruchstücke zirkulieren.  

 

Raymond Kourys Roman Dogma
8 ist eine interessante Variation über grundlegende 

Motive des religiösen Thrillers: Das geheime Dokument, das das Christentum zu zerstören 

                                                 
7 Übers. von Martina Tichy, Berlin: Suhrkamp 2012.  
8 Übers. von Anja Schünemann, Reinbek: Rowohlt 2011. 
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droht, sollte es veröffentlich werden, ist hier die Gesamtheit der Texte – Evangelien, Briefe, 

Sprüche und andere Fragmente –, die nicht in die Bibel aufgenommen worden sind, als 

Kaiser Konstantin die christliche Orthodoxie begründete. Die Hypothese des Romans lautet, 

dass Konstantin alle diese Dokumente zu verbrennen befahl, weil er befürchtete, dass ein 

solches inkonsistentes Durcheinander unendliche Interpretationskämpfe befeuern würde, 

sein Ratgeber Hosius sich jedoch weigerte, den Befehl auszuführen, und sie an einem 

sicheren geheimen Ort versteckte, wo sie dann von Templern gefunden werden... Selbst in 

fiktionalen Begriffen sollte man eine solche Entdeckung nicht überschätzen: Dogma kann als 

beispielhafter Fall einer Bemühung gelesen werden, die »Scherben eines Gefäßes« 

zusammenzufügen, die Bibel wieder im komplexen und inkonsistenten Netzwerk der 

Variationen zu verorten, aus denen sie zusammengestellt worden ist, so dass die Wahrheit 

nicht in einer einzelnen Version, sondern in ebenjener Überlagerung inkompatibler 

Versionen besteht.  

 

Sind aber der größte Fall eines solchen »Gefäßes in Scherben« nicht die sieben letzten 

Worte Christi? Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht was sie tun (Lk 23,34); Wahrlich, ich 

sage dir, heute wirst du mit mir im Paradies sein (Lk 23,43); Weib, siehe das ist dein Sohn! 

Siehe, das ist deine Mutter (Joh 19,26-27); Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich 

verlassen (Mt 27,46 und Mk 15,34); mich dürstet (Joh 19,28); es ist vollbracht (Joh 19,30); 

Vater, in deine Hände befehle ich meinen Geist (Lk 23,46). Das Dümmste, was man mit ihnen 

machen kann, ist die Version, die Franco Zefirelli und Mel Gibson in ihrem Kitsch-Film 

gemacht haben: Sie haben alle verwendet, Christus sagt eines nach dem anderen, während 

er am Kreuz stirbt – und der Effekt ist ein lächerlicher und erstickender Überschuss, es ist 

einfach zu viel, wie in einigen Hollywood-Filmen und klassischen Opern, wo der sterbende 

Held auf wundersame Weise weitergeht und seine Botschaft in ihrer Gänze übermittelt, 

obwohl er schon längst hätte tot umfallen müssen. Anstatt nach einer solchen Einheit zu 

streben, sollte man die sieben letzten Worte als das behandeln, was in der Quantenphysik 

die Überlagerung von Quantenzuständen heißt, als synchrone alternative Versionen, die auf 

gewisse Weise »alle wahr sind«. Ihre Wahrheit besteht nicht in einem einzelnen Narrativ 

oder in sieben Versionen als fragmentarische Überreste eines einzelnen konsistenten 

Originals; sie besteht in der Resonanz der sieben Versionen untereinander, die sich 
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wechselseitig interpretieren. Darin besteht vielleicht auch die ultimative Lehre des 

Christentums: Das Judentum konzipiert unser Universum als zerbrochenes Gefäß, das heißt 

als Ergebnis einer kosmischen Katastrophe mit der unendlichen Aufgabe, die zerbrochenen 

Teile zusammenzusammeln und das Universum als harmonisches Ganzes wieder 

herzustellen, während das Christentum in seiner radikalsten Form den Akt des Zerbrechens 

selbst als Ausbruch der göttlichen Kreativität konzipiert. Wie so oft war es G. K. Chesterton, 

der diesen Punkt mit direktem Bezug auf ein zerbrochenes Gefäß deutlich machte:  

 

»Daß Gott die Welt in kleine Stücke zerbrochen hat, begrüßt das Christentum mit instinktiver Freude, 

denn es sind lebendige Stücke. [...] Alle modernen Philosophien sind Ketten, die binden und 

behindern; das Christentum hingegen ist ein Schwert, das scheidet und befreit. Keine andere 

Weltanschauung läßt zu, daß Gott über die Aufspaltung der Welt in lebendige Seelen frohlockt.«9 

 

Und das bringt mich zu Antigone zurück: Meine Idee war einfach, Sophokles‘ Version als ein 

Bruchstück eines zerbrochenen Gefäßes zu behandeln und es durch andere Bruchstücke zu 

ergänzen, in der Hoffnung, dass vielleicht auf diese Weise eine Art Wahrheit erkannt werden 

kann. Und ich bin ziemlich sicher, dass ich mich niemals mehr in etwas Vergleichbarem 

versuchen werde: Als alter Platoniker glaube ich fest daran, dass Poesie gefährlich ist und 

dass sie auf Abstand zu unserer polis gehalten werden muss.  
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9 Gilbert Keith Chesterton, Orthodoxie. Eine Handreichung für die Ungläubigen, Frankfurt am Main: Eichborn 
2001, S. 248 f. 


