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Die verriickte Idee, eine neue Antigone zu schreiben, entstand aus einer Kombination zweier
Ideen, die mich schon lange umtreiben. Die erste ist eine Art Bauchreaktion des Misstrauens,
ja sogar des Hasses auf das heldenhafte Image von Antigone als grofSte Heldin im
Widerstand gegen die Staatsmacht. Ich finde Antigones Position sehr problematisch, und
schon in der griechischen Tragddie gibt es viele Figuren, die ethisch und politisch viel
relevanter sind: Medea, Elektra, Odipus auf Kolonus ... Also habe ich mir gesagt: Warum
gehst du nicht das Wagnis ein, eine neue Antigone zu schreiben, die all das herausstellt, was
an ihrem klassischen Bild falsch ist, und die Alternativen vorschlagt? Aber wie macht man so

etwas?

Hier tritt nun meine alte Liebe fiir alle Arten alternativer Geschichtsschreibung auf den
Plan, von Science-Fiction-Romanen (iber ein Europa, in dem Hitler gesiegt hat, bis zu
Kieslowskis Der Zufall méglicherweise und Tom Tykwers Lola rennt. Dieser Liebe liegt eine
metaphysische Erfahrung zugrunde, in welcher der Begriff der Uberlagerung aus der
Quantenphysik nachhallt: Was tatsachlich geschieht kann nur verstanden werden, wenn wir
in Betracht ziehen, was passiert sein konnte, aber nicht wirklich passiert ist. Entlang dieser
Argumentationslinie hat Jean-Pierre Dupuy die Unterscheidung zwischen zwei Arten von
Konditionalsdtzen herausgearbeitet, den kontrafaktischen und den indikativischen. »Wenn
Shakespeare nicht den Hamlet geschrieben hat, dann jemand anderes« ist ein indikativischer
Satz, wahrend »Wenn Shakespeare nicht den Hamlet geschrieben hatte, dann jemand
anderes« ist kontrafaktisch. Der erste ist offenkundig wahr, da er von der Tatsache ausgeht,

dass der Hamlet vorliegt, geschrieben worden ist und ihn folglich jemand geschrieben haben
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muss. Der zweite ist viel problematischer, da er unterstellt, dass es eine tiefer gehende
historische Tendenz/Notwendigkeit gibt, die auf ein Schauspiel wie Hamlet hinarbeitet, so
dass sogar wenn Shakespeare es nicht geschrieben hatte, ein anderer Autor dies getan
hatte.? In diesem Fall haben wir es eher mit einem kruden historischen Determinismus zu
tun, der uns an Georgi Walentinowitsch Plechanow erinnert und was er in seinem
klassischen Text (iber die Rolle des Individuums in der Weltgeschichte zu Napoleon
geschrieben hat: Es gab eine tiefere Notwendigkeit, von der Republik zum Reich
Uberzugehen, so dass, wenn aus irgendeinem Zufall Napoleon nicht Kaiser geworden ware,
ein anderes Individuum diese Rolle ibernommen hétte. Liegt unserer Auffassung vom
Stalinismus nicht genau die gleiche Unterscheidung zugrunde? Fir viele war die Entstehung
des Stalinismus notwendig, so dass sogar ohne Stalin oder im Fall seines friihen, zufélligen
Todes ein anderer Fiihrer seine Rolle gespielt hdtte, vielleicht sogar Trotzki, sein groRer
Widersacher. Fiir Trotzkisten und viele andere war die Rolle von Stalins kontingenter Person
ganz zentral: Kein Stalinismus ohne Stalin, das heiRt wenn Stalin in den friihen oder
mittleren 1920er Jahren von der historischen Bildflache verschwunden ware, dann hatten
auch Dinge wie die erzwungene Kollektivierung und die Praxis des »Sozialismus in einem

Land« nicht stattgefunden.

War dann der Aufstieg des Stalinismus ein schlichter Zufall, die Aktualisierung einer der
historischen Moglichkeiten, die in der Situation nach dem Sieg der Oktoberrevolution
schlummerten? Dupuy schlagt hier eine komplexere Logik vor, eine Logik der riickwartigen
Veranderung eines zufdlligen Akts in den Ausdruck einer Notwendigkeit: »Notwendigkeit ist
retrospektiv: Bevor ich handele, war es nicht notwendig, so zu handeln wie ich es tue. Sobald
ich jedoch gehandelt habe, wird es fiirimmer wahr gewesen sein, dass ich nicht anders habe
handeln kénnen, als ich gehandelt habe.«® Stalin hitte sterben oder seines Amtes enthoben
werden kdénnen, aber sobald er gewonnen hatte, wurde sein Sieg riickwirkend notwendig.
Mit Caesar, der den Rubikon Uberschritt, verhalt es sich genauso: Er hatte anders handeln
kénnen, aber sobald er es getan hatte, wurde das Uberschreiten des Rubikons sein Schicksal,

er wurde riickwirkend dazu (vorher)bestimmt. Diese eigentiimliche dialektische Beziehung

2Ebd., S. 24.
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zwischen Zufall und Notwendigkeit unterscheidet sich radikal von Plechanows
Determinismus: Die Pointe ist nicht, dass wenn Caesar nicht den schicksalshaften ersten
Schritt von der Republik zum Reich vollzogen hatte, es jemand anderen gegeben hatte, der
als Vehikel dieser historischen Notwendigkeit gedient hatte — und Caesar also eine
kontingente Wahl getroffen hatte, die riickwirkend notwendig geworden wére. Das
bedeutet, dass wir die Vergangenheit natlrlich nicht riickwirkend kausal verandern kénnen,
auf der Ebene der Tatsachen, dass wir nicht riickwirkend ungeschehen machen kénnen, was
tatsachlich passiert ist; wir kénnen es aber kontrafaktisch andern. In Hitchcocks Vertigo wird
die Vergangenheit auf diese Weise verdandert. Scottie erfahrt zunachst den Verlust von
Madeleine, seiner verhangnisvollen Liebe. Als er Madeleine in Judy wieder erschafft und ihm
dann klar wird, dass die Madeleine, die er kannte, bereits Judy war, die vorgab, Madeleine
zu sein, dann entdeckt er nicht einfach, dass Judy eine Falschung ist (er wusste, dass sie nicht
die echte Madeleine ist, da er sie ja als eine Kopie von Madeleine erschaffen hat), sondern
dass weil sie keine Falschung ist — sie ist Madeleine — Madeleine selbst bereits eine
Falschung war. Seine Entdeckung verandert dadurch die Vergangenheit: Er entdeckt, dass

das, was er verloren hat (Madeleine), niemals existiert hat.

Die epistemologische Lehre aus diesem Paradox des Kontrafaktischen ist eigenartig:
Wir kénnen nicht nur wahre Aussagen aus falschen Pramissen ableiten (was schon die
Stoiker in der Antike wussten); in einigen genau definierten Fallen konnen wir nur wenn wir
eine falsche Pramisse als Ausgangspunkt nehmen, die Wahrheit in ihren echten Konturen
klar erkennen, oder, um es anders auszudriicken, wir konnen nur von einer kontrafaktischen
Pramisse aus die Wahrheit des Faktischen erfassen. Das groRe Problem des Denkprozesses
ist daher nicht einfach, die Liigen und Illusionen loszuwerden, sondern die richtige Liige
auszuwdbhlen, ein Liige, die uns am Ende in die Lage versetzt, die Wahrheit zu erlangen —

wenn wir direkt auf die Wahrheit zusteuern, dann verfehlen wir die Wahrheit selbst.

In Robert Harris* Ghost (das von Polanski verfilmt worden ist), entdeckt der Ghost-
Writer von Adam Lang (der nach dem ehemaligen Premierminister von GroRRbritannien, Tony
Blair, gestaltet worden ist), dass Lang von der CIA in die Labor Party eingeschleust und die

ganze Zeit Uber manipuliert worden ist. Der New York Observer schrieb, dass die
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»erschitternde Enthillung« dermalRen »schockierend ist, dass sie einfach nicht wahr sein
kann, obwohl sie sicher so ziemlich alles aus der jlingeren Geschichte GroRRbritanniens
erklaren wiirde, wenn sie wahr ware.« Begegnet uns hier nicht ein perfektes Beispiel flr eine
kontrafaktische Behauptung: »Wenn Blair ein CIA-Agent wéare — was er nicht war —, wiirde
das die ganze jlingere Politik GroBbritanniens erklaren?« Die Story von Ghost ist der perfekte
Fall einer Liige, einer falschen Pramisse, die es uns ermoglicht, die Wahrheit der Jahre unter
Blair zu erfassen, eine kontrafaktische Pramisse, die die tatsdachliche Wahrheit greifbar

werden lasst.

Was geschieht nun, wenn wir diesen Umweg Uber eine Llge ablehnen und uns an die
reine faktische Wahrheit halten wollen? Das Ergebnis ist eine psychotische Ablehnung der
eigentlichen symbolischen Dimension. Erinnern wir uns an die altbekannte italienische
Wendung »se non e vero, e ben’trovato« — wenn es auch nicht wahr ist, so ist es doch gut
erfunden. In diesem Sinn charakterisieren Anekdoten (iber beriihmte Leute, selbst wenn sie
erfunden sind, oft das Innerste ihrer Personlichkeit viel angemessener als die Aufzahlung
ihrer echten Eigenschaften. Hier ist ebenfalls die Liige der Weg zur Wahrheit, oder, wie

Lacan es ausgedriickt hat, »die Wahrheit hat die Struktur einer Fiktion.«

Ein Beispiel einer Liige, welche die Wahrheit sichtbar macht, betrifft politische Witze in
spatkommunistischen Regimes. Einer der populdrsten Mythen in Osteuropa war, dass es
eine Abteilung bei der Geheimpolizei gebe, deren Funktion darin bestehe, politische Witze
Uber das Regime und dessen Reprasentanten zu erfinden und in Umlauf zu bringen (nicht
aber zu sammeln), da ihnen die positive stabilisierende Funktion der Witze bewusst war
(politische Witze bieten den normalen Menschen einen leichten und tolerierbaren Weg an,
Dampf abzulassen und ihre Frustration loszuwerden). So attraktiv er auch ist, dieser Mythos
verkennt eine selten erwahnte, aber dennoch wesentliche Eigenschaft von Witzen: Sie
scheinen nie einen Autor zu haben, als ob die Frage »Wer ist der Autor von diesem Witz?«
unmoglich ware. Witze werden fiir gewohnlich »erzahlt«, sie sind immer schon »gekannt«
(man erinnere sich an das sprichwortliche »Kennst du schon den Witz iber X?«). Darin
beruht ihr Geheimnis: Sie sind idiosynkratisch, sie stehen fir die einzigartige Kreativitat der

Sprache, sind aber dennoch »kollektiv«, anonym, ohne Autor und pl6tzlich aus dem Nichts
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da. Die Vorstellung, dass es einen Autor eines Witzes geben misse, ist richtiggehend
paranoid: Sie bedeutet, dass es einen »Anderen des Anderen« geben misse, der anonymen
symbolischen Ordnung, als ob die unerklarliche kontingente Schaffenskraft der Sprache
personalisiert und in einen Akteur verlegt werden musse, der sie kontrolliert und insgeheim
die Strippen zieht... Obwohl jedoch die Vorstellung einer geheimen Abteilung zur Fabrikation
politischer Witze auf der Ebene der Fakten falsch ist, macht sie die Wahrheit tber die
stabilisierende Rolle dieser Witze sichtbar, die Uberschreitung, die durch ihr Erzdhlen

inszeniert wird und die eine falsche Uberschreitung ist.

Die existentielle Lehre dieses Begriffs des Kontrafaktischen besteht darin, dass die
verfehlten Gelegenheiten unseres Lebens, was wir zu tun versdumt haben, Teil der Identitat
unseres Lebens ist: »Erkenne dich selbst« heil nicht nur erkennen, was ich getan habe,
sondern auch, was ich nicht getan habe. Adam Phillips sagt in seinem Kommentar zu Randall
Jarrells Zeilen »Die Arten, wie wir unser Leben verfehlen, sind das Leben«, und weiter »Was
ist daran so schmerzhaft? Es kénnte doch extrem trdstlich sein. Es kdnnte eine Art sein zu
sagen, stimmt, so ist das Leben, es ist das Leben, das du nicht hast. Wie wenn man sagen
wirde, keine Sorge, weil: So ist das Leben. Oder nur, dass alle vermeintlichen anderen Leben
etwas sind, worum sich moderne Menschen bemiihen. Wir sind schlicht abhangig von
Alternativen, fasziniert von dem, was wir niemals tun kdnnen. Als ob wir alle die falschen

Eltern gehabt hitten, oder die falschen Kérper, oder das falsche Gliick.«*

Vielleicht sollten wir »ein reiches Leben« entlang dieser Linie neu definieren: Es ist
nicht das Leben, das ich tatsachlich lebe, sondern mein tatsachliches Leben zusammen mit
allen alternativen Leben, die ich verfehle, wahrend ich dieses eine hier lebe, es ist die Palette
aller moéglichen Leben, die meine Situation definiert. Wladimir Scharofs Roman Before &
During (Vorher und wéihrenddessen) entwickelt verriickte Variationen iber die russische
Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts: Leo Tolstois Zwillingsbruder wird vom Schriftsteller
in der matterlichen Gebarmutter verspeist und dann als Leos Sohn wiedergeboren; eine sich

selbst vervielfaltigende Madam de Staél wird die Geliebte des Philosophen und Eremits

* »The Art of Nonfiction No. 7«, Adam Phillips im &gréch mit Paul Hjoldengrabdie Paris Review08
(Fruhling 2014), S. 46.
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Nikolai Fyodorow, der behauptet, die Aufgabe der Menschheit sei die physische
Auferstehung usw. Scharof hat véllig recht mit seiner Betonung, dass wir es hier nicht mit
alternativen Geschichten zu tun haben, sondern mit zusatzlichen Ebenen der tatsachlichen
Geschichte selbst. »Ich schreibe die vollig reale Geschichte der Gedanken, Absichten und
Uberzeugungen. Das ist das Land, das existiert hat. Das ist unser Wahnsinn, unser eigenes
Absurdes.«’ Das tatsachliche Leben einer Person ist daher eine Art zweidimensionale
Oberflache, die von der dreidimensionalen Multiplizitdt dessen, was einem héatte zustoBen
kénnen, Uberlagert wird. Auf dhnliche Weise driickt das Benjamin in seinem friihen Essay
»Die Aufgabe des Ubersetzers« aus, um das innere Funktionieren des
Ubersetzungsprozesses erkennen zu kénnen, indem er sich auf den kabbalistischen Begriff
der erschaffenen Wirklichkeit als ein »zerbrochenes GefalR« bezieht, das von den Glaubigen

zusammengesetzt werden muss:

»Wie namlich Scherben eines GefdaRes, um sich zusammenfiigen zu lassen, in den kleinsten

Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muR, anstatt dem Sinn des

Originals sich dhnlich zu machen, die Ubersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein dessen

Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstick eines

Gefalles, als Bruchstiick einer gréBeren Sprache erkennbar zu machen.«®

Die Bewegung, die Benjamin hier beschreibt, ist eine Art Ubertragung der Metapher

auf die Metonymie: Anstatt die Ubersetzung als metaphorischen Ersatz des Originals zu
konzipieren, als etwas, das die Bedeutung des Originals so getreu wie moglich wiedergeben
sollte, werden Original und Ubersetzung so gefasst, als gehorten sie zur selben Ebene, als
seien sie Teile desselben Feldes (auf die gleiche Weise, wie Claude Lévi-Strauss behauptet
hat, dass die Hauptinterpretationen des Odipusmythos selbst neue Versionen des Mythos
seien). Die Liicke, die in der traditionellen Sichtweise das Original von seinen (stets
unvollkommenen) Ubersetzungen trennt, wird daher auf das Original riickiibertragen: Das
Original selbst ist schon ein Teil des zerbrochenen GefiRes, so dass das Ziel der Ubersetzung
nicht darin besteht, die Treue zum Original zu erreichen, sondern das Original zu ergdnzen,

es als ein Teil des »zerbrochenen GefiaRes« zu behandeln und eine weitere Scherbe

herzustellen, die das Original nicht imitieren wird, sondern zu ihm passt wie das Bruchstiick

® Wladimir SharofBefore & During Sawtry: Dedalus 2014, S. 5.
® Walter Benajmin, »Die Aufgabe des Ubersetzersd)ars. llluminationen Frankfurt am Main: Suhrkamp
1977, S. 59.
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eines Ganzen zu einem anderen Bruchstiick dieses Ganzen. Das bedeutet, dass eine gute
Ubersetzung den Mythos der organischen Ganzheit des Originals zerstort und diese Ganzheit
zu einer Tauschung werden lasst. Man kann sogar so weit gehen und sagen, dass die
Ubersetzung weit davon entfernt ist, das zerbrochene GefiaR wiederherzustellen, sondern
vielmehr ebenjener Akt des Zerstdrens ist. Sobald die Ubersetzung einsetzt, erscheint das
organische originale GefaR als ein Bruchstiick, das erganzt werden muss — die Zerstorung des

GefaRes ist der Beginn dessen Wiederherstellung.

Im Bereich des Erzihlens von Geschichten wire eine der Ubersetzung dhnliche Geste
eine Veranderung im Plot der urspriinglichen Erzahlung, die uns denken lasst, dass »wir erst
jetzt wirklich verstehen, worum es in der Geschichte geht.« Zachary Masons Die verlorenen
Biicher der Odyssee’ enthalten eine Reihe von Variationen auf Homers »offizielle«
Geschichte, die als Fragmente einer (kirzlich aufgefundenen) chaotischen Menge an
Legenden prasentiert werden, aus denen Homer sein Epos ausgewahlt und umgestaltet hat:
Odysseus kommt nach Ithaka zurilick und findet heraus, dass Penelope nach alter Tradition
einen anderen Mann geheiratet hat, der ein guter Konig ist; Polyphem war in Wirklichkeit ein
friedlicher Bauer, der Odysseus und seine Manner in seiner Hohle gefunden hat und sie sich
den Bauch mit seinem Proviant vollschlagen lieS; Odysseus besucht auf seine alten Tage die
Ruinen von Troja und stellt fest, dass es eine Handelsstadt geworden ist, wo Kaufleute und
Schauspieler die Menge fiir sich gewinnen, »indem sie berihmte Griechen und Trojaner
nachaffen« usw. Diese (ausgedachten) Variationen sollten nicht als Verdrehungen
irgendeines verlorengegangenen urspriinglichen Originals gelesen werden, sondern als
Bruchstiicke einer Gesamtheit, die in der Matrix aller méglichen Gesamtheiten besteht.
Sollten wir dann versuchen, die vollstandige Matrix zu rekonstruieren? Viel eher sollten wir
den traumatischen Punkt ausmachen, den Antagonismus, der unerzahlt bleibt und um den

herum alle Bruchstuicke zirkulieren.

Raymond Kourys Roman Dogma?® ist eine interessante Variation tiber grundlegende

Motive des religiosen Thrillers: Das geheime Dokument, das das Christentum zu zerstéren

" Ubers. von Martina Tichy, Berlin: Suhrkamp 2012.
8 Ubers. von Anja Schiinemann, Reinbek: Rowohlt 2011.
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droht, sollte es veroffentlich werden, ist hier die Gesamtheit der Texte — Evangelien, Briefe,
Spriiche und andere Fragmente —, die nicht in die Bibel aufgenommen worden sind, als
Kaiser Konstantin die christliche Orthodoxie begriindete. Die Hypothese des Romans lautet,
dass Konstantin alle diese Dokumente zu verbrennen befahl, weil er befilirchtete, dass ein
solches inkonsistentes Durcheinander unendliche Interpretationskdmpfe befeuern wiirde,
sein Ratgeber Hosius sich jedoch weigerte, den Befehl auszufiihren, und sie an einem
sicheren geheimen Ort versteckte, wo sie dann von Templern gefunden werden... Selbst in
fiktionalen Begriffen sollte man eine solche Entdeckung nicht Gberschatzen: Dogma kann als
beispielhafter Fall einer Bemihung gelesen werden, die »Scherben eines Gefalles«
zusammenzufiigen, die Bibel wieder im komplexen und inkonsistenten Netzwerk der
Variationen zu verorten, aus denen sie zusammengestellt worden ist, so dass die Wahrheit
nicht in einer einzelnen Version, sondern in ebenjener Uberlagerung inkompatibler

Versionen besteht.

Sind aber der groRte Fall eines solchen »Gefalles in Scherben« nicht die sieben letzten
Worte Christi? Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht was sie tun (Lk 23,34); Wahrlich, ich
sage dir, heute wirst du mit mir im Paradies sein (Lk 23,43); Weib, siehe das ist dein Sohn!
Siehe, das ist deine Mutter (Joh 19,26-27); Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich
verlassen (Mt 27,46 und Mk 15,34); mich dirstet (Joh 19,28); es ist vollbracht (Joh 19,30);
Vater, in deine Hande befehle ich meinen Geist (Lk 23,46). Das Dimmste, was man mit ihnen
machen kann, ist die Version, die Franco Zefirelli und Mel Gibson in ihrem Kitsch-Film
gemacht haben: Sie haben alle verwendet, Christus sagt eines nach dem anderen, wahrend
er am Kreuz stirbt — und der Effekt ist ein lacherlicher und erstickender Uberschuss, es ist
einfach zu viel, wie in einigen Hollywood-Filmen und klassischen Opern, wo der sterbende
Held auf wundersame Weise weitergeht und seine Botschaft in ihrer Ganze Gbermittelt,
obwohl er schon langst hatte tot umfallen missen. Anstatt nach einer solchen Einheit zu
streben, sollte man die sieben letzten Worte als das behandeln, was in der Quantenphysik
die Uberlagerung von Quantenzustinden heiRt, als synchrone alternative Versionen, die auf
gewisse Weise »alle wahr sind«. lhre Wahrheit besteht nicht in einem einzelnen Narrativ
oder in sieben Versionen als fragmentarische Uberreste eines einzelnen konsistenten

Originals; sie besteht in der Resonanz der sieben Versionen untereinander, die sich
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wechselseitig interpretieren. Darin besteht vielleicht auch die ultimative Lehre des
Christentums: Das Judentum konzipiert unser Universum als zerbrochenes GefaR, das heifSt
als Ergebnis einer kosmischen Katastrophe mit der unendlichen Aufgabe, die zerbrochenen
Teile zusammenzusammeln und das Universum als harmonisches Ganzes wieder
herzustellen, wahrend das Christentum in seiner radikalsten Form den Akt des Zerbrechens
selbst als Ausbruch der gottlichen Kreativitat konzipiert. Wie so oft war es G. K. Chesterton,

der diesen Punkt mit direktem Bezug auf ein zerbrochenes Gefal} deutlich machte:

»Dal} Gott die Welt in kleine Stiicke zerbrochen hat, begriiSt das Christentum mit instinktiver Freude,
denn es sind lebendige Stlicke. [...] Alle modernen Philosophien sind Ketten, die binden und
behindern; das Christentum hingegen ist ein Schwert, das scheidet und befreit. Keine andere
Weltanschauung laRt zu, dal® Gott liber die Aufspaltung der Welt in lebendige Seelen frohlockt.«9

Und das bringt mich zu Antigone zurlick: Meine Idee war einfach, Sophokles’ Version als ein
Bruchstiick eines zerbrochenen GefaRes zu behandeln und es durch andere Bruchstiicke zu
erganzen, in der Hoffnung, dass vielleicht auf diese Weise eine Art Wahrheit erkannt werden
kann. Und ich bin ziemlich sicher, dass ich mich niemals mehr in etwas Vergleichbarem
versuchen werde: Als alter Platoniker glaube ich fest daran, dass Poesie gefahrlich ist und

dass sie auf Abstand zu unserer polis gehalten werden muss.
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