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GERHARD MELZER

Der aufgebrochene Kiinstlerschidel!

Man glaubt es kaum, aber die Zahlen sprechen eine niichterne Sprache: Wolfgang
Bauer ist sechzig Jahre alt, und seit vierzig Jahren tut er, was er tun muf3. Er
schreibt, wie ein Liebender liebt, und er liebt unbedingt und bedingungslos, weil es
die Kunst selbst ist, die ithn zur Liebe verfiihrt. ,,Vielleicht wiirde ich sie auch
mdgen, wenn sie mich nicht liebte”, mutmalit Bauer in seinem Essay Manche
Kiinstler sind Dichter (1981). ,,Ich kann es nicht sagen, weil sie seit jeher in mich
verknallt war. Jetzt, wenn ich von ihr schreibe, merke ich, dal} es eine grofle Liebe
ist.“ Wer im Bann solcher Unbedingtheit steht, mag das Fehlen &uBerer
Anerkennung leichter verschmerzen, und tatsidchlich dauerte es vergleichsweise
lange, bis der Erfolg zu einer Dimension von Bauers literarischer Laufbahn wurde.
Seit 1968 freilich stellte er sich mit aller Macht ein, und nach Hannover war Wien
der zweite Schauplatz dieses Erfolgs.

1969 geriet die Urauffithrung von Change zu einem heftig akklamierten Ereignis,
das dem Wiener Volkstheater prompt eine Einladung zum Berliner Theatertreffen
einbrachte. Hilde Spiel schrieb damals: ,,In Wien begann vor kurzem ein neues
Kapitel Theatergeschichte: die dramatische Avantgarde stieg aus dem Keller
heraus und zog in eines der drei grolen Biithnenhéuser ein. Wolfgang Bauer, der im
Vorjahr mit seinem Stiick Magic Afternoon, einem Zustandsbericht aus dem
Lasterleben jugendlicher Provinzler, zu unterirdischem Ruhm gekommen war,
erlebte die Urauffilhrung der Bilderfolge Change nunmehr im Volkstheater.” Und
diese Auffilhrung, fafite Hilde Spiel ihre Eindriicke zusammen, gereiche dem
Volkstheaterensemble zur Ehre und etabliere Wolfgang Bauer als Dramatiker von
Rang. Ahnlich begeistert zeigte sich auch Friedrich Torberg, der in seiner
Besprechung fiir die ,,Welt* erstaunt vermerkte, dafl die Auffithrung au3erhalb des
reguldren Abonnements volle Hiuser mache und trotz nahezu dreieinhalbstiindiger
Dauer ein begeistert mitgehendes Publikum bis zum letzten Augenblick fessle:
,»Was ist da geschehen?*

Nur zwei Jahre spiter bekam Torbergs Frage eine durchaus andere Férbung.

Wieder war das Wiener Volkstheater Schauplatz des Geschehens, doch diesmal

! Vortrag zum 60. Geburtstag von Wolfgang Bauer im Radiokulturhaus Wien am

12.3.2001.
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mochte die Kritik nicht den Hohenflug, sondern den Absturz des Autors
registrieren. Friedrich Torberg sprach von Bauers ,lautem Harakiri“, und Hilde
Spiel fragte besorgt: ,Dédmmert schon der Untergang?“ Anlal fiir diese
Kehrtwendung um hundertachtzig Grad war ein Stiick, das den Erfolg nicht
mechanisch weiterschreiben, sondern zynisch hinterfragen wollte. Silvester oder
Das Massaker im Hotel Sacher, mit Helmut Qualtinger in einer der
Schliisselrollen, préasentierte sich nach aulen hin wie ein schwacher Abglanz der
realistischen Milieustudien, die man von Bauer gewohnt war. Verkannt wurde, daf3
Bauer das Prinzip realistischer Verdoppelung hier blof zitierte, um dessen
Unzulédnglichkeit hervorzukehren. So gesehen, ging es nicht nur um Distanz zum
eigenen Erfolg, sondern auch und in erster Linie um eine Reflexion des
Darstellungsverfahrens, dem sich dieser Erfolg verdankte.

Erstmals tat sich eine Bruchlinie auf zwischen Bauers Intentionen und den
Erwartungen, die an ihn herangetragen wurden. Dieses Mifverhéltnis hat sich
seither verfestigt: je weniger Bauer dem Bild vom realistischen Volksstiickautor
mit Hang zu drastischen Schockwirkungen entsprach, umso hartniackiger wurde er
an Magic Afternoon und Change, den Erfolgsstiicken der spiten sechziger Jahre,
gemessen. Betrdchtlichen Anteil an dieser Fehleinschitzung hatte zweifellos auch
das Image der Autorpersonlichkeit, das vom frithen Erfolg geprigt blieb und sich
zuzeiten wie eine uniiberwindliche Mauer vor Bauers spéteren kiinstlerischen
Hervorbringungen auftiirmte. Bis heute haftet ,,Magic Wolfi“ das anriichig-
unseriose Flair des genialischen ,,Kraftlackels® und denkfaulen Bohemeliteraten
an, obwohl seine Arbeiten in keiner Phase seiner Entwicklung aus derlei
oberflachlichen Schreibhaltungen hervorgegangen sind.

Revisionen erscheinen also angebracht. Ich selbst bemiihe mich seit mehr als
zwanzig Jahren um eine Korrektur allzu vordergriindiger Lesarten, wobei mir
bewul3t ist, da3 ich meinerseits auch nur eine Lesart anzubieten habe, von der ich
freilich hoffe, dal3 sie wirklich auf Lektiire und nicht — wie dies in der Tageskritik
zuweilen der Fall ist — auf notdiirftig getarntem Ressentiment beruht. Die
Grundziige dieser Lesart kann ich hier nur andeuten und am einen oder anderen
Beispiel veranschaulichen. Dazu gehért etwa die Uberzeugung, da8 Bauers Stiicke
auf thre Weise immer schon Kiinstlerdramen waren, auch wenn sie im Gewand
realistischer ,,Reifler daherkamen. Seit Mitte der siebziger Jahre verlagert sich
diese Auseinandersetzung mit Kunst und Kiinstlertum zusehends nach innen; mehr
und mehr kreisen Bauers szenische Erfindungen um innere Zustinde poetischer
Welt- und Wirklichkeitserfahrung. Wie ein unersittlicher, ddmonisch seiner

Passion fronender Forscher bricht Bauer Schicht um Schicht des Kiinstlerschidels
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auf, um dem schonen, aber auch verstorenden Innenleben der Poesie auf die
Schliche zu kommen.

Einen ersten, zugleich schon ziemlich radikalen Schritt in diese Richtung stellt das
Kriminalstiick Magnetkiisse (1975) dar. So nachhaltig wie hier ist die Zeit selten
stehengeblieben in einem Biihnenwerk. Wann immer die Rede auf die Uhrzeit
kommt, ist es viertelvier in der Nacht. Bauer entfaltet sein Drama ganz gegen die
Gattungsnorm: statt irgendeine Handlung voranzutreiben, vergegenwirtigt er einen
Bewulitseinszustand, in dem die Bedingungen und Voraussetzungen einer einzigen
Handlung, eines Mordes oder Totschlags, iibereinandergeblendet sind. Der
Kriminalschriftsteller Ernst Ziak totet seine Freundin Iris, weil er glaubt, in ihrem
Bauch befinde sich ein Magnet, der die Zeit anhalte. Der Verfolgungs- und
Eifersuchtswahn, der zu dieser Tat fiihrt, ist der eigentliche Inhalt des Stiickes. Es
bildet nicht &duBere Wirklichkeit ab, sondern folgt der Wahnlogik seines
Protagonisten Ernst Ziak. Paradoxerweise ,,stimmt* alles in dieser Wahnwelt; sie
ist, unterstreicht Bauer, nicht richtiger oder falscher als die Welt der Vernunft, in
der wir gemeinhin leben, sondern einfach anders. Die Irritation, die von diesem
Stiick ausgeht, hat zu einem Gutteil damit zu tun, dal Bauer die Bilderfolge des
Wahns bis zuletzt nicht relativiert: wir werden unmittelbar mit ihr konfrontiert und
miissen uns zu ihr verhalten wie Betrachter abstrakter Gemilde. Die Szenen des
Stiickes erzdhlen keine Geschichte, sondern kehren die Struktur einer bestimmten
Weltsicht hervor. DaB diese Struktur Ahnlichkeiten aufweist mit der poetischen
Wahrnehmung von Welt, ist ein gezielter Nebeneffekt: weill man doch ldngst, daf3
die assoziative Logik des Wahns der Logik der Kunst den Weg bereitet.

Wie anhaltend Bauer diese Thematik beschéftigt, mag ein groBer Zeitsprung ins
jiungere Schaffen des Autors dokumentieren. 1993 schrieb er im Auftrag des
,»steirischen herbstes das Opernlibretto Cafe Museum — Die Erleuchtung, zu dem
Kurt Schwertsik die Musik komponierte. Auch hier seziert Bauer gleichsam den
Kopf einer Kiinstlerfigur, um sich und das Publikum mit der problematischen
Innenseite der Kunst zu konfrontieren. Es ist eine Gegenwelt: farbiger,
phantastischer, auf vertrackte Weise wahrhaftiger als die sogenannte Wirklichkeit,
aber auch zerbrechlicher, gefahrdeter, eine Nachtwelt des Traums, die erkauft ist
mit gesellschaftlicher Ausgrenzung. Beide Bilder der Oper spielen im Cafe
Museum, wobei aber die Ereignisse an einem Neujahrsmorgen einmal bizarr
iibersteigert und irreal verzerrt, einmal im niichternen Licht der Realitdt erscheinen.
Entsprechend gegensétzlich nimmt sich das Personal aus: wirkt es zunédchst
unirdisch entriickt, verpflanzt in die alogische Sphire des Mérchens, so verhilt es

sich im zweiten Bild vergleichsweise ,,normal“. Doch der Zauber ist weg, und nur
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Bosco von Malta, der von sich behauptet, die Gegenwelt des ersten Bildes erfunden
zu haben, hélt unbeirrt fest an den phantastischen Annahmen seiner Erfindung. Fiir
die Erniichterten auf der Biihne ist er zum Verriickten geworden, fiir den Zuschauer
wird an seinem Beispiel offenbar, welchen Preis die Kunst zu entrichten hat fiir das
Beharren auf ihren Gegenwelten.

Natiirlich ist es letztlich Bauers ureigenste Problematik, die da zur Sprache kommt.
Im Skizzenbuch, einem Auftragswerk der ,,Wiener Festwochen®, das 1996 am
Schauspielhaus in der Inszenierung Stefan Bachmanns zur Urauffiihrung gelangte,
zieht Bauer die Konsequenz aus dieser Verstrickung und verzichtet darauf, sich
hinter einer fiktiven Figur zu verstecken: Der Autor, der im Mittelpunkt des
Stiickes steht, sei er selber, will uns eine entsprechende Textpassage glauben
machen, doch so, wie der Realismus des Friihwerks nicht beim Nennwert
genommen werden darf, unterstreicht auch hier das vermeintlich Authentische eher
den Kunstcharakter des ganzen Konstrukts. Bauer, der sich als Instanz einfiihrt, die
alle Faden seines Stiicks in Hénden hilt, erscheint zusehends als Objekt seiner
Erfindungen, und diese Diskrepanz wirft einmal mehr die Frage auf, die seit jeher
im Zentrum seiner Poetik steht: Ist der Kiinstler der Gott seiner Schopfungen oder
macht sich umgekehrt durch seine Schopfungen hindurch ein anderer Gott
bemerkbar, der in Wahrheit erfindet, was der Kiinstler nur noch zu finden braucht?
Bauer 146t auch im Skizzenbuch keinen Zweifel, dal er dem Funken vertraut, der
von diesem anderen Gott auf ihn tiberspringt. In diesem Sinn ist es der sprach- und
formlose Augenblick einer tiefen Gliicksempfindung, der den kreativen Prozef3
auslost. Das Stiick selbst bildet die vergeblichen Versuche ab, eine angemessene
Form fiir diesen Augenblick zu finden, doch fordert das Scheitern zugleich die
Einsicht zutage, dal es gerade die Formlosigkeit ist, die das Gliick solcher
Augenblicke ausmacht. Im Spannungsfeld derart gegenldufiger Tendenzen
vollzieht sich die Arbeit des Kiinstlers, und nicht zufillig ist die Figur, die diese
Gegenldufigkeit am nachhaltigsten représentiert, eine Art Zwitterwesen aus Teufel
und Engel.

Es liegt auf der Hand, daB} derlei dramatische Forschungsreisen in die Innenwelten

der Kunst eine neue, angemessene Biihnensprache erfordern. Bauer ist dieser

formalen Herausforderung nie ausgewichen, doch die Kritik — scheint mir — hat

sich auf seine Vorstoe in Neuland der dramatischen Form viel zu wenig

eingelassen. Entsprechend versuche ich bei meiner eigenen Lektiire immer wieder,

auf diese Innovationen einzugehen. Aus Zeitgriinden beschrénke ich mich auf ein

paar skizzenhafte Bemerkungen dazu. In einem Gesprédch tiber Kunst hat Bauer

einmal geduBert, dal das Theater heillos hinter der Entwicklung der Bildenden
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Kiinste oder der Musik zuriickgeblieben sei. Im wesentlichen begniigten sich die
Dramatiker immer noch damit, die Wirklichkeit nachzubuchstabieren, statt mit
den Mitteln des Theaters eine eigene, poetische Welt zu entwickeln. Deshalb
entfalten Bauers Stiicke, spitestens seit Magnetkiisse, keine Handlungen und
Geschichten, sondern bauen eine Zeichenwelt fiir sich, die nichts abbildet, was es
in der Alltagswelt schon gibt. Das heif3t nicht, daB3 diese Stiicke unrealistisch
wiren, blof stellt sich ihr Wirklichkeitsbezug nicht unmittelbar her, sondern
vermittelt {iber ein poetisches Sinn- und Assoziationsgefiige. Die Zusammenhénge
dieses Gefiiges konnen zwar intellektuell nachvollzogen werden, aber sie lassen
sich auch — und Bauer wiinscht sich eine derartige Rezeption sogar — in einem
Zustand vorrationaler Teilhabe verstehen. Wie Farben und Tone, die im Gefiihl
oder in den Nerven weiterschwingen, sollen auch die oft schwer verstindlichen
Situationen seiner Stiicke auf den Beschauer einwirken: wo der Kopf versagt, soll
sich die Seele ihre Wirklichkeit suchen.

Ein Stick in diesem Sinn ist beispielsweise Bauers Slapstick-Komodie Ein
frohlicher Morgen beim Friseur (1983). Wer will, kann sich auf das komplexe
philosophische System einlassen, in dem Bauer Dialoge und szenische
Konstellationen seines Stiickes verankert hat; wer das nicht will oder wem die
Voraussetzungen dazu fehlen, kann sich mit — von Bauer aus gesehen — gleichem
Recht am phantastisch blithenden Nonsense erfreuen, mit dem er die Oberflache
seines Stiickes ausgestattet hat. Ahnlich erlaubt auch Ach, armer Orpheus (1989),
Bauers wahrscheinlich riickhaltloseste Auseinandersetzung mit der quilenden
Zwischenexistenz des Kiinstlers, eine Rezeption auf zwei Verstehensebenen. Die
Form des Stiickes wird bestimmt vom Schwebezustand zwischen Traum und
Wirklichkeit, Diesseits und Jenseits, Innen- und AuBBenwelt, und es ist gewil3 kein
Zufall, dafl Bauers Text dem Jazzmusiker Miles Davis zugeeignet ist. Die
assoziative, scheinbar willkiirliche Tonfolge des ,,Free Jazz* bezeichnet zugleich
auch die Ordnung, der Bauers Stiick verpflichtet ist. Hinter den wirren Bildfolgen
freilich verbirgt sich einmal mehr eine tieftraurige und aberwitzige Meditation
iber das Wesen der Kunst und des Kiinstlers, dem man, wie Bauer in weiser
Selbsteinschitzung empfahl, als Nichtkiinstler besser nicht zu nahe komme.

Ich selbst hielt mich friihzeitig an diese Empfehlung: Gerade so nahe sei ich ihm
gekommen, wie es seine Texte zulieBen, schrieb ich in einer Vorbemerkung zu
meinem Buch tiber Bauer. Das war vor zwanzig Jahren, seltsamerweise im selben
Jahr, als Wolfi seine Empfehlung aussprach. Ich hatte damals keine Kenntnis
davon, wullte aber offenbar trotzdem, was er von Leuten wie mir erwartete: ,,Man

sollte den Kiinstler aus einiger Entfernung, vielleicht von der Seite, ruhig und
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ernst betrachten®, schlug Bauer vor, und weiter: man mdge in Ehrfurcht verharren,
sich leicht verneigen und langsam, immer wieder freundlich zuriickblickend,
davongehen.

Mache ich, Wolfi, mache ich, nach Deinem Sechziger behutsamer denn je.
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