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GERHARD MELZER

Der aufgebrochene Künstlerschädel1

Man glaubt es kaum, aber die Zahlen sprechen eine nüchterne Sprache: Wolfgang 

Bauer ist sechzig Jahre alt, und seit vierzig Jahren tut er, was er tun muß. Er 

schreibt, wie ein Liebender liebt, und er liebt unbedingt und bedingungslos, weil es 

die Kunst selbst ist, die ihn zur Liebe verführt. „Vielleicht würde ich sie auch 

mögen, wenn sie mich nicht liebte“, mutmaßt Bauer in seinem Essay Manche 

Künstler sind Dichter (1981). „Ich kann es nicht sagen, weil sie seit jeher in mich 

verknallt war. Jetzt, wenn ich von ihr schreibe, merke ich, daß es eine große Liebe 

ist.“ Wer im Bann solcher Unbedingtheit steht, mag das Fehlen äußerer 

Anerkennung leichter verschmerzen, und tatsächlich dauerte es vergleichsweise 

lange, bis der Erfolg zu einer Dimension von Bauers literarischer Laufbahn wurde. 

Seit 1968 freilich stellte er sich mit aller Macht ein, und nach Hannover war Wien 

der zweite Schauplatz dieses Erfolgs. 

1969 geriet die Uraufführung von Change zu einem heftig akklamierten Ereignis, 

das dem Wiener Volkstheater prompt eine Einladung zum Berliner Theatertreffen 

einbrachte. Hilde Spiel schrieb damals: „In Wien begann vor kurzem ein neues 

Kapitel Theatergeschichte: die dramatische Avantgarde stieg aus dem Keller 

heraus und zog in eines der drei großen Bühnenhäuser ein. Wolfgang Bauer, der im 

Vorjahr mit seinem Stück Magic Afternoon, einem Zustandsbericht aus dem 

Lasterleben jugendlicher Provinzler, zu unterirdischem Ruhm gekommen war, 

erlebte die Uraufführung der Bilderfolge Change nunmehr im Volkstheater.“ Und 

diese Aufführung, faßte Hilde Spiel ihre Eindrücke zusammen, gereiche dem 

Volkstheaterensemble zur Ehre und etabliere Wolfgang Bauer als Dramatiker von 

Rang. Ähnlich begeistert zeigte sich auch Friedrich Torberg, der in seiner 

Besprechung für die „Welt“ erstaunt vermerkte, daß die Aufführung außerhalb des 

regulären Abonnements volle Häuser mache und trotz nahezu dreieinhalbstündiger 

Dauer ein begeistert mitgehendes Publikum bis zum letzten Augenblick fessle: 

„Was ist da geschehen?“

Nur zwei Jahre später bekam Torbergs Frage eine durchaus andere Färbung. 

Wieder war das Wiener Volkstheater Schauplatz des Geschehens, doch diesmal 

1 Vortrag zum 60. Geburtstag von Wolfgang Bauer im Radiokulturhaus Wien am 
12.3.2001. 
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mochte die Kritik nicht den Höhenflug, sondern den Absturz des Autors 

registrieren. Friedrich Torberg sprach von Bauers „lautem Harakiri“, und Hilde 

Spiel fragte besorgt: „Dämmert schon der Untergang?“ Anlaß für diese 

Kehrtwendung um hundertachtzig Grad war ein Stück, das den Erfolg nicht 

mechanisch weiterschreiben, sondern zynisch hinterfragen wollte. Silvester oder 

Das Massaker im Hotel Sacher, mit Helmut Qualtinger in einer der 

Schlüsselrollen, präsentierte sich nach außen hin wie ein schwacher Abglanz der 

realistischen Milieustudien, die man von Bauer gewohnt war. Verkannt wurde, daß 

Bauer das Prinzip realistischer Verdoppelung hier bloß zitierte, um dessen 

Unzulänglichkeit hervorzukehren. So gesehen, ging es nicht nur um Distanz zum 

eigenen Erfolg, sondern auch und in erster Linie um eine Reflexion des 

Darstellungsverfahrens, dem sich dieser Erfolg verdankte. 

Erstmals tat sich eine Bruchlinie auf zwischen Bauers Intentionen und den 

Erwartungen, die an ihn herangetragen wurden. Dieses Mißverhältnis hat sich 

seither verfestigt: je weniger Bauer dem Bild vom realistischen Volksstückautor 

mit Hang zu drastischen Schockwirkungen entsprach, umso hartnäckiger wurde er 

an Magic Afternoon und Change, den Erfolgsstücken der späten sechziger Jahre, 

gemessen. Beträchtlichen Anteil an dieser Fehleinschätzung hatte zweifellos auch 

das Image der Autorpersönlichkeit, das vom frühen Erfolg geprägt blieb und sich 

zuzeiten wie eine unüberwindliche Mauer vor Bauers späteren künstlerischen 

Hervorbringungen auftürmte. Bis heute haftet „Magic Wolfi“ das anrüchig-

unseriöse Flair des genialischen „Kraftlackels“ und denkfaulen Bohemeliteraten 

an, obwohl seine Arbeiten in keiner Phase seiner Entwicklung aus derlei 

oberflächlichen Schreibhaltungen hervorgegangen sind. 

Revisionen erscheinen also angebracht. Ich selbst bemühe mich seit mehr als 

zwanzig Jahren um eine Korrektur allzu vordergründiger Lesarten, wobei mir 

bewußt ist, daß ich meinerseits auch nur eine Lesart anzubieten habe, von der ich 

freilich hoffe, daß sie wirklich auf Lektüre und nicht – wie dies in der Tageskritik 

zuweilen der Fall ist – auf notdürftig getarntem Ressentiment beruht. Die 

Grundzüge dieser Lesart kann ich hier nur andeuten und am einen oder anderen 

Beispiel veranschaulichen. Dazu gehört etwa die Überzeugung, daß Bauers Stücke 

auf ihre Weise immer schon Künstlerdramen waren, auch wenn sie im Gewand 

realistischer „Reißer“ daherkamen. Seit Mitte der siebziger Jahre verlagert sich 

diese Auseinandersetzung mit Kunst und Künstlertum zusehends nach innen; mehr 

und mehr kreisen Bauers szenische Erfindungen um innere Zustände poetischer 

Welt- und Wirklichkeitserfahrung. Wie ein unersättlicher, dämonisch seiner 

Passion frönender Forscher bricht Bauer Schicht um Schicht des Künstlerschädels 
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auf, um dem schönen, aber auch verstörenden Innenleben der Poesie auf die 

Schliche zu kommen. 

Einen ersten, zugleich schon ziemlich radikalen Schritt in diese Richtung stellt das 

Kriminalstück Magnetküsse (1975) dar. So nachhaltig wie hier ist die Zeit selten 

stehengeblieben in einem Bühnenwerk. Wann immer die Rede auf die Uhrzeit 

kommt, ist es viertelvier in der Nacht. Bauer entfaltet sein Drama ganz gegen die 

Gattungsnorm: statt irgendeine Handlung voranzutreiben, vergegenwärtigt er einen 

Bewußtseinszustand, in dem die Bedingungen und Voraussetzungen einer einzigen 

Handlung, eines Mordes oder Totschlags, übereinandergeblendet sind. Der 

Kriminalschriftsteller Ernst Ziak tötet seine Freundin Iris, weil er glaubt, in ihrem 

Bauch befinde sich ein Magnet, der die Zeit anhalte. Der Verfolgungs- und 

Eifersuchtswahn, der zu dieser Tat führt, ist der eigentliche Inhalt des Stückes. Es 

bildet nicht äußere Wirklichkeit ab, sondern folgt der Wahnlogik seines 

Protagonisten Ernst Ziak. Paradoxerweise „stimmt“ alles in dieser Wahnwelt; sie 

ist, unterstreicht Bauer, nicht richtiger oder falscher als die Welt der Vernunft, in 

der wir gemeinhin leben, sondern einfach anders. Die Irritation, die von diesem 

Stück ausgeht, hat zu einem Gutteil damit zu tun, daß Bauer die Bilderfolge des 

Wahns bis zuletzt nicht relativiert: wir werden unmittelbar mit ihr konfrontiert und 

müssen uns zu ihr verhalten wie Betrachter abstrakter Gemälde. Die Szenen des 

Stückes erzählen keine Geschichte, sondern kehren die Struktur einer bestimmten 

Weltsicht hervor. Daß diese Struktur Ähnlichkeiten aufweist mit der poetischen 

Wahrnehmung von Welt, ist ein gezielter Nebeneffekt: weiß man doch längst, daß 

die assoziative Logik des Wahns der Logik der Kunst den Weg bereitet. 

Wie anhaltend Bauer diese Thematik beschäftigt, mag ein großer Zeitsprung ins 

jüngere Schaffen des Autors dokumentieren. 1993 schrieb er im Auftrag des 

„steirischen herbstes“ das Opernlibretto Cafe Museum – Die Erleuchtung, zu dem 

Kurt Schwertsik die Musik komponierte. Auch hier seziert Bauer gleichsam den 

Kopf einer Künstlerfigur, um sich und das Publikum mit der problematischen 

Innenseite der Kunst zu konfrontieren. Es ist eine Gegenwelt: farbiger, 

phantastischer, auf vertrackte Weise wahrhaftiger als die sogenannte Wirklichkeit, 

aber auch zerbrechlicher, gefährdeter, eine Nachtwelt des Traums, die erkauft ist 

mit gesellschaftlicher Ausgrenzung. Beide Bilder der Oper spielen im Cafe 

Museum, wobei aber die Ereignisse an einem Neujahrsmorgen einmal bizarr 

übersteigert und irreal verzerrt, einmal im nüchternen Licht der Realität erscheinen. 

Entsprechend gegensätzlich nimmt sich das Personal aus: wirkt es zunächst 

unirdisch entrückt, verpflanzt in die alogische Sphäre des Märchens, so verhält es 

sich im zweiten Bild vergleichsweise „normal“. Doch der Zauber ist weg, und nur 
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Bosco von Malta, der von sich behauptet, die Gegenwelt des ersten Bildes erfunden 

zu haben, hält unbeirrt fest an den phantastischen Annahmen seiner Erfindung. Für 

die Ernüchterten auf der Bühne ist er zum Verrückten geworden, für den Zuschauer 

wird an seinem Beispiel offenbar, welchen Preis die Kunst zu entrichten hat für das 

Beharren auf ihren Gegenwelten. 

Natürlich ist es letztlich Bauers ureigenste Problematik, die da zur Sprache kommt. 

Im Skizzenbuch, einem Auftragswerk der „Wiener Festwochen“, das 1996 am 

Schauspielhaus in der Inszenierung Stefan Bachmanns zur Uraufführung gelangte, 

zieht Bauer die Konsequenz aus dieser Verstrickung und verzichtet darauf, sich 

hinter einer fiktiven Figur zu verstecken: Der Autor, der im Mittelpunkt des 

Stückes steht, sei er selber, will uns eine entsprechende Textpassage glauben 

machen, doch so, wie der Realismus des Frühwerks nicht beim Nennwert 

genommen werden darf, unterstreicht auch hier das vermeintlich Authentische eher 

den Kunstcharakter des ganzen Konstrukts. Bauer, der sich als Instanz einführt, die 

alle Fäden seines Stücks in Händen hält, erscheint zusehends als Objekt seiner 

Erfindungen, und diese Diskrepanz wirft einmal mehr die Frage auf, die seit jeher 

im Zentrum seiner Poetik steht: Ist der Künstler der Gott seiner Schöpfungen oder 

macht sich umgekehrt durch seine Schöpfungen hindurch ein anderer Gott 

bemerkbar, der in Wahrheit erfindet, was der Künstler nur noch zu finden braucht? 

Bauer läßt auch im Skizzenbuch keinen Zweifel, daß er dem Funken vertraut, der 

von diesem anderen Gott auf ihn überspringt. In diesem Sinn ist es der sprach- und 

formlose Augenblick einer tiefen Glücksempfindung, der den kreativen Prozeß 

auslöst. Das Stück selbst bildet die vergeblichen Versuche ab, eine angemessene 

Form für diesen Augenblick zu finden, doch fördert das Scheitern zugleich die 

Einsicht zutage, daß es gerade die Formlosigkeit ist, die das Glück solcher 

Augenblicke ausmacht. Im Spannungsfeld derart gegenläufiger Tendenzen 

vollzieht sich die Arbeit des Künstlers, und nicht zufällig ist die Figur, die diese 

Gegenläufigkeit am nachhaltigsten repräsentiert, eine Art Zwitterwesen aus Teufel 

und Engel. 

Es liegt auf der Hand, daß derlei dramatische Forschungsreisen in die Innenwelten 

der Kunst eine neue, angemessene Bühnensprache erfordern. Bauer ist dieser 

formalen Herausforderung nie ausgewichen, doch die Kritik – scheint mir – hat 

sich auf seine Vorstöße in Neuland der dramatischen Form viel zu wenig 

eingelassen. Entsprechend versuche ich bei meiner eigenen Lektüre immer wieder, 

auf diese Innovationen einzugehen. Aus Zeitgründen beschränke ich mich auf ein 

paar skizzenhafte Bemerkungen dazu. In einem Gespräch über Kunst hat Bauer 

einmal geäußert, daß das Theater heillos hinter der Entwicklung der Bildenden 
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Künste oder der Musik zurückgeblieben sei. Im wesentlichen begnügten sich die 

Dramatiker immer noch damit, die Wirklichkeit nachzubuchstabieren, statt mit 

den Mitteln des Theaters eine eigene, poetische Welt zu entwickeln. Deshalb 

entfalten Bauers Stücke, spätestens seit Magnetküsse, keine Handlungen und 

Geschichten, sondern bauen eine Zeichenwelt für sich, die nichts abbildet, was es 

in der Alltagswelt schon gibt. Das heißt nicht, daß diese Stücke unrealistisch 

wären, bloß stellt sich ihr Wirklichkeitsbezug nicht unmittelbar her, sondern 

vermittelt über ein poetisches Sinn- und Assoziationsgefüge. Die Zusammenhänge 

dieses Gefüges können zwar intellektuell nachvollzogen werden, aber sie lassen 

sich auch – und Bauer wünscht sich eine derartige Rezeption sogar – in einem 

Zustand vorrationaler Teilhabe verstehen. Wie Farben und Töne, die im Gefühl 

oder in den Nerven weiterschwingen, sollen auch die oft schwer verständlichen 

Situationen seiner Stücke auf den Beschauer einwirken: wo der Kopf versagt, soll 

sich die Seele ihre Wirklichkeit suchen. 

Ein Stück in diesem Sinn ist beispielsweise Bauers Slapstick-Komödie Ein 

fröhlicher Morgen beim Friseur (1983). Wer will, kann sich auf das komplexe 

philosophische System einlassen, in dem Bauer Dialoge und szenische 

Konstellationen seines Stückes verankert hat; wer das nicht will oder wem die 

Voraussetzungen dazu fehlen, kann sich mit – von Bauer aus gesehen – gleichem 

Recht am phantastisch blühenden Nonsense erfreuen, mit dem er die Oberfläche 

seines Stückes ausgestattet hat. Ähnlich erlaubt auch Ach, armer Orpheus (1989), 

Bauers wahrscheinlich rückhaltloseste Auseinandersetzung mit der quälenden 

Zwischenexistenz des Künstlers, eine Rezeption auf zwei Verstehensebenen. Die 

Form des Stückes wird bestimmt vom Schwebezustand zwischen Traum und 

Wirklichkeit, Diesseits und Jenseits, Innen- und Außenwelt, und es ist gewiß kein 

Zufall, daß Bauers Text dem Jazzmusiker Miles Davis zugeeignet ist. Die 

assoziative, scheinbar willkürliche Tonfolge des „Free Jazz“ bezeichnet zugleich 

auch die Ordnung, der Bauers Stück verpflichtet ist. Hinter den wirren Bildfolgen 

freilich verbirgt sich einmal mehr eine tieftraurige und aberwitzige Meditation 

über das Wesen der Kunst und des Künstlers, dem man, wie Bauer in weiser 

Selbsteinschätzung empfahl, als Nichtkünstler besser nicht zu nahe komme. 

Ich selbst hielt mich frühzeitig an diese Empfehlung: Gerade so nahe sei ich ihm 

gekommen, wie es seine Texte zuließen, schrieb ich in einer Vorbemerkung zu 

meinem Buch über Bauer. Das war vor zwanzig Jahren, seltsamerweise im selben 

Jahr, als Wolfi seine Empfehlung aussprach. Ich hatte damals keine Kenntnis 

davon, wußte aber offenbar trotzdem, was er von Leuten wie mir erwartete: „Man 

sollte den Künstler aus einiger Entfernung, vielleicht von der Seite, ruhig und 
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ernst betrachten“, schlug Bauer vor, und weiter: man möge in Ehrfurcht verharren, 

sich leicht verneigen und langsam, immer wieder freundlich zurückblickend, 

davongehen. 

Mache ich, Wolfi, mache ich, nach Deinem Sechziger behutsamer denn je. 


