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Die ungarische Gesellschaft verharrt seit Jahren schon in einer tiefen, verbittert
in sich selbst verliebten Krise, die Nation ist hoffnungslos gespalten, die
Kommunikation iber den grof3en Graben hinweg ist vollig abgebrochen. Die
ungarische Literatur dagegen ist selbstbewusst, vielstimmig und
aufbruchsbereit, um sie braucht man sich keine Sorgen zu machen, sie lebt und
gedeiht, still und laut, frech und besonnen zugleich. Vielstimmig wie Vogel im
Morgengrauen, als sei das Wetter um sie herum voll schonster Versprechen.
Dabei gilt es, gravierende Verluste zu verschmerzen.

Literatur hat in Ungarn traditionell eine erstaunliche Bedeutung, ein viel
hoheres gesellschaftliches Gewicht als in anderen europaischen Staaten. Das
liegt nicht zuletzt an der exotisch anmutenden Eigenartigkeit dieser kleinen
Sprache, die sich da seit mehr als tausend Jahren nahezu ohne Verwandtschaft
mitten in Europa erstaunlich resistent behauptet und entwickelt. Wenn
irgendwo gilt, dass vor allem die Sprache eine Nation zusammenhalt, dann ganz
gewiss in Ungarn.

In geschichtlich krisengeschiittelten und gefahrlichen Momenten ist die
ungarische Literatur immer wieder fahig gewesen, eine geistige Gegenwelt zu
gestalten, die den Angsten und Noten, Zweifeln und Sehnsiichten des Landes
eine Sprache gibt tiber den grauen Alltag und politische Beschrankungen
hinaus. So wurde die Literatur haufig zu einer heimlichen Heimat in Zeiten,
wenn die wirkliche Heimat geradezu unbewohnbar war.

1989 waren die Erwartungen und Hoffnungen gewaltig. Die Mehrheit der
Bevolkerung glaubte, Ungarn wiirde nun endlich als ein kleines, vollkommen
souveranes Land sein Gllick unter lauter freien europaischen Staaten finden.
Endglltig vorbei sei die Zeit der Abhangigkeit und Fremdsteuerung. Gro8 war
die Zuversicht, dass in Windeseile ein Wohlstand erreicht werden konnte, wie
er im Nachbarland Osterreich langst schon selbstverstindlich war. Es schien so,
als konne sich Literatur nun endlich vollkommen auf sich selbst konzentrieren,



weil eine freie und glickliche Gesellschaft keine literarische Gegenwelt mehr
brauchte. Das war ein Irrglaube. Ungarn tut sich bis heute unendlich schwer,
seine Rolle nach dem Ende der groRen Ost-West-Spaltung der Welt zu finden.
Vor 1989 gab es diese Rollenverunsicherung nicht, da war Ungarn stolz und
erfindungsreich der westlichste Vorposten im Ostblock, hier wurden Risse in
den Eisernen Vorhang geritzt und gefrast, Budapest und der Balaton boten
schon in den siebziger Jahren einen Vorgeschmack auf die stiRen Moglichkeiten
einer freieren Zeit jenseits des Staatssozialismus. Daher waren die Ungarn 1989
tief Uberzeugt, dass ihnen der Sprung in Kapitalismus und Demokratie
schlafwandelnd sicher und schnell gelingen wiirde. Der Freudenrausch dartber,
jetzt von keiner diktatorischen Macht mehr kolonialisiert, gedemdtigt und
gepliindert zu werden, ging aber nahezu direkt tiber in den Rausch, nun endlich
selbst zu pliindern und zu herrschen. Die innere Spaltung der Gesellschaft, die
es auch im Sozialismus schon gab, wurde in Windeseile zum neuen Fatum, das
immer weiter und extremer auswuchert, fast bedriickender noch als die
geschichtlich erlebte Abhangigkeit von duBeren Machten (Tlrken, Habsburg,
Hitlerdeutschland, Sowjetunion...), denn fir diese Spaltung sind die Ungarn
jetzt selbst verantwortlich, die Schuld lasst sich nicht abschieben auf bose
AuBenwelten. In tief gespaltenen Gesellschaften ist die Halfte der Bevolkerung
von Natur aus leidenschaftlich unzufrieden und im Innersten frustriert. Diese
Wut verschlei8t unendlich viele Energien, die sich in Destruktion und
Verbitterung austoben. Vor allem deshalb stagniert das Land seit 1989 in seiner
Entwicklung. Alle politischen Parteien haben ihre Glaubwiirdigkeit verloren,
weil sie sich an diesem Spiel der destruktiven Spaltung beteiligt und
mitversiindigt haben. Nicht nur der Sprung in eine verlassliche Demokratie ist
missgliickt, auch die Zuversicht in einen wachsenden Wohlstand wurde fir
breite Schichten der Bevolkerung zu einer bitteren Illusion. Mehr als die Halfte
aller Ungarn lebt in oder am Rande der Armut. Das sorgt flr eine existentielle
Unsicherheit, die wiederum einen idealen Nahrboden populistischer Politik
garantiert. Traumatische Angste werden nicht therapiert und beruhigt, sondern
machtpolitisch funktionalisiert und schamlos bedient. Irrationalitat und
Hysterie beherrschen die Stimmung im Land, Aufklarung und Uberpriifung der
eigenen Positionen haben kaum eine Chance, stattdessen werden Vorurteile,
Mythen, Feindbilder und Aversionen gehatschelt und gefeiert. Schuld sind
immer die anderen, der Nachbar, die Kommunisten und Kosmopoliten, die
Zigeuner, die Flichtlinge, die Fremden, die Juden, Briissel und die Liberalen, die
Muslime oder vielleicht lieber doch die Griechen.



In dieser disteren und damonisierten Atmosphare gedeiht Literatur nur
im radikalen Abstand von der Ratlosigkeit des gesellschaftlichen Alltags. Das ist
der klassische Ort der ungarischen Literatur, die sich immer wieder gegen die
Not und Gewalt ihrer Zeiten behaupten und entwickeln musste, um mit freier
Vorstellungskraft Gegenwelten zu erfinden, an die es sich zu glauben lohnt.

Zwei grolBe Meister dieser Kunst hat die ungarische Literatur gerade
verloren, Imre Kertész und Péter Esterhazy sind am 31. Marz und am 14. Juli
2016 verstorben, befreundete Schriftsteller, die auf markant unterschiedliche
Weise Traditionen fir ihre eigene Arbeit aktualisierten, um der Gegenwart eine
Stimme zu geben und eine Zukunft anzudeuten, die sich von den Lasten der
Geschichte tatsachlich emanzipieren kann, gerade weil sie dieser Geschichte
tief in die Augen schaut. Damit haben beide Autoren literarisch praktiziert, was
die ungarische Gesellschaft angstlich und rechthaberisch verweigert: kritisch
und neugierig, empfindlich und mutig nach den eigenen Spuren zu suchen, um
dann in neuer Lebenslust aufzubrechen.

Ungarn verliert mit Péter Esterhdzy nicht nur seinen mit Abstand
beliebtesten Schriftsteller, sondern einen Menschen, der in unterschiedlichsten
Kreisen nicht nur verehrt, sondern wahrhaftig geliebt wurde. Liebe aber ist
immer ein tiefes Geheimnis, so auch hier. Wirklich zu erklaren ist die
wunderbare Aura dieses Menschen kaum. Seine Blicher sind keinesfalls leicht,
sie verweigern die beruhigende Struktur des konventionellen Erzahlens, das mit
einer redlichen Geschichte stabilisierende Ordnung stiften kénnte. Esterhazy
verweigert die Erzahlung, daflir operiert er im keinesfalls luftleeren Raum
zwischen den Geschichten, da verschiebt und provoziert er in einer
spielerischen Hemmungslosigkeit und warmen Ironie, die ihn so
unverwechselbar gemacht haben in einer Zeit, die alles willkirlich zu
verwechseln liebt. Seine Ausstrahlung weit lGber die Literatur hinaus verdankt
sich seiner beharrlichen Anklammerung an die Literatur. Bei all seinen rastlosen
Tatigkeiten verlieR er nie den schitzenden Raum seiner Sprache. Er wohnte in
ihr und sie in ihm. Allein ihr flhlte er sich verantwortlich. Diese intimste
Liebesbeziehung zur Sprache schenkte ihm eine Souveranitat, die gerade im
heutigen Ungarn an allen Ecken und Enden so liberaus schmerzlich fehlt. Auch
politisch. Hinter dem Namen Esterhazy versammelt sich das andere Ungarn
jenseits des herrschenden und verwistenden Nationalpopulismus. Keine Partei
hat es geschafft, dem selbstherrlichen Regime erfolgreich die Stirn zu bieten,
dem Einzelganger Esterhazy aber ist es immer wieder erfolgreich gegliickt,
ohne dass er je ein politischer Schriftsteller hatte sein wollen. Er machte sich



schon seit den siebziger Jahren lber den verlogenen Staatssozialismus lustig,
hoffte 1989, jetzt sei der politische Stellvertreterkampf der Literatur auch in
Ungarn endlich vorbei, um dann doch wieder der sprachgewaltigste Kritiker
heutiger Regierungsborniertheit zu werden. Dabei hatte er viel lieber einfach
nur ungehindert gelebt und sich auf seine zahlreichen Liebschaften
konzentriert, so etwa auf gute Weine und die Raffinessen einer
aulergewohnlichen Kiiche, nicht zuletzt auf kunstvollen, berauschend schénen
FuBball. Der war fur ihn immer auch die reizvolle Allegorie einer glicklichen
Gesellschaft: der Einzelspieler entfaltet sich in hemmungsloser Freiheit und
bleibt dennoch restlos angewiesen auf den Zusammenhalt seiner Mannschaft,
ohne die all sein Genie null und nichtig ware.

Die Beerdigung am 2. August in dem kleinen Dorf Ganna oberhalb des
Balaton wurde zu einem wahrhaftigen Fest, das Esterhazy selbst bestimmt
gefallen hatte. Bei schwiiler Hitze hatten sich die bunte Gesellschaft seiner
Familie, Freunde und Verehrer aus aller Welt auf den Weg in die idyllische
Higellandschaft zum Esterhazy-Mausoleum gemacht. Viel waren sicher
Uberrascht, dass dieser Ort des Todes alle Wechselstlirme der ungarischen
Geschichte in groRaristokratischer Wiirde lGberlebt hatte, war doch sonst aller
Besitz der Esterhazys verstaatlicht oder vernichtet worden. Das kleine Dorf in
seiner bescheidenen Gepflegtheit verkraftete den massenhaften Ansturm der
Trauernden erstaunlich geldst und gelassen. Die lange Anreise bei schwiiler
Hitze verband die groRe Trauergemeinde wie eine sportliche Herausforderung,
die nur in mannschaftlicher Geschlossenheit zu bewaltigen war. Auf der
parkartigen Wiese vor dem Mausoleum wurde erst deutlich, wie gro8 und
buntscheckig diese Versammlung verschiedenster Menschentypen war,
mannigfaltig wie die vielen Zugange zu Péter Esterhazy und seinen Texten.
Auffallig viele alte Leute hatten die Herausforderungen von Wetter und Weg
nicht gescheut, doch auch erfreulich viele Kinder huschten durch die Blische
und die Gruppen der Trauergasten. Es sah aus wie ein Uberdimensionales
Familienfest, jeder irgendwie verwandt mit jedem, lauter bekannte
Unbekannte. Ein buntes Gartenfest, Péter Esterhdzy hatte eingeladen und war
Uberall prasent. Doch wo steckte er nur? Manche kamen korrekt und
respektvoll mit schwarzem Anzug und Schlips, die Frauen in dunklen Kostiimen,
manche in hell flatternder Sommerkleidung, direkt vom Strandcafé am Balaton,
zahllose Sprachen vermengten sich in wildem Durcheinander. Auch der
Trauerritus war vielsprachig. Der kluge Abt von Pannonhalma, Esterhazy
freundschaftlich verbunden, Gibersetzte sich selbst in ein schones Deutsch, die



Trauerliturgie war lateinisch wie die gregorianischen Gesange der Monche, der
letzte Ton aber gehorte Janis Joplin, aus den Lautsprechern kam ihr freches
Gebet um einen Mercedes Benz, das Esterhdzy wegen der ungeheuren Freiheit
liebte, die in ihrer Stimme bis heute vibriert. So frei und hemmungslos wollte
er schreiben wie sie zu singen verstand. lhr geheimnisvolles kicherndes Lachen
am Schluss des Liedes mochte Esterhazy besonders gern, hier nun verschmolz
es mit dem fir ihn so typischen, listig nachsichtigen Lacheln, das all die
Trauernden kannten und nicht vergessen wollen. Wahrend der Zeremonie
setzte sich ein Storch auf das groRe Kreuz tiber der Kuppel des Mausoleums,
auch in Ungarn das magische Tier fir Neugeburt und Nachwuchs. So wurde das
christliche Leidenszeichen fiir die Erlésung auf animalische Weise an Ort und
Stelle noch einmal selbst erlost, ein schones und dem feierlichen Anlass
Uberaus angemessenes Zeichen gottlicher Kraft, eine lkone ironischer
Zuversicht. So mag Péter Esterhazy geglaubt haben, so lasst er uns glauben.

Auch viele junge Autoren waren unter den Trauernden, sie dirfen und
miussen diesen wunderschonen Staffelstab ibernehmen und weiter tragen.
Esterhazy hat es verstanden, sich radikal von den Traditionen zu I6sen und
gerade in der Ablosung alte Spuren neu aufzunehmen und in seine Sprache zu
integrieren, genannt seien hier nur die fur ihn besonders fruchtbaren
ungarischen Ahnen Géza Ottlik und Dezs6 Kosztolanyi. Ausgerechnet das Kind
der ungarischen GrolRaristokratie hat es geschafft, die schmutzige
Alltagssprache des miiden Staatssozialismus und der pubertiaren Demokratie
nach 1989 in die hohe Literatur spielerisch aufzunehmen. Er bezog seine
Inspiration aus der ureigenen Geschichte und den Augenblicken seiner
Gegenwart, seine Literatur aber ist dennoch und gerade deshalb universal und
zeitbestandig, seine Texte wurzeln in ungarischen Geschichten und Abgriinden,
doch sie haben den grofRen Sprung in die Weltliteratur geschafft. Flr Esterhazy
ist das Lokale und das Internationale kein Widerspruch, sondern ein
dialektisches Versprechen, ein Aufleuchten der Wahrheit in unterschiedlichen
Lichtern. Besonders erfreulich, dass sich seine Internationalisierung Giber den
deutschen Sprachraum entfalten konnte. Esterhazy gehort damit zu den
wichtigen Pionieren in den aktuell so lebendigen ungarisch-deutschen
Kulturbeziehungen, in denen zuvor geschichtlich so vielfaltiges Unheil
ausgetauscht wurde. Er gehorte in Deutschland zu den geliebtesten Rednern
bei grolen Festveranstaltungen, weil gerade er mit seinem schragen Blick auf
die Welt dort Dinge sagen konnte, die den Einheimischen zwar vertraut, aber
nicht sichtbar waren. Seine Wirkung gewann noch an Kraft, weil er beim Offnen



der deutschen Tiren nicht allein gewesen ist. Denn seine Stimme wird
verstarkt durch eine Gruppe von Ungarn, die langsam und beharrlich immer
bedeutsamer geworden ist in der deutschen Literatur. Péter Nadas, Gyorgy
Konrad, Laszlé Krasznahorkai, Gyorgy Dalos, Gyorgy Dragoman, Szilard Borbély
und viele andere wurden Ubersetzt und verstanden, der eine 6ffnete die Tir
des anderen, das machte und macht den Erfolg der ungarischen Literatur im
deutschen Sprachraum so nachdriicklich. Markante Vielfalt ist ein Gltezeichen
dieser Ungarn im deutschen Sprachraum, sie bilden keinen abgestimmten Chor,
sondern eher ein Ensemble von lauter Gegenstimmen. Ein kleines Land mit
einer geheimnisvoll fremdartigen Sprache zeigt sich in imposanter Vielfalt. Ein
lebendiges Erbe, das die jungen Autoren nur dann antreten kénnen, wenn sie
sich ahnlich mutig heranarbeiten an die eigene Stimme. Nur so entsteht die
Vielfalt des Eigenartigen.

Nur wenige Monate vor Péter Esterhazy starb Imre Kertész, der mit
seiner Biographie hineingezerrt wurde in das dunkelste Kapitel der deutschen
Geschichte, da er als Jugendlicher den Holocaust am eigenen Leib erlebt und
Uberlebt hat. Weil er in all seinen Bichern dieser Katastrophe nie ausgewichen
ist und sie auf vollig neue Weise beschreiben konnte, ist er ganz
selbstverstandlich zu einem der wichtigsten Autoren der deutschen
Gegenwartsliteratur geworden. Da er das aber in ungarischer Sprache und aus
seiner ungarischen Perspektive tat, ist er zugleich ein Kernstick der
ungarischen Kultur. Kertész hat einen hohen Preis fiir diese universale
Bedeutung bezahlt, er bewegte sich in einer nicht enden wollenden
Heimatlosigkeit zwischen Budapest und Berlin, zwischen Ost und West,
zuhause allein in seinen Texten. Das war alles andere als ein Elfenbeinturm, das
glich eher einer ambulanten Gefangniszelle, aus der er mit der Kiihnheit seiner
Gedanken und Perspektiven immer wieder ausbrach, um dann schlieRlich seine
Leser kiihner und weitsichtiger zu machen.

Auch Kertész kann den jungen Schriftstellern von heute zeigen, wie
gerade das genau benannte, wirklich Eigene zum Universalen auswachsen wird,
das Spezifische zum Gliltigen, das Lokale zum Internationalen. Das politische
Ungarn der Gegenwart mag sich noch so sehr abriegeln und einzaunen und
dabei alles Fremde mit populistischem Eifer als vernichtende Gefahr
damonisieren, die Literatur wird diesem Hexenkessel mit den Flligeln der
Sprache entkommen, weil sie das Andere braucht, um sich selbst zu finden.



Imre Kertész und Péter Esterhazy waren gute Freunde, ihre Literatur
aber kommt aus ganz unterschiedlichen Himmelsrichtungen. Verwandt sind sie
dennoch darin, dass sie sich beide immer hautnah an die eigenen
Lebenserfahrungen hielten, das war der Ursprung ihres Schreibens, die Quelle
ihrer Inspiration, der Kompass ihrer Suche. Der Unterschied beider kam auch
auf den sehr verschiedenen Beerdigungen zu Tage. Der schwerkranke Esterhazy
scheute die schwierige Aufgabe nicht, das Werk seines Freundes mit scharfen
Worten am offenen Grab vor dem Zugriff des von beiden nicht geliebten
Staates zu schiitzen. Er verhinderte so, dass sich die nationalistische
Staatsfiihrung den Nobelpreis des Freundes um den Hals hangt. Ein Triumph
der Sprache Uiber die Macht. Bei der eigenen Beerdigung vier Monate spater
brauchte es keine Rede dieser Art. Der Tote hatte die Trauerfeier im Vorfeld so
genau mit Regieanweisungen versorgt, dass keinerlei ungewiinschte
Vereinnahmung moglich war. Nur mit dem Storch auf dem Kreuz konnte er
nicht rechnen, den schickte der Himmel.

Einfach hat es die junge, die kommende Literatur in Ungarn nicht. lhr
wird gerade, egal wohin man auch schauen mag, das Leben erschwert oder
sogar rigoros vernichtet. Die traditionell sehr starken ungarischen
Literaturzeitschriften sterben wie die Fliegen, weil ihnen die notige
Unterstlitzung entzogen wird. Das aber waren immer auch die wichtigen
Sammelbecken nachwachsender Autoren, hier entstanden Freundschaften und
Werkstatten, hier sahen junge Leute ihre Schriften zum ersten Mal gedruckt auf
weiem, geheimnisvoll riechendem Papier. Die wachsende Kommunikation im
Internet kompensiert diesen Verlust nur ungenigend. Papier ist ein uralter
Stoff, doch wirklich ersetzbar und tberholt ist er nicht. Papier behalt seine
magische Kraft, auch wenn die digitale Konkurrenz an ihm vorbei zu rasen
scheint.

Zeitschriften mogen sterben, dafir aber entstehen in Ungarn immer
mehr Orte, Cafés und Kneipen, Trimmerhauser und verlassene Fabriken, an
den Literatur vorgestellt, gefeiert und diskutiert wird.

Dieses Leben entsteht von unten, ohne 6ffentliche Forderung, und ist
daher besonders widerstandsfihig und virulent. Ahnlich partisanenhaft
arbeiten viele Theatergruppen, frei und wandernd, ohne ein eigenes,
steinernes Gebaude. Sie werden gern von den guten, festen Biihnen zu
Gastspielen eingeladen und beleben die Theaterkultur auf ganz entscheidende
Weise. Das Theater ist der lebendigste Raum der ungarischen Kultur, die



Vorfiihrungen sind voll, hier wird heftig geredet, geschwarmt und gestritten,
eine wunderbare Republik zur Férderung von Geschmack und Sehnsucht, die
politisch einfach nicht zustande kommen will. Doch auch die freien
Theatergruppen brauchen Unterstiitzung, die wird ihnen systematisch
abgegraben, ein politisch leicht durchschaubares Kalkiil: Freie Bihnen férdern
freies Denken, das den autoritdaren Staat in Frage stellt, also gehoren sie
abgeschafft. So ist gegenwartig in Ungarn alle wahrhaftige Kultur in ihrer
Existenz bedroht. Staatliches Geld wird einer neu gegriindeten, politisch
gleichgeschalteten Kunstakademie zugeschoben, der es elementar an
kiinstlerischer wie auch akademischer Kompetenz fehlt. Die
Geisteswissenschaften sind von Natur aus kritisch und differenziert, dazu nicht
einfach funktionalisierbar. Das sind Griinde genug, sie radikal zu beschneiden.
Bedeutend weniger Schiiler sollen zum Abitur gebracht werden, Schulzeiten
werden reduziert, Ausbildungsstoffe nationalistisch reglementiert, Lehrer in
ihren Freiheiten beschnitten. Diese Auflistung von Kulturverlusten lieRe sich
beliebig fortsetzen. In diesem Kulturkampf geht es nicht um das Rivalisieren
verschiedener Vorstellungen, es geht schlicht und ergreifend um die
Vernichtung von Kultur. Dieser Gefahr sind auch die jungen Schriftsteller
ausgesetzt. Sie aber haben den grof3en Vorteil, nur auf bescheidene
Produktionsmittel angewiesen zu sein. Bleistift und Papier sind tberall leicht zu
beschaffen. Auch ein Laptop ist kein unerreichbarer Luxus mehr, das Internet
garantiert Kommunikation und freie Bahnen in alle Winkel der Welt. Gut, dass
die Zeiten des alten Ostblocks vorbei sind, als jede Schreibmaschine und ein
Blindel Pauspapier schon als mogliche Keimzelle politischen Widerstands galten
und versteckt werden mussten. Allein: es bleibt auch heute die
Herausforderung, auf listig kluge Weise und in markanter Vielfalt Gegenwelten
zu entwerfen und diese mit Vorstellungskraft zu versorgen, um dem neuen
Elend der Welt mit neuer Sprache zu begegnen.

Auszug aus die horen



