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Die ungarische Gesellschaft verharrt seit Jahren schon in einer tiefen, verbittert 

in sich selbst verliebten Krise, die Nation ist hoffnungslos gespalten, die 

Kommunikation über den großen Graben hinweg ist völlig abgebrochen. Die 

ungarische Literatur dagegen ist selbstbewusst, vielstimmig und 

aufbruchsbereit, um sie braucht man sich keine Sorgen zu machen, sie lebt und 

gedeiht, still und laut, frech und besonnen zugleich. Vielstimmig wie Vögel im 

Morgengrauen, als sei das Wetter um sie herum voll schönster Versprechen. 

Dabei gilt es, gravierende Verluste zu verschmerzen. 

 Literatur hat in Ungarn traditionell eine erstaunliche Bedeutung, ein viel 

höheres gesellschaftliches Gewicht als in anderen europäischen Staaten. Das 

liegt nicht zuletzt an der exotisch anmutenden Eigenartigkeit dieser kleinen 

Sprache, die sich da seit mehr als tausend Jahren nahezu ohne Verwandtschaft 

mitten in Europa erstaunlich resistent behauptet und entwickelt. Wenn 

irgendwo gilt, dass vor allem die Sprache eine Nation zusammenhält, dann ganz 

gewiss in Ungarn. 

 In geschichtlich krisengeschüttelten und gefährlichen Momenten ist die 

ungarische Literatur immer wieder fähig gewesen, eine geistige Gegenwelt zu 

gestalten, die den Ängsten und Nöten, Zweifeln und Sehnsüchten des Landes 

eine Sprache gibt über den grauen Alltag und politische Beschränkungen 

hinaus. So wurde die Literatur häufig zu einer heimlichen Heimat in Zeiten, 

wenn die wirkliche Heimat geradezu unbewohnbar war. 

 1989 waren die Erwartungen und Hoffnungen gewaltig. Die Mehrheit der 

Bevölkerung glaubte, Ungarn würde nun endlich als ein kleines, vollkommen 

souveränes Land sein Glück unter lauter freien europäischen Staaten finden. 

Endgültig vorbei sei die Zeit der Abhängigkeit und Fremdsteuerung. Groß war 

die Zuversicht, dass in Windeseile ein Wohlstand erreicht werden könnte, wie 

er im Nachbarland Österreich längst schon selbstverständlich war. Es schien so, 

als könne sich Literatur nun endlich vollkommen auf sich selbst konzentrieren, 



weil eine freie und glückliche Gesellschaft keine literarische Gegenwelt mehr 

bräuchte. Das war ein Irrglaube. Ungarn tut sich bis heute unendlich schwer, 

seine Rolle nach dem Ende der großen Ost-West-Spaltung der Welt zu finden. 

Vor 1989 gab es diese Rollenverunsicherung nicht, da war Ungarn stolz und 

erfindungsreich der westlichste Vorposten im Ostblock, hier wurden Risse in 

den Eisernen Vorhang geritzt und gefräst, Budapest und der Balaton boten 

schon in den siebziger Jahren einen Vorgeschmack auf die süßen Möglichkeiten 

einer freieren Zeit jenseits des Staatssozialismus. Daher waren die Ungarn 1989 

tief überzeugt, dass ihnen der Sprung in Kapitalismus und Demokratie 

schlafwandelnd sicher und schnell gelingen würde. Der Freudenrausch darüber, 

jetzt von keiner diktatorischen Macht mehr kolonialisiert, gedemütigt und 

geplündert zu werden, ging aber nahezu direkt über in den Rausch, nun endlich 

selbst zu plündern und zu herrschen. Die innere Spaltung der Gesellschaft, die 

es auch im Sozialismus schon gab, wurde in Windeseile zum neuen Fatum, das 

immer weiter und extremer auswuchert, fast bedrückender noch als die 

geschichtlich erlebte Abhängigkeit von äußeren Mächten (Türken, Habsburg, 

Hitlerdeutschland, Sowjetunion…), denn für diese Spaltung sind die Ungarn 

jetzt selbst verantwortlich, die Schuld lässt sich nicht abschieben auf böse 

Außenwelten. In tief gespaltenen Gesellschaften ist die Hälfte der Bevölkerung 

von Natur aus leidenschaftlich unzufrieden und im Innersten frustriert. Diese 

Wut verschleißt unendlich viele Energien, die sich in Destruktion und 

Verbitterung austoben. Vor allem deshalb stagniert das Land seit 1989 in seiner 

Entwicklung. Alle politischen Parteien haben ihre Glaubwürdigkeit verloren, 

weil sie sich an diesem Spiel der destruktiven Spaltung beteiligt und 

mitversündigt haben. Nicht nur der Sprung in eine verlässliche Demokratie ist 

missglückt, auch die Zuversicht in einen wachsenden Wohlstand wurde für 

breite Schichten der Bevölkerung zu einer bitteren Illusion. Mehr als die Hälfte 

aller Ungarn lebt in oder am Rande der Armut. Das sorgt für eine existentielle 

Unsicherheit, die wiederum einen idealen Nährboden populistischer Politik 

garantiert. Traumatische Ängste werden nicht therapiert und beruhigt, sondern 

machtpolitisch funktionalisiert und schamlos bedient. Irrationalität und 

Hysterie beherrschen die Stimmung im Land, Aufklärung und Überprüfung der 

eigenen Positionen haben  kaum eine Chance, stattdessen werden Vorurteile, 

Mythen, Feindbilder und Aversionen gehätschelt und gefeiert. Schuld sind 

immer die anderen, der Nachbar, die Kommunisten und Kosmopoliten, die 

Zigeuner, die Flüchtlinge, die Fremden, die Juden, Brüssel und die Liberalen, die 

Muslime oder vielleicht lieber doch die Griechen. 



 In dieser düsteren und dämonisierten Atmosphäre gedeiht Literatur nur 

im radikalen Abstand von der Ratlosigkeit des gesellschaftlichen Alltags. Das ist 

der klassische Ort der ungarischen Literatur, die sich immer wieder gegen die 

Not und Gewalt ihrer Zeiten behaupten und entwickeln musste, um mit freier 

Vorstellungskraft Gegenwelten zu erfinden, an die es sich zu glauben lohnt. 

 Zwei große Meister dieser Kunst hat die ungarische Literatur gerade 

verloren, Imre Kertész und Péter Esterházy sind am 31. März und am 14. Juli 

2016 verstorben, befreundete Schriftsteller, die auf markant unterschiedliche 

Weise Traditionen für ihre eigene Arbeit aktualisierten, um der Gegenwart eine 

Stimme zu geben und eine Zukunft anzudeuten, die sich von den Lasten der 

Geschichte tatsächlich emanzipieren kann, gerade weil sie dieser Geschichte 

tief in die Augen schaut. Damit haben beide Autoren literarisch praktiziert, was 

die ungarische Gesellschaft ängstlich und rechthaberisch verweigert: kritisch 

und neugierig, empfindlich und mutig nach den eigenen Spuren zu suchen, um 

dann in neuer Lebenslust aufzubrechen. 

Ungarn verliert mit Péter Esterházy nicht nur seinen mit Abstand 

beliebtesten Schriftsteller, sondern einen Menschen, der in unterschiedlichsten 

Kreisen nicht nur verehrt, sondern wahrhaftig geliebt wurde. Liebe aber ist 

immer ein tiefes Geheimnis, so auch hier. Wirklich zu erklären ist die 

wunderbare Aura dieses Menschen kaum. Seine Bücher sind keinesfalls leicht, 

sie verweigern die beruhigende Struktur des konventionellen Erzählens, das mit 

einer redlichen Geschichte stabilisierende Ordnung stiften könnte. Esterházy 

verweigert die Erzählung, dafür operiert er im keinesfalls luftleeren Raum 

zwischen den Geschichten, da verschiebt und provoziert er in einer 

spielerischen Hemmungslosigkeit und warmen Ironie, die ihn so 

unverwechselbar gemacht haben in einer Zeit, die alles willkürlich zu 

verwechseln liebt. Seine Ausstrahlung weit über die Literatur hinaus verdankt 

sich seiner beharrlichen Anklammerung an die Literatur. Bei all seinen rastlosen 

Tätigkeiten verließ er nie den schützenden Raum seiner Sprache. Er wohnte in 

ihr und sie in ihm. Allein ihr fühlte er sich verantwortlich. Diese intimste 

Liebesbeziehung zur Sprache schenkte ihm eine Souveränität, die gerade im 

heutigen Ungarn an allen Ecken und Enden so überaus schmerzlich fehlt. Auch 

politisch. Hinter dem Namen Esterházy versammelt sich das andere Ungarn 

jenseits des herrschenden und verwüstenden Nationalpopulismus. Keine Partei 

hat es geschafft, dem selbstherrlichen Regime erfolgreich die Stirn zu bieten, 

dem Einzelgänger Esterházy aber ist es immer wieder erfolgreich geglückt, 

ohne dass er je ein politischer Schriftsteller hätte sein wollen. Er machte sich 



schon seit den siebziger Jahren über den verlogenen Staatssozialismus lustig, 

hoffte 1989, jetzt sei der politische Stellvertreterkampf der Literatur auch in 

Ungarn endlich vorbei, um dann doch wieder der sprachgewaltigste Kritiker 

heutiger Regierungsborniertheit zu werden. Dabei hätte er viel lieber einfach 

nur ungehindert gelebt und sich auf seine zahlreichen Liebschaften 

konzentriert, so etwa auf gute Weine und die Raffinessen einer 

außergewöhnlichen Küche, nicht zuletzt auf kunstvollen, berauschend schönen 

Fußball. Der war für ihn immer auch die reizvolle Allegorie einer glücklichen 

Gesellschaft: der Einzelspieler entfaltet sich in hemmungsloser Freiheit und 

bleibt dennoch restlos angewiesen auf den Zusammenhalt seiner Mannschaft, 

ohne die all sein Genie null und nichtig wäre. 

Die Beerdigung am 2. August in dem kleinen Dorf Ganna oberhalb des 

Balaton wurde zu einem wahrhaftigen Fest, das Esterházy selbst bestimmt 

gefallen hätte. Bei schwüler Hitze hatten sich die bunte Gesellschaft seiner 

Familie, Freunde und Verehrer aus aller Welt auf den Weg in die idyllische 

Hügellandschaft zum Esterházy-Mausoleum gemacht.  Viel waren sicher 

überrascht, dass dieser Ort des Todes alle Wechselstürme der ungarischen 

Geschichte in großaristokratischer Würde überlebt hatte, war doch sonst aller 

Besitz der Esterházys verstaatlicht oder vernichtet worden. Das kleine Dorf in 

seiner bescheidenen Gepflegtheit verkraftete den massenhaften Ansturm der 

Trauernden erstaunlich gelöst und gelassen. Die lange Anreise bei schwüler 

Hitze verband die große Trauergemeinde wie eine sportliche Herausforderung, 

die nur in mannschaftlicher Geschlossenheit zu bewältigen war. Auf der 

parkartigen Wiese vor dem Mausoleum wurde erst deutlich, wie groß und 

buntscheckig diese Versammlung verschiedenster Menschentypen war, 

mannigfaltig wie die vielen Zugänge zu Péter Esterházy und seinen Texten. 

Auffällig viele alte Leute hatten die Herausforderungen von Wetter und Weg 

nicht gescheut, doch auch erfreulich viele Kinder huschten durch die Büsche 

und die Gruppen der Trauergästen. Es sah aus wie ein überdimensionales 

Familienfest, jeder irgendwie verwandt mit jedem, lauter bekannte 

Unbekannte. Ein buntes Gartenfest, Péter Esterházy hatte eingeladen und war 

überall präsent. Doch wo steckte er nur? Manche kamen korrekt und 

respektvoll mit schwarzem Anzug und Schlips, die Frauen in dunklen Kostümen, 

manche in hell flatternder Sommerkleidung, direkt vom Strandcafé am Balaton, 

zahllose Sprachen vermengten sich in wildem Durcheinander. Auch der 

Trauerritus war vielsprachig. Der kluge Abt von Pannonhalma, Esterházy 

freundschaftlich verbunden, übersetzte sich selbst in ein schönes Deutsch, die 



Trauerliturgie war lateinisch wie die gregorianischen Gesänge der Mönche, der 

letzte Ton aber gehörte Janis Joplin, aus den Lautsprechern kam ihr freches 

Gebet um einen Mercedes Benz, das Esterházy wegen der ungeheuren Freiheit 

liebte, die in ihrer Stimme  bis heute vibriert. So frei und hemmungslos wollte 

er schreiben wie sie zu singen verstand. Ihr geheimnisvolles kicherndes Lachen 

am Schluss des Liedes mochte Esterházy besonders gern, hier nun verschmolz 

es mit dem für ihn so typischen, listig nachsichtigen Lächeln, das all die 

Trauernden kannten und nicht vergessen wollen. Während der Zeremonie 

setzte sich ein Storch auf das große Kreuz über der Kuppel des Mausoleums, 

auch in Ungarn das magische Tier für Neugeburt und Nachwuchs. So wurde das 

christliche Leidenszeichen für die Erlösung auf animalische Weise an Ort und 

Stelle noch einmal selbst erlöst, ein schönes und dem feierlichen Anlass 

überaus angemessenes Zeichen göttlicher Kraft, eine Ikone ironischer 

Zuversicht. So mag Péter Esterházy geglaubt haben, so lässt er uns glauben. 

Auch viele junge Autoren waren unter den Trauernden, sie dürfen und 

müssen diesen wunderschönen Staffelstab übernehmen und weiter tragen. 

Esterházy hat es verstanden, sich radikal von den Traditionen zu lösen und 

gerade in der Ablösung alte Spuren neu aufzunehmen und in seine Sprache zu 

integrieren, genannt seien hier nur die für ihn besonders fruchtbaren 

ungarischen Ahnen Géza Ottlik und Dezső Kosztolányi.  Ausgerechnet das Kind 

der ungarischen Großaristokratie hat es geschafft, die schmutzige 

Alltagssprache des müden Staatssozialismus und der pubertären Demokratie 

nach 1989 in die hohe Literatur spielerisch aufzunehmen. Er bezog seine 

Inspiration aus der ureigenen Geschichte und den Augenblicken seiner 

Gegenwart, seine Literatur aber ist dennoch und gerade deshalb universal und 

zeitbeständig, seine Texte wurzeln in ungarischen Geschichten und Abgründen, 

doch sie haben den großen Sprung in die Weltliteratur geschafft. Für Esterházy 

ist das Lokale und das Internationale kein Widerspruch, sondern ein 

dialektisches Versprechen, ein Aufleuchten der Wahrheit in unterschiedlichen 

Lichtern. Besonders erfreulich, dass sich seine Internationalisierung über den 

deutschen Sprachraum entfalten konnte. Esterházy gehört damit zu den 

wichtigen Pionieren in den aktuell so lebendigen ungarisch-deutschen 

Kulturbeziehungen, in denen zuvor geschichtlich so vielfältiges Unheil 

ausgetauscht wurde. Er gehörte in Deutschland zu den geliebtesten Rednern 

bei großen Festveranstaltungen, weil gerade er mit seinem schrägen Blick auf 

die Welt dort Dinge sagen konnte, die den Einheimischen zwar vertraut, aber 

nicht sichtbar waren. Seine Wirkung gewann noch an Kraft, weil er beim Öffnen 



der deutschen Türen nicht allein gewesen ist. Denn seine Stimme wird 

verstärkt durch eine Gruppe von Ungarn, die langsam und beharrlich immer 

bedeutsamer geworden ist in der deutschen Literatur. Péter Nádas, György 

Konrád, László Krasznahorkai, György Dalos, György Dragomán, Szilárd Borbély 

und viele andere wurden übersetzt und verstanden, der eine öffnete die Tür 

des anderen, das machte und macht den Erfolg der ungarischen Literatur im 

deutschen Sprachraum so nachdrücklich. Markante Vielfalt ist ein Gütezeichen 

dieser Ungarn im deutschen Sprachraum, sie bilden keinen abgestimmten Chor, 

sondern eher ein Ensemble von lauter Gegenstimmen. Ein kleines Land mit 

einer geheimnisvoll fremdartigen Sprache zeigt sich in imposanter Vielfalt. Ein 

lebendiges Erbe, das die jungen Autoren nur dann antreten können, wenn sie 

sich ähnlich mutig heranarbeiten an die eigene Stimme. Nur so entsteht die 

Vielfalt des Eigenartigen. 

Nur wenige Monate vor Péter Esterházy starb Imre Kertész, der mit 

seiner Biographie hineingezerrt wurde in das dunkelste Kapitel der deutschen 

Geschichte, da er als Jugendlicher den Holocaust am eigenen Leib erlebt und 

überlebt hat. Weil er in all seinen Büchern dieser Katastrophe nie ausgewichen 

ist und sie auf völlig neue Weise beschreiben konnte, ist er ganz 

selbstverständlich zu einem der wichtigsten Autoren der deutschen 

Gegenwartsliteratur geworden. Da er das aber in ungarischer Sprache und aus 

seiner ungarischen Perspektive tat, ist er zugleich ein Kernstück der 

ungarischen Kultur. Kertész hat einen hohen Preis für diese universale 

Bedeutung bezahlt, er bewegte sich in einer nicht enden wollenden 

Heimatlosigkeit zwischen Budapest und Berlin, zwischen Ost und West, 

zuhause allein in seinen Texten. Das war alles andere als ein Elfenbeinturm, das 

glich eher einer ambulanten Gefängniszelle, aus der er mit der Kühnheit seiner 

Gedanken und Perspektiven immer wieder ausbrach, um dann schließlich seine 

Leser kühner und weitsichtiger zu machen. 

Auch Kertész kann den jungen Schriftstellern von heute zeigen, wie 

gerade das genau benannte, wirklich Eigene zum Universalen auswachsen wird, 

das Spezifische zum Gültigen, das Lokale zum Internationalen. Das politische 

Ungarn der Gegenwart mag sich noch so sehr abriegeln und einzäunen und 

dabei alles Fremde mit populistischem Eifer als vernichtende Gefahr 

dämonisieren, die Literatur wird diesem Hexenkessel mit den Flügeln der 

Sprache entkommen, weil sie das Andere braucht, um sich selbst zu finden. 



  Imre Kertész und Péter Esterházy waren gute Freunde, ihre Literatur 

aber kommt aus ganz unterschiedlichen Himmelsrichtungen. Verwandt sind sie 

dennoch darin, dass sie sich beide immer hautnah an die eigenen 

Lebenserfahrungen hielten, das war der Ursprung ihres Schreibens, die Quelle 

ihrer Inspiration, der Kompass ihrer Suche. Der Unterschied beider kam auch 

auf den sehr verschiedenen Beerdigungen zu Tage. Der schwerkranke Esterházy 

scheute die schwierige Aufgabe nicht, das Werk seines Freundes mit scharfen 

Worten am offenen Grab vor dem Zugriff des von beiden nicht geliebten 

Staates zu schützen. Er verhinderte so, dass sich die nationalistische 

Staatsführung den Nobelpreis des Freundes um den Hals hängt. Ein Triumph 

der Sprache über die Macht. Bei der eigenen Beerdigung vier Monate später 

brauchte es keine Rede dieser Art. Der Tote hatte die Trauerfeier im Vorfeld so 

genau mit Regieanweisungen versorgt, dass keinerlei ungewünschte 

Vereinnahmung möglich war. Nur mit dem Storch auf dem Kreuz konnte er 

nicht rechnen, den schickte der Himmel. 

Einfach hat es die junge, die kommende Literatur in Ungarn nicht. Ihr 

wird gerade, egal wohin man auch schauen mag, das Leben erschwert oder 

sogar rigoros vernichtet. Die traditionell sehr starken ungarischen 

Literaturzeitschriften sterben wie die Fliegen, weil ihnen die nötige 

Unterstützung entzogen wird. Das aber waren immer auch die wichtigen 

Sammelbecken nachwachsender Autoren, hier entstanden Freundschaften und 

Werkstätten, hier sahen junge Leute ihre Schriften zum ersten Mal gedruckt auf 

weißem, geheimnisvoll riechendem Papier. Die wachsende Kommunikation im 

Internet kompensiert diesen Verlust nur ungenügend. Papier ist ein uralter 

Stoff, doch wirklich ersetzbar und überholt ist er nicht. Papier behält seine 

magische Kraft, auch wenn die digitale Konkurrenz an ihm vorbei zu rasen 

scheint. 

Zeitschriften mögen sterben, dafür aber entstehen in Ungarn immer 

mehr Orte, Cafés und Kneipen, Trümmerhäuser und verlassene Fabriken, an 

den Literatur vorgestellt, gefeiert und diskutiert wird. 

Dieses Leben entsteht von unten, ohne öffentliche Förderung, und ist 

daher besonders widerstandsfähig und virulent. Ähnlich partisanenhaft 

arbeiten viele Theatergruppen, frei und wandernd, ohne ein eigenes, 

steinernes Gebäude. Sie werden gern von den guten, festen Bühnen zu 

Gastspielen eingeladen und beleben die Theaterkultur auf ganz entscheidende 

Weise. Das Theater ist der lebendigste Raum der ungarischen Kultur, die 



Vorführungen sind voll, hier wird heftig geredet, geschwärmt und gestritten, 

eine wunderbare Republik zur Förderung von Geschmack und Sehnsucht, die 

politisch einfach nicht zustande kommen will. Doch auch die freien 

Theatergruppen brauchen Unterstützung, die wird ihnen systematisch 

abgegraben, ein politisch leicht durchschaubares Kalkül: Freie Bühnen fördern 

freies Denken, das den autoritären Staat in Frage stellt, also gehören sie 

abgeschafft. So ist gegenwärtig in Ungarn alle wahrhaftige Kultur in ihrer 

Existenz bedroht. Staatliches Geld wird einer neu gegründeten, politisch 

gleichgeschalteten Kunstakademie zugeschoben, der es elementar an 

künstlerischer wie auch akademischer Kompetenz fehlt. Die 

Geisteswissenschaften sind von Natur aus kritisch und differenziert, dazu nicht 

einfach funktionalisierbar. Das sind Gründe genug, sie radikal zu beschneiden. 

Bedeutend weniger Schüler sollen zum Abitur gebracht werden, Schulzeiten 

werden reduziert, Ausbildungsstoffe nationalistisch reglementiert, Lehrer in 

ihren Freiheiten beschnitten. Diese Auflistung von Kulturverlusten ließe sich 

beliebig fortsetzen. In diesem Kulturkampf geht es nicht um das Rivalisieren 

verschiedener Vorstellungen, es geht schlicht und ergreifend um die 

Vernichtung von Kultur. Dieser Gefahr sind auch die jungen Schriftsteller 

ausgesetzt. Sie aber haben den großen Vorteil, nur auf bescheidene 

Produktionsmittel angewiesen zu sein. Bleistift und Papier sind überall leicht zu 

beschaffen. Auch ein Laptop ist kein unerreichbarer Luxus mehr, das Internet 

garantiert Kommunikation und freie Bahnen in alle Winkel der Welt. Gut, dass 

die Zeiten des alten Ostblocks vorbei sind, als jede Schreibmaschine und ein 

Bündel Pauspapier schon als mögliche Keimzelle politischen Widerstands galten 

und versteckt werden mussten. Allein: es bleibt auch heute die 

Herausforderung, auf listig kluge Weise und in markanter Vielfalt Gegenwelten 

zu entwerfen und diese mit Vorstellungskraft zu versorgen, um dem neuen 

Elend der Welt mit neuer Sprache zu begegnen. 

Auszug aus die horen 

 


