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eine Mutter hat mich davor gewarnt, Hailey zu

heiraten. Als ich finf Jahre alt war, hat sie mich

auch davor gewarnt, mich auf eine offentliche
Toilette zu setzen, weil ich mir sonst eine unheilbare Ge-
schlechtskrankheit zuzdge. AuBerdem redete sie mir damals
ein, dass ich jedes Mal, wenn ein Bus vorbeifahre, die Luft
anhalten miisse, weil die Abgase sonst meine Lunge schwarz
machten. Und dass Fast Food meist aus piiriertem Ratten-
fleisch hergestellt werde. Das alles hatte zur Folge, dass ich
mit sechsundzwanzig — so alt war ich, als ich sie tiber meine
Heiratsplidne informierte — gewisse Zweifel an ihrer Glaub-
wiirdigkeit hegte.

»Du kannst diese Frau unmoglich heiraten!«, belehrte sie
mich beim Abendessen mit einer Uberzeugung, unter deren
Gewicht sich sogar ihre exakt nachgezogenen Augenbrauen
kriimmten.

Ich war mit dem Zug aus Manhattan nach Forest Heights
hinaufgefahren, um meine Leute zu besuchen und sie an der
guten Nachricht teilhaben zu lassen, dass ihr bis dato nutz-
losester Sprossling doch tatséichlich zu heiraten plane. Sie
nahmen es nicht gut auf.

»Das wird in einer totalen Katastrophe enden!«, erklirte
meine Mutter niedergeschlagen, wobei sie ihr Weinglas so fest
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umklammert hielt, dass ich befiirchtete, sie koénnte es zerbre-
chen und sich die frisch manikiirten Héinde zerschneiden.

»Du kennst sie doch kaum.«

»Ich kenne sie gut genug. Sie ist zu alt.«

Meine Mutter hatte in ihrer Jugend einen gewissen Erfolg
als Bithnenschauspielerin. Zumindest war sie fiir ihre Dar-
stellung der Adelaide in Guys and Dolls fiir einen Tony Award
vorgeschlagen worden, und obwohl das letzte Theaterpro-
gramm in ihrem Sammelalbum #lter war als ich, hatte sie
wie die meisten Mimen im Ruhestand nie wirklich mit der
Schauspielerei aufgehort. Sie war immer am Deklamieren,
immer am Darstellen, immer um ihr Publikum bemiiht — mit
groBen, ausdrucksstarken Augen und einem Mund, der stets
darauf wartete, sich auf ein Stichwort zu einer bestimmten
Emotion zu verziehen, in die sie dann ihre ganze Theatralik
legen konnte.

»Sie ist erst sechsunddreifig.«

»Sechsunddreifig und schon geschieden. Genau das, was
sich jede Mutter fiir ihren Sohn wiinscht!« Die Geschiedenen
kamen auf Mutters langer Liste gestorter Menschen gleich
nach den Pidophilen.

»]hr Mann hat sie betrogen«, erklirte ich und drgerte mich
sofort tiber meinen defensiven Ton.

»Woran lag das deiner Meinung nach wohl?«

»Verdammt, Mom, ich weif} es nicht. Vielleicht daran, dass
er ein schwanzgesteuerter Idiot ist?«

»Doug!«, meldete sich mein Vater reflexartig zu Wort und
wedelte dabei mit der Hand tiber den Esstisch — nur fiir den
Fall, dass ich seine Riige iiberhort hatte. » Wir essen gerade!«

Mehr Beteiligung am Gespriich war von seiner Seite nicht
zu erwarten, wobei man allerdings hiitte meinen konnen, als
Leiter der urologischen Abteilung einer groleren New Yorker
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Klinik miisste er das Wort »Schwanz« sogar beim Abendessen
verkraften.

»Entschuldige, Dad. Ich wollte dich nicht wecken.«

»Sprich nicht so mit deinem Vater!«

»Dann sprich du auch nicht so mit mir! «

»Wie denn’«

»Wie mit einem kleinen Kind. Ich bin sechsundzwanzig Jah-
re alt, in Gottes Namen! «

»Kein Grund, vulgir zu werden.«

»Ich fand, die Situation verlangte danach.«

Meine Mutter kippte ihr Glas Merlot hinunter, als wire
es ein Fingerhut voll Whiskey. Ohne dariiber nachzudenken,
hielt sie es meinem Vater anschlieBend zum Nachfiillen hin.
»Stan«, sagte sie miide. »Rede du mit ihm.«

Mein Vater legte seine Gabel weg und kaute nachdenklich
auf seinem Rostbraten herum, dreifligmal pro Bissen. Als klei-
ner Junge hatte ich manchmal mitgezihlt, um mir die Zeit zu
vertreiben, und imaginidre Summen darauf gesetzt, dass er an
dem bestimmten Abend nur neunundzwanzigmal kauen wiir-
de. Die Tatsache, dass ich jedes Mal verlor, ist — ebenso wie
alles andere in meinem Leben — ein Beweis dafiir, was fiir ein
Gliickspilz ich doch bin. Selbst wenn ich gegen mich selbst
wettete, brachte ich es noch irgendwie fertig, zu verlieren.

»Du bist nicht gerade fiir deine verniinftigen Entschei-
dungen beriihmt, Doug«, erklirte mein Vater.

Genau. Zumindest das habe ich gelernt: Man kann sein Le-
ben lang nett zu allen sein, ein liebender Sohn, ein einigerma-
Ben anstindiger Student, der nie harte Drogen nimmt oder ir-
gendjemandes Tochter schwiingert, ein rundherum guter Kerl,
der mit allen Geschopfen Gottes in Harmonie zusammen-
lebt. Aber fahre ein einziges Mal einen gestohlenen Mercedes
direkt vor dem Polizeirevier zu Schrott, und sie werden dafiir
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sorgen, dass du es nie wieder vergisst. Meine Mutter war zu-
tiefst entsetzt und voller Panik wegen der Nachbarn, wobei
ihre Angst in diesem Fall sogar berechtigt war, da es sich aus-
gerechnet um den Wagen des Nachbarn handelte. Aber fiir
solche Fille hat man schlieflich eine Versicherung, oder etwa
nicht? Wenn man nie einen Schaden einreicht, hat die Ver-
sicherungsgesellschaft gewonnen.

»Und du bist nicht gerade dafiir berithmt, dass du deinen
Kindern emotional den Riicken stirkst«, antwortete ich mei-
nem Vater.

»Daran nehme ich jetzt aber AnstoB, Doug.«

Stanley Parker wurde nicht sauer. Er »nahm AnstoB«. Er
hatte sein Medizinstudium an einer Eliteuniversitiit absolviert
und war mit fiinfundsechzig noch gut in Schuss, ein respek-
tabler Mann mit iippigem silbergrauem Haar und einer Brille
mit Goldrand, der trotz seines warmherzig wirkenden Menta-
dent-Lichelns stets eine gewisse Distanz wahrte. Ich konnte
mich nicht daran erinnern, jemals von ihm in den Arm ge-
nommen worden zu sein. Immerhin hatte er mir anlisslich
meines College-Abschlusses herzlich die Hand geschiittelt,
was sogar auf einem Foto dokumentiert war.

»Hor zu«, sagte ich und wiinschte in dem Moment, ich hit-
te auf meinen Instinkt gehort. Der hatte mir ndmlich geraten,
zu Hause zu bleiben und ihnen die Neuigkeit telefonisch mit-
zuteilen. Derselbe Instinkt aber hatte mich damals glauben las-
sen, eine Spritztour mit dem Mercedes des Nachbarn wiirde
meine Angebetete dazu bringen, mit mir zu schlafen. Dem war
nicht so gewesen, und auch in den darauffolgenden Jahren
hatte besagter Instinkt mir keine besonders weisen Ratschlige
erteilt, so dass ich mir irgendwann angewohnt hatte, ihn mehr
oder weniger zu ignorieren. »Ich liebe Hailey, und was wir mit-
einander haben, funktioniert. Sie ist schon, sie ist klug, sie ist
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eine grofartige Mutter, und ich hitte mir niemals triumen las-
sen, dass ich mal eine so wundervolle Frau finde.«

Meine Mutter schnappte entsetzt nach Luft, woraufhin der
Wein in ihrem Glas tiber den Rand schwappte und die Tisch-
decke rot firbte. Sie sollte in meiner Gegenwart besser nur
Chardonnay trinken. »Sie hat ein Kind?«, krichzte sie. Dann
presste sie die Hand an die Brust, schloss die Augen und be-
gann zu keuchen, als hitte ihr soeben jemand ein Messer in die
Rippen gerammt.

Ich lachelte. »Herzlichen Gliickwunsch, GroBmutter! «

»O mein Gott!«, kreischte sie.

»Genauk, antwortete ich und stand auf. »Ich hatte schon so
ein Gefiihl, dass du das sagen wiirdest.«

Das Letzte, was ich horte, ehe ich aus dem Haus floh, war die
Stimme meiner Mutter, die mit meinem Vater schimpfte, als
wiire das alles seine Schuld. »Stanley!«, rief sie. »Das wird in
einer absoluten Katastrophe enden!« Womit sie versehent-
lich die Richtigkeit einer ihrer Lieblingslebensweisheiten
unter Beweis stellte: dass selbst eine stehengebliebene Uhr
zweimal am Tag die richtige Zeit zeigt.
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Vom richtigen Umgang mit Witwern
Von Doug Parker

Nach Haileys Tod habe ich etwas wverloren. Ich
weill nicht so recht, wie ich es nennen soll, aber
es handelt sich dabei um jenen Mechanismus, der
einen davon abh&lt, die Wahrheit zu sagen, wenn
man von Jemandem gefragt wird, wie es einem
gehe. Jenes lebenswichtige Ventil, das unsere
tieferen, echteren Gefiihle sicher unter Ver-
schluss halt. Ich weiB auch nicht genau, wann es
mir abhandengekommen ist oder wie ich es zurilck-
bekommen soll, aber wenn es um Takt, Hoflichkeit
und Diskretion geht, bin ich im Moment ein Alp-
traum, der nur darauf wartet, {iiber die Mensch-
heit hereinzubrechen, und zwar immer wieder.
Gesellschaftlich gesehen macht mich das zu einer
Belastung fir meine Mitmenschen.

Neulich stand ich in der Drogerie gerade am
Schalter fir die verschreibungspflichtigen Medi-
kamente, um meinen Vorrat an Schlaftabletten
aufzustocken, als mich eine Freundin von Hailey
entdeckte.
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»Dougl« Sie kam zu mir hertber und drickte mei-
nen Unterarm. Die Diamanten an ihrem Ehering
kratzten Uber meine Haut wie die Zahne eines
kleinen Tiers. »Ich wollte dich schon la&ngst mal
wieder anrufen. Wie geht es dir?«

Inzwischen kenne ich das Drehbuch und habe mei-
nen Text gelernt. In einer solchen Situation
wird von mir erwartet, dass ich sage, es gehe
mir gut oder =zumindest einigermaRen oder den
Umstdnden entsprechend, man habe eben bessere
und schlechtere Tage. Ich hatte auch wirklich
vor, etwas Derartiges zu antworten, aber statt-
dessen hielt ich das orangefarbene Pillenfldsch-
chen hoch und sagte: »Ich nehme all diese ver-
dammten Tabletten und kann nachts trotzdem
nicht schlafen, deswegen nehme ich noch mehr
Tabletten, die mir dann Alptraume verursachen,
aus denen ich nicht aufwachen kann, weil mich
die verdammten Tabletten nicht lassen. Wenn ich
am Ende doch aufwache, bin ich noch mider als
vorher, auBerdem mochte ich eigentlich gar nicht
aufwachen, weil ich dann nur an Hailey denken
muss und sofort wieder einschlafen méchte. Und
wie geht es dir?«

Sichtlich nervos blickte sie den Gang auf und
ab, wédhrend sie krampfhaft tberlegte, wie sie
mir entkommen konnte. Sie tat mir leid, aber
noch mehr tat ich mir selbst 1leid. Deswegen
schittelte ich nur den Kopf und winkte ihr zu,
als wirde sie gerade draulBen auf der anderen
StraBenseite vorbeigehen und nicht so nahe vor

mir stehen, dass ich die groBlen Poren unter
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ihren Augen sehen konnte. Rasch verlieR ich den
Laden.

So etwas passiert mir jetzt dauernd.

Meine Schwester Claire behauptet, ich tate das
absichtlich, es sei meine Art, die Leute auf
Abstand zu halten. Wahrscheinlich ist da auch
etwas dran, aber ich schwore, dass ich es ei-
gentlich gar nicht will. Es bricht einfach ohne
Vorwarnung aus mir heraus, wie ein ploétzliches,
heftiges Niesen.

Vor ein paar Wochen stand ein Zeuge Jehovas vor
meiner Tir, oder vielleicht war er auch einer
von den Juden fiir Jesus oder irgendein anderer
Fanatiker auf Glickspillen, der mir mit einer
Broschiire in der Hand Gott andrehen wollte. Je-
denfalls lachelte er so breit wie eine Zeichen-
trickfigur und fragte mich: »Haben Sie Gott schon
in Thr Leben gelassen?«

»Gott kann mich mall«

Er lachelte mich weiter selig an, als hatte ich
ihm gerade ein Kompliment zu seinem schabigen
Billiganzug gemacht. »Ich habe auch mal so emp-
funden, Bruder.«

»3ie sind nicht mein Bruder!«, fauchte ich ihn
an. »Und Sie haben nie so empfunden! Wenn Sie
namlich jemals so empfunden hdtten, wirden Sie
immer noch so empfinden, denn das geht nicht
vorbei. Dann wirden Sie definitiv nicht mit die-
sem breiten, schleimigen Grinsen im Gesicht an
die Tiren von wildfremden Menschen klopfen!«
»Hey!«, sagte er Dbestlirzt. »Lassen Sie mich

los!«
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Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich ihn an
seiner schmalen Krawatte gepackt und zu mir
herangezogen hatte, so dass wir mittlerweile
Nase an Nase standen und ich meine Spucke auf
seinem Kinn erkennen konnte. AuBRerdem sah ich,
dass er hochstens Anfang zwanzig war und sich
vor Angst fast in die Hosen machte. Ich lieR ihn
los und forderte ihn auf zu verschwinden, wor-
aufhin er wie ein geprigelter Hund die Treppe
hinunterschlich. Einen Moment lang hatte ich
ein schlechtes Gewissen, aber dann rief er: »Du
bloédes Arschloch!«, und zeigte mir den Stinke-
finger. Unter normalen Umstanden hé&tte ich das
wahrscheinlich sogar lustig gefunden, doch seit
geraumer Zeit fand ich idberhaupt nichts mehr
lustig. Wenigstens hatte er nun eine Geschichte
auf Lager, die er den anderen Klinkenputzern
Gottes erzdhlen konnte, wenn sie bei Kaffee und
Donuts in ihrem heiligen Hauptquartier zusam-—
mensalien.

Kirzlich fiel mir in einem Baumarkt, in dem ich
nur schnell ein paar Glihbirnen kaufen wollte,
ein Parchen auf. Die beiden waren etwa in meinem
Alter und sahen sich gerade Farbmuster an. Die
Frau war hiibsch und zierlich, er ein drahtiger
Typ, der bereits einen Glatzenansatz hatte. Sie
trugen beide Khakihosen und wirkten auf eine
stille Art ineinander verliebt. Ich horte sie
iber den Raum sprechen, den sie streichen woll-
ten, und Uber die Farbe des Teppichs, der Couch-
garnitur und des Holzschrankchens, in dem ihr

Fernseher stand. Die Frau hatte ein Stick von
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dem Vorhangstoff mitgebracht, zu dem die Wand-
farbe ebenfalls passen sollte. Hailey hatte das
auch so gemacht. Die beiden zeigten sich gegen-
seitig verschiedene Farbmuster und hielten sie
an den Vorhangstoff.

Ich stellte mir vor, wie sie es sich zu Hause in
ihrem taupefarbenen Zimmer auf ihren pilzbrau-
nen Kissen gemiitlich machen und sich ineinander
verschlungen eine Fernsehsendung ansehen wir-
den. Da ging mir pldtzlich durch den Kopf, dass
sie sich schon morgen verlieren konnten, dass
einer von ihnen oder auch beide tot sein konn-
ten, noch ehe die frische Farbe an ihren Wanden
richtig trocken war. Als ich den bestirzten
Blick der Frau sah, wurde mir bewusst, dass ich
meine Gedanken laut ausgesprochen hatte. Der
Mann trat vor, als wollte er Streit mit mir an-
fangen, wobei genau genommen ich angefangen
hatte, aber dann griff er nur in seine Tasche
und reichte mir ein knittriges Papiertaschen-
tuch. Erst jetzt merkte ich, dass ich weinte.
Es ist nun ja schon ein Jahr her, und meine Fa-
milie und Freunde sind offenbar der Meinung,
dass meine Trauer damit ihr Verfalldatum er-
reicht haben miisste. Als br&duchte man nur eine
Runde durch alle vier Jahreszeiten zu absolvie-
ren, um anschlieBend wieder bereit zu sein fir
ein neues Leben, frisch befiillbar wie ein lee-
res Fass. Es sei an der Zeit, dass ich mich wie-
der in die Welt hinauswagte, sagen sie. Deswe-
gen ruft mich meine Mutter auch regelmédBig an,

um mir die neusten Madchen anzupreisen, die sie
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oder ihre Freundinnen auf ihren Reisen kennen-
gelernt haben. Aber mal ehrlich, welches weib-
liche Wesen mochte schon mit einem depressiven
neunundzwanzigjdhrigen Witwer ausgehen, der we-
der einen richtigen Beruf noch konkrete Ziele
hat?

Vor meinem geistigen Auge sehe ich seltsame,
magere Frauen mit groBen Brillengl&sern, die
sackformige bduerliche Kleider tragen und Scha-
ren von Katzen haben, mit denen sie sprechen,
als wédren es ihre Kinder. Oder es sind traurige,
schwergewichtige Frauen, die sich vor Nervosi-
tat {dbertrieben frohlich oder selbstironisch
geben und durch ihr dickes Make-up schwitzen,
wadhrend sie auf ihrer fortwdhrenden Suche nach
einem Orgasmus, der nicht auf Batterien beruht,
den Bodensatz des zur Verfiigung stehenden Man-
nerpools durchwithlen. Oder es handelt sich um
geschiedene, gestdrte, misstrauische Méanner-
hasserinnen, die lediglich nach einem neuen
Spucknapf fir ihre Galle Ausschau halten. Oder
solche, die in ihrer Angst und Einsamkeit er-
trinken und sich an den ersten Mann klammern,
der moglicherweise bereit sein konnte, ihr Bett
und ihre Hypothekenraten mit ihnen zu teilen.
Und dann gibt es da noch die Fetischistinnen,
weibliche Vampire, die sich vom Blut der Trauer
erndhren. Sie wollen mir die Tradnen vom Ge-
sicht lecken und meine ungeheure Traurigkeit in
ihr eigenes geschwollenes Herz aufsaugen. Doch
obwohl ich auf diese Weise frither als erwar-

tet wvernascht werden konnte, habe ich einen
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ziemlich ausgepradgten Besitzanspruch auf meine
Trauer entwickelt und bin noch nicht recht be-
reit, Jjemanden daran teilhaben zu lassen.

Selbst wenn ich dazu bereit wadre - was ich nicht
bin -, hé&tte ich immer noch Jjenes uralte Pro-
blem, dass ich zu keinem der Vereine gehdren

mochte, die mich gerne als Mitglied hatten.
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