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Meine Mutter hat mich davor gewarnt, Hailey zu 
 heiraten. Als ich fünf Jahre alt war, hat sie mich 
auch davor gewarnt, mich auf eine öffentliche 

 Toilette zu setzen, weil ich mir sonst eine unheilbare Ge-
schlechtskrankheit zuzöge. Außerdem redete sie mir damals 
ein, dass ich jedes Mal, wenn ein Bus vorbeifahre, die Luft 
 anhalten müsse, weil die Abgase sonst meine Lunge schwarz 
machten. Und dass Fast Food meist aus püriertem Ratten-
fl eisch hergestellt werde. Das alles hatte zur Folge, dass ich 
mit sechsundzwanzig – so alt war ich, als ich sie über meine 
Heiratspläne informierte – gewisse Zweifel an ihrer Glaub-
würdigkeit hegte.

»Du kannst diese Frau unmöglich heiraten!«, belehrte sie 
mich beim Abendessen mit einer Überzeugung, unter deren 
Gewicht sich sogar ihre exakt nachgezogenen Augenbrauen 
krümmten.

Ich war mit dem Zug aus Manhattan nach Forest Heights 
hinaufgefahren, um meine Leute zu besuchen und sie an der 
guten Nachricht teilhaben zu lassen, dass ihr bis dato nutz-
losester Sprössling doch tatsächlich zu heiraten plane. Sie 
 nahmen es nicht gut auf.

»Das wird in einer totalen Katastrophe enden!«, erklärte 
meine Mutter niedergeschlagen, wobei sie ihr Weinglas so fest 
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umklammert hielt, dass ich befürchtete, sie könnte es zerbre-
chen und sich die frisch manikürten Hände zerschneiden.

»Du kennst sie doch kaum.«
»Ich kenne sie gut genug. Sie ist zu alt.«
Meine Mutter hatte in ihrer Jugend einen gewissen Erfolg 

als Bühnenschauspielerin. Zumindest war sie für ihre Dar-
stellung der Adelaide in Guys and Dolls für einen Tony Award 
vorgeschlagen worden, und obwohl das letzte Theaterpro-
gramm in ihrem Sammelalbum älter war als ich, hatte sie 
wie die meisten Mimen im Ruhestand nie wirklich mit der 
Schauspielerei aufgehört. Sie war immer am Deklamieren, 
 immer am Darstellen, immer um ihr Publikum bemüht – mit 
großen, ausdrucksstarken Augen und einem Mund, der stets 
darauf wartete, sich auf ein Stichwort zu einer bestimmten 
Emotion zu verziehen, in die sie dann ihre ganze Theatralik 
legen konnte.

»Sie ist erst sechsunddreißig.«
»Sechsunddreißig und schon geschieden. Genau das, was 

sich jede Mutter für ihren Sohn wünscht!« Die Geschiedenen 
kamen auf Mutters langer Liste gestörter Menschen gleich 
nach den Pädophilen.

»Ihr Mann hat sie betrogen«, erklärte ich und ärgerte mich 
sofort über meinen defensiven Ton.

»Woran lag das deiner Meinung nach wohl?«
»Verdammt, Mom, ich weiß es nicht. Vielleicht daran, dass 

er ein schwanzgesteuerter Idiot ist?«
»Doug!«, meldete sich mein Vater refl exartig zu Wort und 

wedelte dabei mit der Hand über den Esstisch – nur für den 
Fall, dass ich seine Rüge überhört hatte. »Wir essen gerade!«

Mehr Beteiligung am Gespräch war von seiner Seite nicht 
zu erwarten, wobei man allerdings hätte meinen können, als 
Leiter der urologischen Abteilung einer größeren New Yorker 
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Klinik müsste er das Wort »Schwanz« sogar beim Abendessen 
verkraften.

»Entschuldige, Dad. Ich wollte dich nicht wecken.«
»Sprich nicht so mit deinem Vater!«
»Dann sprich du auch nicht so mit mir!«
»Wie denn?«
»Wie mit einem kleinen Kind. Ich bin sechsundzwanzig Jah-

re alt, in Gottes Namen!«
»Kein Grund, vulgär zu werden.«
»Ich fand, die Situation verlangte danach.«
Meine Mutter kippte ihr Glas Merlot hinunter, als wäre 

  es ein Fingerhut voll Whiskey. Ohne darüber nachzudenken, 
hielt sie es meinem Vater anschließend zum Nachfüllen hin. 
»Stan«, sagte sie müde. »Rede du mit ihm.«

Mein Vater legte seine Gabel weg und kaute nachdenklich 
auf seinem Rostbraten herum, dreißigmal pro Bissen. Als klei-
ner Junge hatte ich manchmal mitgezählt, um mir die Zeit zu 
vertreiben, und imaginäre Summen darauf gesetzt, dass er an 
dem bestimmten Abend nur neunundzwanzigmal kauen wür-
de. Die Tatsache, dass ich jedes Mal verlor, ist – ebenso wie 
alles andere in meinem Leben – ein Beweis dafür, was für ein 
Glückspilz ich doch bin. Selbst wenn ich gegen mich selbst 
wettete, brachte ich es noch irgendwie fertig, zu verlieren.

»Du bist nicht gerade für deine vernünftigen Entschei-
dungen berühmt, Doug«, erklärte mein Vater.

Genau. Zumindest das habe ich gelernt: Man kann sein Le-
ben lang nett zu allen sein, ein liebender Sohn, ein einigerma-
ßen anständiger Student, der nie harte Drogen nimmt oder ir-
gendjemandes Tochter schwängert, ein rundherum guter Kerl, 
der mit allen Geschöpfen Gottes in Harmonie zusammen-
lebt. Aber fahre ein einziges Mal einen gestohlenen Mercedes 
 direkt vor dem Polizeirevier zu Schrott, und sie werden dafür 
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sorgen, dass du es nie wieder vergisst. Meine Mutter war zu-
tiefst entsetzt und voller Panik wegen der Nachbarn, wobei 
ihre Angst in diesem Fall sogar berechtigt war, da es sich aus-
gerechnet um den Wagen des Nachbarn handelte. Aber für 
solche Fälle hat man schließlich eine Versicherung, oder etwa 
nicht? Wenn man nie einen Schaden einreicht, hat die Ver-
sicherungsgesellschaft gewonnen.

»Und du bist nicht gerade dafür berühmt, dass du deinen 
Kindern emotional den Rücken stärkst«, antwortete ich mei-
nem Vater.

»Daran nehme ich jetzt aber Anstoß, Doug.«
Stanley Parker wurde nicht sauer. Er »nahm Anstoß«. Er 

hatte sein Medizinstudium an einer Eliteuniversität absolviert 
und war mit fünfundsechzig noch gut in Schuss, ein respek-
tabler Mann mit üppigem silbergrauem Haar und einer Brille 
mit Goldrand, der trotz seines warmherzig wirkenden Menta-
dent-Lächelns stets eine gewisse Distanz wahrte. Ich konnte 
mich nicht daran erinnern, jemals von ihm in den Arm ge-
nommen worden zu sein. Immerhin hatte er mir anlässlich 
meines College-Abschlusses herzlich die Hand geschüttelt, 
was sogar auf einem Foto dokumentiert war.

»Hör zu«, sagte ich und wünschte in dem Moment, ich hät-
te auf meinen Instinkt gehört. Der hatte mir nämlich geraten, 
zu Hause zu bleiben und ihnen die Neuigkeit telefonisch mit-
zuteilen. Derselbe Instinkt aber hatte mich damals glauben las-
sen, eine Spritztour mit dem Mercedes des Nachbarn würde 
meine Angebetete dazu bringen, mit mir zu schlafen. Dem war 
nicht so gewesen, und auch in den darauffolgenden Jahren 
 hatte besagter Instinkt mir keine besonders weisen Ratschläge 
erteilt, so dass ich mir irgendwann angewöhnt hatte, ihn mehr 
oder weniger zu ignorieren. »Ich liebe Hailey, und was wir mit-
einander haben, funktioniert. Sie ist schön, sie ist klug, sie ist 
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eine großartige Mutter, und ich hätte mir niemals träumen las-
sen, dass ich mal eine so wundervolle Frau fi nde.«

Meine Mutter schnappte entsetzt nach Luft, woraufhin der 
Wein in ihrem Glas über den Rand schwappte und die Tisch-
decke rot färbte. Sie sollte in meiner Gegenwart besser nur 
Chardonnay trinken. »Sie hat ein Kind?«, krächzte sie. Dann 
presste sie die Hand an die Brust, schloss die Augen und be-
gann zu keuchen, als hätte ihr soeben jemand ein Messer in die 
Rippen gerammt.

Ich lächelte. »Herzlichen Glückwunsch, Großmutter!«
»O mein Gott!«, kreischte sie.
»Genau«, antwortete ich und stand auf. »Ich hatte schon so 

ein Gefühl, dass du das sagen würdest.«
Das Letzte, was ich hörte, ehe ich aus dem Haus fl oh, war die 

Stimme meiner Mutter, die mit meinem Vater schimpfte, als 
wäre das alles seine Schuld. »Stanley!«, rief sie. »Das wird in 
einer absoluten Katastrophe enden!« Womit sie versehent-
lich die Richtigkeit einer ihrer Lieblingslebensweisheiten 
 unter Beweis stellte: dass selbst eine stehengebliebene Uhr 
zweimal am Tag die richtige Zeit zeigt.
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Vom richtigen Umgang mit Witwern
Von Doug Parker

Nach Haileys Tod habe ich etwas verloren. Ich 
weiß nicht so recht, wie ich es nennen soll, aber 
es handelt sich dabei um jenen Mechanismus, der 
einen davon abhält, die Wahrheit zu sagen, wenn 
man von jemandem gefragt wird, wie es einem 
gehe. Jenes lebenswichtige Ventil, das unsere 
tieferen, echteren Gefühle sicher unter Ver-
schluss hält. Ich weiß auch nicht genau, wann es 
mir abhandengekommen ist oder wie ich es zurück-
bekommen soll, aber wenn es um Takt, Höfl ichkeit 
und Diskretion geht, bin ich im Moment ein Alp-
traum, der nur darauf wartet, über die Mensch-
heit hereinzubrechen, und zwar immer wieder.
Gesellschaftlich gesehen macht mich das zu  einer 
Belastung für meine Mitmenschen.
Neulich stand ich in der Drogerie gerade am 
Schalter für die verschreibungspfl ichtigen Medi-
kamente, um meinen Vorrat an Schlaftabletten 
aufzustocken, als mich eine Freundin von Hailey 
entdeckte.
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»Doug!« Sie kam zu mir herüber und drückte mei-
nen Unterarm. Die Diamanten an ihrem Ehering 
kratzten über meine Haut wie die Zähne eines 
kleinen Tiers. »Ich wollte dich schon längst mal 
wieder anrufen. Wie geht es dir?«
Inzwischen kenne ich das Drehbuch und habe mei-
nen Text gelernt. In einer solchen Situation 
wird von mir erwartet, dass ich sage, es gehe 
mir gut oder zumindest einigermaßen oder den 
Umständen entsprechend, man habe eben bessere 
und schlechtere Tage. Ich hatte auch wirklich 
vor, etwas Derartiges zu antworten, aber statt-
dessen hielt ich das orangefarbene Pillenfl äsch-
chen hoch und sagte: »Ich nehme all diese ver-
dammten Tabletten und kann nachts trotzdem 
nicht schlafen, deswegen nehme ich noch mehr 
Tabletten, die mir dann Alpträume verursachen, 
aus denen ich nicht aufwachen kann, weil mich 
die verdammten Tabletten nicht lassen. Wenn ich 
am Ende doch aufwache, bin ich noch müder als 
vorher, außerdem möchte ich eigentlich gar nicht 
aufwachen, weil ich dann nur an Hailey denken 
muss und sofort wieder einschlafen möchte. Und 
wie geht es dir?«
Sichtlich nervös blickte sie den Gang auf und 
ab, während sie krampfhaft überlegte, wie sie 
mir entkommen konnte. Sie tat mir leid, aber 
noch mehr tat ich mir selbst leid. Deswegen 
schüttelte ich nur den Kopf und winkte ihr zu, 
als würde sie gerade draußen auf der anderen 
Straßenseite vorbeigehen und nicht so nahe vor 
mir stehen, dass ich die großen Poren unter 
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 ihren Augen sehen konnte. Rasch verließ ich den 
Laden.
So etwas passiert mir jetzt dauernd.
Meine Schwester Claire behauptet, ich täte das 
absichtlich, es sei meine Art, die Leute auf 
Abstand zu halten. Wahrscheinlich ist da auch 
etwas dran, aber ich schwöre, dass ich es ei-
gentlich gar nicht will. Es bricht einfach ohne 
Vorwarnung aus mir heraus, wie ein plötzliches, 
heftiges Niesen.
Vor ein paar Wochen stand ein Zeuge Jehovas vor 
meiner Tür, oder vielleicht war er auch einer 
von den Juden für Jesus oder irgendein anderer 
Fanatiker auf Glückspillen, der mir mit einer 
Broschüre in der Hand Gott andrehen wollte. Je-
denfalls lächelte er so breit wie eine Zeichen-
trickfi gur und fragte mich: »Haben Sie Gott schon 
in Ihr Leben gelassen?«
»Gott kann mich mal!«
Er lächelte mich weiter selig an, als hätte ich 
ihm gerade ein Kompliment zu seinem schäbigen 
Billiganzug gemacht. »Ich habe auch mal so emp-
funden, Bruder.«
»Sie sind nicht mein Bruder!«, fauchte ich ihn 
an. »Und Sie haben nie so empfunden! Wenn Sie 
nämlich jemals so empfunden hätten, würden Sie 
immer noch so empfi nden, denn das geht nicht 
vorbei. Dann würden Sie defi nitiv nicht mit die-
sem breiten, schleimigen Grinsen im Gesicht an 
die Türen von wildfremden Menschen klopfen!«
»Hey!«, sagte er bestürzt. »Lassen Sie mich 
los!«
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Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich ihn an 
seiner schmalen Krawatte gepackt und zu mir 
herangezogen hatte, so dass wir mittlerweile 
Nase an Nase standen und ich meine Spucke auf 
seinem Kinn erkennen konnte. Außerdem sah ich, 
dass er höchstens Anfang zwanzig war und sich 
vor Angst fast in die Hosen machte. Ich ließ ihn 
los und forderte ihn auf zu verschwinden, wor-
aufhin er wie ein geprügelter Hund die Treppe 
hinunterschlich. Einen Moment lang hatte ich 
ein schlechtes Gewissen, aber dann rief er: »Du 
blödes Arschloch!«, und zeigte mir den Stinke-
fi nger. Unter normalen Umständen hätte ich das 
wahrscheinlich sogar lustig gefunden, doch seit 
geraumer Zeit fand ich überhaupt nichts mehr 
lustig. Wenigstens hatte er nun eine Geschichte 
auf Lager, die er den anderen Klinkenputzern 
Gottes erzählen konnte, wenn sie bei Kaffee und 
Donuts in ihrem heiligen Hauptquartier zusam-
mensaßen.
Kürzlich fi el mir in einem Baumarkt, in dem ich 
nur schnell ein paar Glühbirnen kaufen wollte, 
ein Pärchen auf. Die beiden waren etwa in meinem 
Alter und sahen sich gerade Farbmuster an. Die 
Frau war hübsch und zierlich, er ein drahtiger 
Typ, der bereits einen Glatzenansatz hatte. Sie 
trugen beide Khakihosen und wirkten auf eine 
stille Art ineinander verliebt. Ich hörte sie 
über den Raum sprechen, den sie streichen woll-
ten, und über die Farbe des Teppichs, der Couch-
garnitur und des Holzschränkchens, in dem ihr 
Fernseher stand. Die Frau hatte ein Stück von 
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dem Vorhangstoff mitgebracht, zu dem die Wand-
farbe ebenfalls passen sollte. Hailey hätte das 
auch so gemacht. Die beiden zeigten sich gegen-
seitig verschiedene Farbmuster und hielten sie 
an den Vorhangstoff.
Ich stellte mir vor, wie sie es sich zu Hause in 
ihrem taupefarbenen Zimmer auf ihren pilzbrau-
nen Kissen gemütlich machen und sich ineinander 
verschlungen eine Fernsehsendung ansehen wür-
den. Da ging mir plötzlich durch den Kopf, dass 
sie sich schon morgen verlieren konnten, dass 
einer von ihnen oder auch beide tot sein konn-
ten, noch ehe die frische Farbe an ihren Wänden 
richtig trocken war. Als ich den bestürzten 
Blick der Frau sah, wurde mir bewusst, dass ich 
meine Gedanken laut ausgesprochen hatte. Der 
Mann trat vor, als wollte er Streit mit mir an-
fangen, wobei genau genommen ich angefangen 
hatte, aber dann griff er nur in seine Tasche 
und reichte mir ein knittriges Papiertaschen-
tuch. Erst jetzt merkte ich, dass ich weinte.
Es ist nun ja schon ein Jahr her, und meine Fa-
milie und Freunde sind offenbar der Meinung, 
dass meine Trauer damit ihr Verfalldatum er-
reicht haben müsste. Als bräuchte man nur eine 
Runde durch alle vier Jahreszeiten zu absolvie-
ren, um anschließend wieder bereit zu sein für 
ein neues Leben, frisch befüllbar wie ein lee-
res Fass. Es sei an der Zeit, dass ich mich wie-
der in die Welt hinauswagte, sagen sie. Deswe-
gen ruft mich meine Mutter auch regelmäßig an, 
um mir die neusten Mädchen anzupreisen, die sie 
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oder ihre Freundinnen auf ihren Reisen kennen-
gelernt haben. Aber mal ehrlich, welches weib-
liche Wesen möchte schon mit einem depressiven 
neunundzwanzigjährigen Witwer ausgehen, der we-
der einen richtigen Beruf noch konkrete Ziele 
hat?
Vor meinem geistigen Auge sehe ich seltsame, 
magere Frauen mit großen Brillengläsern, die 
sackförmige bäuerliche Kleider tragen und Scha-
ren von Katzen haben, mit denen sie sprechen, 
als wären es ihre Kinder. Oder es sind traurige, 
schwergewichtige Frauen, die sich vor Nervosi-
tät übertrieben fröhlich oder selbstironisch 
geben und durch ihr dickes Make-up schwitzen, 
während sie auf ihrer fortwährenden Suche nach 
einem Orgasmus, der nicht auf Batterien beruht, 
den Bodensatz des zur Verfügung stehenden Män-
nerpools durchwühlen. Oder es handelt sich um 
geschiedene, gestörte, misstrauische Männer-
hasserinnen, die lediglich nach einem neuen 
Spucknapf für ihre Galle Ausschau halten. Oder 
solche, die in ihrer Angst und Einsamkeit er-
trinken und sich an den ersten Mann klammern, 
der möglicherweise bereit sein könnte, ihr Bett 
und ihre Hypothekenraten mit ihnen zu teilen. 
Und dann gibt es da noch die Fetischistinnen, 
weibliche Vampire, die sich vom Blut der Trauer 
ernähren. Sie wollen mir die Tränen vom Ge-
sicht lecken und meine ungeheure Traurigkeit in 
ihr eigenes geschwollenes Herz aufsaugen. Doch 
obwohl ich auf diese Weise früher als erwar-
tet vernascht werden könnte, habe ich einen 
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ziemlich ausgeprägten Besitzanspruch auf meine 
Trauer entwickelt und bin noch nicht recht be-
reit, jemanden daran teilhaben zu lassen.
Selbst wenn ich dazu bereit wäre – was ich nicht 
bin –, hätte ich immer noch jenes uralte Pro-
blem, dass ich zu keinem der Vereine gehören 
möchte, die mich gerne als Mitglied hätten.


