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Prolog

Das Echo der beiden Männerstimmen, das durch die unter-
irdischen Gänge hallte, klang einerseits verzerrt, erweckte 

aber andererseits den Eindruck einer geschäftlichen Bespre-
chung. Was auch zutraf. In gewisser Weise.
Ein Mörder erhielt Anweisungen von seinem Auftraggeber. 
Der, so fand der Mörder, die Dinge unnötig verkomplizierte, 
wie das bei seinen Auftraggebern öfter der Fall war.
Es war immer dasselbe. Da sie sich nicht zu erkennen geben 
wollten, tauchten sie derart maskiert oder verhüllt auf, dass 
ihre Anweisungen kaum zu verstehen waren. Da sie nicht mit 
dir gesehen werden wollten, fand das Treffen irgendwo drau-
ßen in einer gottverlassenen Gegend oder in einem stinkenden 
Keller wie diesem statt. Und sie waren nervös, weil sie Angst 
hatten, du würdest sie nach der Übergabe der Anzahlung nie-
derstechen und das Weite suchen.
Wenn sie doch nur begreifen würden, dass ehrenwerte Mörder, 
wie er einer war, zuverlässig sein mussten. Seine berufl iche Re-
putation hing davon ab. Es hatte seine Zeit gedauert, aber nun 
sprach es sich mehr und mehr herum, dass »Sicarius« – ein 
lateinisches Pseudonym, das er sich selbst gegeben hatte – aus-
gezeichnete Dienste leistete. Ob man es nun mit »Mörder« 
oder mit »Dolch« übersetzte, der Name war gleichbedeutend 
mit der sauberen Beseitigung von politischen Gegnern, Ehe-
frauen, Gläubigern et cetera, wobei seine Auftraggeber stets 
über jeden Verdacht erhaben blieben.
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Zufriedene Kunden empfahlen ihn an andere in ähnlich pre-
kärer Lage weiter, wenngleich meist in vermeintlich scherz-
hafter Form: »Du könntest diesen Burschen gebrauchen, den 
man Sicarius nennt«, sagten sie beispielsweise. »Er soll für 
Schwierigkeiten, wie du sie im Moment hast, genau der Rich-
tige sein.«
Und falls ihr Gegenüber dann nachfragte: »Ich weiß es natür-
lich nicht mit Sicherheit, aber ich habe gehört, er soll in einem 
Wirtshaus in Southwark zu fi nden sein, The Bear, glaube ich.« 
Oder im Fillola’s in Rom. Oder im La Boule in Paris. Oder wo 
auch immer er gerade seine Dienste anbot.
Diesen Monat war es Oxford. In einem Keller, der durch einen 
langen Tunnel mit dem Gewölbe eines Gasthofs verbunden 
war. Ein Diener mit Maske und Kapuze – so was von unnötig 
– hatte ihn hergeführt und dann auf einen roten Samtvorhang 
gedeutet, der vor einer Ecke gespannt worden war, damit der 
Kunde sich dahinter verbergen konnte. Der Vorhang hob sich 
auffällig von den schimmeligen Wänden und dem feuchten 
Dreck auf dem Boden ab. Verdammt, die Stiefel waren be-
stimmt hin.
»Und der … Auftrag wird Euch keine Schwierigkeiten berei-
ten?«, fragte der Vorhang. Die Stimme dahinter hatte äußerst 
präzise Anweisungen gegeben.
»Die Begleitumstände sind ungewöhnlich, Mylord«, sagte der 
Mörder. Er sprach sie immer mit »Mylord« an. »Normalerwei-
se hinterlasse ich ungern Beweise, aber wenn das Euer Wunsch 
ist …«
»Allerdings, aber ich meinte Euer Gewissen«, sagte der Vor-
hang. »Fürchtet Ihr nicht die Verdammnis Eurer Seele?«
Aha, jetzt waren sie also wieder an dem Punkt angekommen, 
wo die Kunden sich moralisch über ihn stellten. Er war der 
gemeine Verbrecher von niedriger Geburt, der das Messer 
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schwang, sie dagegen die reichen Verbrecher, die nur den Auf-
trag erteilten.
Er hätte antworten können: »Es ist ein Broterwerb, und noch 
dazu ein guter, Verdammnis hin oder her, jedenfalls besser, als 
zu verhungern.« Er hätte antworten können: »Ich habe kein 
Gewissen, ich setze Maßstäbe, denen ich gerecht werde.« Er 
hätte sogar antworten können: »Und was ist mit der Verdamm-
nis Eurer Seele?«
Aber sie bezahlten für ihren Überlegenheitswahn, also hielt er 
sich zurück. Stattdessen sagte er heiter: »Von hoher oder nied-
riger Geburt, Mylord. Päpste, Bauern, Könige, Knappen, Ladys, 
Kinder, ich beseitige sie alle – und stets zum selben Preis: 
fünfundsiebzig Mark in Gold als Anzahlung und hundert nach 
getaner Arbeit.« Der immer gleiche Tarif war Teil seines Er-
folgs.
»Kinder?« Der Vorhang war schockiert.
Oje. Selbstverständlich Kinder. Kinder erbten. Kinder standen 
dem Stiefvater im Weg, der Tante, dem Bruder, dem Cousin, 
jedem, dem das Vermögen zufallen würde, sobald der kleine 
Fratz aus dem Weg geräumt war. Kinder waren seine bestän-
digste Einkommensquelle. Und schwieriger zu beseitigen, als 
man glauben mochte …
Er sagte lediglich: »Vielleicht könntet Ihr noch einmal die An-
weisungen wiederholen, Mylord.«
Den Kunden zum Reden bringen. Herausfi nden, wer er ist, um 
ihn aufspüren zu können, falls er versuchen sollte, sich vor der 
Abschlusszahlung zu drücken. Denn wer sich nicht an die 
 Vereinbarung hielt, starb einen Tod, der nicht nur quälend 
 einfallsreich war, sondern hoffentlich auch eine Warnung für 
zukünftige Kunden.
Die Stimme hinter dem Vorhang erläuterte erneut, was sie be-
reits gesagt hatte. Der Tod sollte an dem und dem Tag, an dem 
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und dem Ort, auf die und die Weise herbeigeführt werden, 
dieses sollte zurückgelassen, jenes mitgenommen werden.
Es geht ihnen immer um Genauigkeit, dachte der Mörder 
müde. Mach es auf diese Weise, mach es auf jene. Als wäre das 
Töten eine Wissenschaft und nicht etwa eine Kunst.
Dennoch, in diesem Fall hatte der Kunde den Mord bis ins De-
tail geplant, und er verfügte über intime Kenntnisse der Le-
bensumstände des Opfers. Da hielt man sich am besten an die 
Vorgaben …
Also lauschte Sicarius dem Kunden aufmerksam, nicht den 
Anweisungen, die hatte er sich schon beim ersten Hören ein-
geprägt, sondern auf das Timbre der Stimme, achtete auf For-
mulierungen, die er wiedererkennen würde, wartete auf ein 
Husten, ein Stottern, das den Sprecher später in einer Men-
schenmenge verraten konnte.
Während er zuhörte, schaute er sich um. Der Diener, der im 
Schatten wartete, lieferte keine Anhaltspunkte. Er hatte sich 
vorsichtshalber in einen Allerweltsumhang gehüllt, und seine 
bebende Hand ruhte – wie niedlich – auf dem Heft eines 
Schwertes, das in seinem Gürtel steckte, als wäre er nicht schon 
zwanzigmal tot, ehe er es ziehen könnte. Ein jämmerlicher Auf-
passer, aber wahrscheinlich das einzige Geschöpf, dem sein 
Kunde traute.
Der Keller als Treffpunkt hingegen … war zumindest klug ge-
wählt, das musste der Mörder dem Kunden lassen. Es gab drei 
Ausgänge, und einer davon war der lange, unterirdische Gang, 
durch den er vom Gasthof aus hergeführt worden war. Die an-
deren beiden mochten überallhin führen. Zur Burg vielleicht 
oder – er schnupperte – zum Fluss. Fest stand lediglich, dass er 
sich irgendwo in den tiefsten Gedärmen Oxfords befand. Und 
Gedärme waren lang und gewunden, wie der Mörder sehr wohl 
wusste, da er schön öfter welche freigelegt hatte.
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Natürlich war der Keller während des Stephen-gegen-Matilda-
Krieges gebaut worden. Der Mörder dachte beklommen an die 
zahllosen Tunnel, mit denen England während des dreizehn 
Jahre währenden, unglückseligen und blutigen Bürgerkriegs 
im wahrsten Sinne des Wortes unterminiert worden war. Ox-
ford, diese strategische Kostbarkeit an der Stelle, wo die wich-
tigsten Nord-Süd- und Ost-West-Routen des Landes die 
Themse überquerten, hatte schrecklich gelitten. Bei Belage-
rung und Gegenbelagerung hatten die Menschen wie Maul-
würfe Gänge gegraben, um hinein- und hinauszugelangen. 
Eines schönen Tages, dachte er – und gebe Gott, dass es nicht 
heute war –, würde die ganze Stadt in den Wurmlöchern ver-
sinken, die man in ihre Grundfesten gebohrt hatte.
Oxford, dachte er. Eine Stadt, die überwiegend auf König Ste-
phens Seite gestanden hatte, und somit auf der falschen. Zwan-
zig Jahre später hegten die Verlierer noch immer einen tiefen 
Groll gegen Matildas Sohn Henry Plantagenet, den endgül-
tigen Sieger und König.
Der Mörder hatte während seines Aufenthaltes hier reichlich 
Informationen gesammelt – es zahlte sich stets aus, zu wissen, 
wer mit wem ein Hühnchen zu rupfen hatte und warum –, und 
er hielt es durchaus für möglich, dass sein Kunde zu denjeni-
gen zählte, die noch immer wegen des Krieges verbittert wa-
ren, und der Auftrag daher ein politischer war.
Wenn ja, konnte es gefährlich werden. Gier, Lust, Rache; die 
Motive waren ihm einerlei, aber politische Kunden waren 
meist von hohem Stand und neigten dazu, ihre Beteiligung an 
der Tat zu verschleiern, indem sie einen weiteren Mörder 
dungen, um den ersten, also ihn selbst, zu töten. Das war stets 
lästig und hatte lediglich zur Folge, dass noch mehr Blut fl oss, 
allerdings nie seines.
Ah-ha. Der unsichtbare Kunde hatte sich bewegt, und einen 
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winzig kleinen Moment lang hatte seine Stiefelspitze unter 
dem Vorhang hervorgelugt. Ein Stiefel aus feinstem Hirsch-
leder, wie seine eigenen, und neu, vielleicht erst kürzlich in 
 Oxford gefertigt – ebenfalls wie seine eigenen.
Es wäre also angebracht, einmal bei den hiesigen Stiefelma-
chern vorbeizuschauen.
»Dann sind wir uns einig?«, fragte der Vorhang.
»Wir sind uns einig, Mylord.«
»Fünfundsiebzig Mark, sagtet Ihr?«
»In Gold, wenn Ihr die Güte hättet, Mylord«, sagte der Mörder 
noch immer heiter. »Das Gleiche gilt für die hundert, nach ge-
taner Arbeit.«
»Also gut«, sagte der Kunde und wies seinen Diener an, den 
Beutel mit dem Honorar zu überreichen.
Und dabei unterlief ihm ein Fehler, den weder er noch sein 
 Diener bemerkte, den der Mörder indes höchst interessant 
fand. »Gib Master Sicarius den Beutel, mein Sohn«, sagte der 
Kunde.
Ja, das Klimpern von Goldmünzen, als der Beutel überreicht 
wurde, war kaum weniger befriedigend als die Tatsache, dass 
der Mörder jetzt den Berufsstand seines Kunden kannte.
Und er war verblüfft.
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Kapitel eins

Die Frau auf dem Bett war nicht mehr imstande, zu schrei-
en. Bis auf das Trommeln ihrer Füße und das Schlagen 

ihrer Fäuste waren ihre Krämpfe so lautlos, als vollführe sie 
eine Pantomime der Qual.
Die Fürbitte der drei Nonnen, die bei ihr knieten, hätte ge spielt 
sein können; jede bewegte nur lautlos den Mund, denn jedes 
Geräusch, sogar das Zischeln eines gefl üsterten Gebetes, löste 
bei der Patientin eine neue Konvulsion aus. Sie hatten die Au-
gen geschlossen, um ihr Leiden nicht mit ansehen zu müssen. 
Nur die Frau, die am Fußende des Bettes stand, schaute mit 
ausdrucksloser Miene zu.
Auf dem Bildteppich an den Wänden vergnügten sich Adam 
und Eva in kerngesunder Unschuld in Flora und Fauna des 
Garten Eden, während die Schlange im Baum und Gott auf ei-
ner Wolke die beiden wohlwollend betrachteten. Es war ein 
kreisrunder Raum, dessen Schönheit jetzt das grässliche Aus-
sehen seiner Besitzerin verhöhnte: das einst helle Haar, das 
nun schwarz und schweißverklebt war, die dicken Venensträn-
ge, die sich auf dem ehemals weißen Hals abzeichneten, die 
Lippen zu einem schauerlichen Grinsen verzerrt.
Was getan werden konnte, war getan worden; Kerzen und 
brennende Weihrauchgefäße erwärmten ein Zimmer, dessen 
Rautenfenster und Holzläden fest verschlossen worden waren, 
damit sie nicht klapperten.
Mutter Edyve hatte sämtliche Reliquiare ihres Klosters God-
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stow zu Verfügung gestellt, um der leidenden Frau die Hilfe 
der Heiligen zukommen zu lassen. Da sie zu alt war, um selbst 
hinzufahren, hatte sie Schwester Havis, der Priorin von God-
stow, erklärt, was zu tun war. Getreu ihren Anweisungen hatte 
man der Frau das Schienbein der heiligen Scholastika an den 
wild schlagenden Arm gebunden und ihr aus der Phiole mit der 
Milch der heiligen Maria einige Tröpfchen auf den armen Kopf 
geträufelt. Zudem wurde ihr ein Splitter des heiligen Kreuzes 
in die Hand gelegt, der allerdings während eines Krampfes 
durchs Zimmer gefl ogen war.
Bemüht, kein Geräusch zu machen, stand Priorin Havis auf 
und ging hinaus. Die Frau, die am Fußende des Bettes gestan-
den hatte, folgte ihr. »Wo geht Ihr hin?«
»Pater Pol holen. Ich habe nach ihm gesandt, er wartet in der 
Küche.«
»Nein.«
Als strenge, aber hochgeborene Christin begegnete Havis den 
Elenden mit Langmut, doch bei dieser Frau lief ihr stets ein 
kalter Schauer über den Rücken. Sie sagte: »Es ist an der Zeit, 
Dakers. Sie muss die Sterbesakramente empfangen.«
»Ich werde Euch töten. Sie wird nicht sterben. Und ich töte den 
Priester, wenn er heraufkommt.«
Die Frau sprach monoton und leidenschaftslos, dennoch glaubte 
ihr die Priorin. Alle Diener waren schon gefl ohen, aus lauter 
Angst davor, was Dakers tun würde, falls ihre Herrin starb.
»Dakers, Dakers«, sagte sie – Verrückte sollte man stets mit 
Namen ansprechen, damit sie sich ihrer selbst entsannen –, 
»wir dürfen einer Seele, die ihre Reise antritt, nicht den Trost 
der Letzten Ölung versagen. Schau …« Sie fasste die Haushäl-
terin am Arm und drehte sie zu dem Zimmer um, wo die Kran-
ke sich erneut aufbäumte. Nur Fersen und Hinterkopf ruhten 
noch auf dem Bett und bildeten eine Brücke des Leidens.
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»Keine sterbliche Hülle kann eine solche Pein ertragen«, sagte 
Schwester Havis. »Sie stirbt.« Und damit wandte sie sich zur 
Treppe.
Als sie Schritte hinter sich hörte, umklammerte sie fest das 
Geländer, um gewappnet zu sein, falls sie einen Tritt in den 
Rücken bekam. Sie ging weiter, doch sie war erleichtert, als sie 
unten ankam und hinaus in die weißkalte frische Luft trat, um 
dann hinüber zur Küche zu gehen, die mit ihren Abzügen für 
die Feuerstellen der Küche in Fontrevrault nachempfunden 
war und sich wie ein übergroßer Pfefferstreuer einige Meter 
vom Turm entfernt erhob.
Die Flammen in einer der Feuerstellen waren die einzige Licht-
quelle und warfen einen unruhigen Schimmer auf die Laken, 
die zum Trocknen an Haken befestigt waren, an denen sonst 
Kräuter und Speckseiten hingen.
Pater Pol, ein verhuschter kleiner Mann und heute Abend ver-
huschter denn je, hockte auf einem Stuhl, eine dicke schwarze 
Katze auf dem Schoß, als bräuchte er ihren Trost an diesem Ort.
Sein Blick traf den der Nonne und wanderte dann fragend zur 
Gestalt der Haushälterin hinüber.
»Wir sind jetzt bereit für Euch, Pater«, erklärte die Priorin.
Der Priester nickte erleichtert. Er stand auf, setzte die Katze 
behutsam auf den Stuhl, tätschelte sie ein letztes Mal, hob dann 
das Chrismatorium hoch, das zu seinen Füßen stand, und eilte 
hinaus. Schwester Havis wartete einen Moment ab, ob die 
Haushälterin mitkam, sah, dass dem nicht so war, und folgte 
schließlich Pater Pol.
Allein gelassen starrte Dakers ins Feuer.
Der Segen des Bischofs, der vor zwei Tagen zu ihrer Herrin 
gerufen worden war, hatte nichts bewirkt, ebenso wenig wie 
der ganze Plunder aus dem Kloster. Der christliche Gott hatte 
versagt.
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Nun denn.
Jetzt war Eile geboten. Sie holte verschiedene Gegenstände aus 
dem Schrank in ihrem winzigen Zimmer neben der Küche. Als 
sie zurückkam, murmelte sie vor sich hin. Sie legte ein lederge-
bundenes Buch mit einem Schloss daran auf den Hackklotz. 
Darauf kam ein Kristall, dessen Facetten im Feuerschein kleine 
grüne Lichter durch den Raum fl irren ließen.
Sie entzündete sieben Kerzen und träufelte von jeder einzel-
nen etwas Wachs auf den Klotz, um sie sicher hinstellen zu 
können. Die Kerzen bildeten einen Ring um das Buch und den 
Kristall und spendeten ein ebenso ruhiges Licht wie die aus 
Bienenwachs oben im Turm, nur dass sie nicht so wohlriechend 
waren.
Der Kessel, der an einer Winde über dem Feuer hing, war mit 
kochendem Wasser gefüllt, so wie immer in letzter Zeit, weil 
die Laken aus dem Krankenzimmer ständig gewaschen werden 
mussten. So viele Laken.
Die Frau vergewisserte sich, dass die Wasseroberfl äche brodel-
te. Sie sah sich nach dem Deckel für den Kessel um, einer gro-
ßen, sauber gelochten Holzscheibe mit einem geschwungenen 
Eisengriff in der Mitte, fand ihn und stellte ihn vorsichtig auf 
den Boden zu ihren Füßen. Aus den verschiedenen Feuereisen 
an der Herdstelle, Holzzangen, Spieße und so weiter, suchte sie 
sich einen langen Schürhaken aus und legte ihn ebenfalls ne-
ben den Deckel auf den Boden.
»Iggsi-biddsi«, murmelte sie, »sischnu schischnu, adonei-ma-
nuei, iilam, piilam …« Für den Ahnungslosen mochte es sich 
wie der Hüpfreim eines Kindes anhören, andere jedoch hätten 
die bewusst verfälschten Versionen der heiligen Namen Gottes 
in den verschiedensten Glaubensrichtungen herausgehört.
Dakers bückte sich unter den Laken hindurch, ging zu dem 
Stuhl, auf dem Pater Pol gesessen hatte, und hob die Katze auf, 
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wiegte und streichelte sie, wie er zuvor. Es war eine gute Katze, 
eine verdienstvolle Mäusefängerin, die einzige, die sie hier zu-
ließ.
Sie trug das Tier zur Feuerstelle, strich ihm mit einer Hand ein 
letztes Mal übers Fell und griff mit der anderen nach dem De-
ckel für den Kessel.
Noch immer leise vor sich hin murmelnd, warf sie die Katze 
ins kochende Wasser, legte rasch den Deckel auf und hielt ihn 
so lange fest, bis sie den Schürhaken durch den Griff geschoben 
hatte.
Einen kurzen Moment lang klapperte der Deckel gegen den 
Schürhaken, und ein greller Schrei pfi ff durch die Deckellöcher. 
Dakers kniete sich auf den Rand der Feuerstelle und übergab 
ihr Opfer dem göttlichen Herrn.
Wenn Gott versagt hatte, war es Zeit, den Teufel um Hilfe zu 
bitten.

Gut achtzig Meilen Luftlinie gen Osten half Vesuvia Adelia 
Rachel Ortese Aguilar zum ersten Mal einem Kind auf die Welt 
– oder versuchte es zumindest.
»Pressen, Ma«, sagte die älteste Schwester des Ungeborenen 
hilfsbereit an der Seite stehend.
»Sag ihr doch so was nicht«, entgegnete Adelia. »Sie darf erst 
pressen, wenn es so weit ist.« In dieser Phase der Geburt hatte 
die arme Frau wenig Einfl uss auf die Dinge.
Und ich auch nicht, dachte Adelia niedergeschlagen, ich hab 
doch keine Ahnung.
Es ließ sich schlecht an. Die Wehen zogen sich nun schon eine 
Ewigkeit hin, und der Mutter, einer tapferen Frau aus dem 
Sumpfl and, gingen allmählich die Kräfte aus.
Draußen auf der Wiese sang Mansur unter den aufmerksamen 
Blicken von Adelias Hund den anderen Kindern – die allesamt 
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ohne Schwierigkeiten und nur mit Hilfe einer Nachbarin und 
eines Brotmessers geboren worden waren – Wiegenlieder aus 
seiner Heimat vor, und es verriet einiges über das Ausmaß von 
Adelias Verzweifl ung, dass sie sich in diesem Augenblick weder 
an seiner Stimme erfreute noch an dem befremdlichen Um-
stand, die Molltöne einer engelsgleichen arabischen Kastraten-
stimme im englischen Sumpfl and zu hören. Sie konnte nur das 
Durchhaltevermögen der leidenden Frau auf dem Bett bewun-
dern, die ein gekeuchtes »Das iss schön« herausbrachte.
Der Ehemann ließ sich nicht verzaubern. Er verbarg sich und 
die Sorge um seine Frau im unteren Teil der Hütte bei der Kuh. 
Seine Stimme drang die Holztreppe herauf ins Obergeschoss 
– teils als Heuboden, teils als Wohnraum genutzt –, wo die 
Frauen kämpften. »Das hat nie so lang gedauert, wenn Goody 
Baines sie auf die Welt geholt hat.«
Schön für Goody Baines, dachte Adelia. Aber bei der Geburt 
dieser Kinder hatte es eben auch keine Komplikationen gege-
ben, und es waren einfach zu viele gewesen. Später würde sie 
darauf hinweisen müssen, dass Mistress Reed in zwölf Jahren 
neunmal entbunden hatte; ein weiteres Kind würde sie wahr-
scheinlich umbringen, falls das bei diesem nicht schon ge-
schah.
Aber jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt dafür, und vor allem 
für die Mutter in den Wehen musste sie Zuversicht verströ-
men, deshalb rief sie munter: »Dann seid froh, dass ich jetzt 
hier bin, Mann, und sorgt dafür, dass immer reichlich Wasser 
kocht.«
Ich, dachte sie, eine Anatomin und noch dazu eine Ausländerin. 
Mein Fachgebiet sind Leichen. Ihr habt allen Grund, Euch Sor-
gen zu machen. Wenn Ihr wüsstet, dass ich nur einmal bei  einer 
Geburt dabei war, und da war ich die Gebärende, Ihr würdet 
schlottern vor Angst.




