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,Komm, lass uns die Tiere im Vorgarten
erforschen!™
F. B.

,Wir lieben dich, aber deine Literatur
verstehen wir nicht.™
L. F.

skalter juice und kaltes kotzen.™
L. H.

,Flir eine Osterreichische Gegenwarts-
kunst ohne Psycho-Chris."“
E. K.
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»~vom Rochen gestochen krabbabln Krab-
ben, Mohren rohren, Affen gaffen. Der
Hirsch unwirsch das Reh, komm geh.
Herzschmerz. Nur Welpen verhelpen Dra-
chen zum Lachen. “

M. M.

,1st Ohnmacht erholsam?"
P. P.
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Katrin Baumer, Minchen

Meine Mutter ist ein Groupie. War sie
schon immer, seit ich denken kann, und
sie hat niemals damit aufgehort. Ei-
gentlich habe ich sie nie gesehen. Nur
die Fotos, die sie meiner GroRmutter in
unregelmaBigen Abstanden schickte. Sie,
in kurzen Kleidern und Biker-Boots, in
Tourbussen, jubelnd in der ersten Rei-
he, auf Bihnen, in innigen Umarmungen
mit ihren Idolen oder auf ihrem SchofB
sitzend, wahrend idbervolle Aschenbecher
und eine Menge leerer Flaschen auf dem
Tisch wvor ihnen standen. Dazu gekrit-
zelte Kommentare auf der Fotoricksei-
te wie ,That’s fucking 1life, you know"“
oder ,Man lebt nur einmal!“ oder manch-
mal einfach ,Rock’n’Roll!“. Meine Mut-
ter war blondgefarbt und wild, klein
und stammig, meistens mit Zigarette im
Mund. Thre Augenbrauen und ihre Augen
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waren dunkel, wie bei allen in unserer
Familie.

Ich bin ein echtes Groupie-Kind. Ge-
zeugt 1irgendwo im Backstagebereich,
dann bei meiner GroRmutter abgegeben,
und wer mein Vater ist, weill ich nicht.
Meine Mutter weil das auch nicht. Ich
bin oft die Fotos ihrer Helden durch-
gegangen und habe verglichen, aber
ich hab nie eine Ahnlichkeit erkannt.
Oma sagte immer, ich seh aus wie Opa.
Nicht sehr hilfreich.

Sie sei zu jung, hat meine Mutter zum
Abschied geschrieben, und was sol-
le sie denn mit einem Kind. Sie miis-
se erst selbst noch leben, sie konne
jetzt nicht einfach einen auf Mutter
machen. Offensichtlich fand sie nie,
dass sie genligend gelebt hatte, zumin-



dest 1ist sie nicht wieder aufgetaucht
und ich bin bei Oma aufgewachsen.

Ich hatte es gut da, also habe ich meine
Mutter nicht wirklich vermisst. Nur Oma
war immer ein bisschen witend, wenn sie
iber sie sprach. Und das tat sie oft.
,Ein Groupie ist deine Mutter, weilt du,
was ein Groupie ist? Das hat sie nicht
von mir, das nicht!"“

Ich wusste natiirlich nicht, was ein Grou-
pie ist, und weil sie es Grupi aussprach
und wir in Disseldorf wohnten, dachte
ich eine Zeitlang, das wlrde bedeuten,
dass meine Mutter bei der Tauchschule
Grupi arbeitet. An der bin ich immer auf
dem Weg zur Kindertagesstatte mit Opa
vorbeigefahren, irgendwann habe ich die
Buchstaben entziffert, und ich war sehr
verwundert dariber, dass Leute, die in
Tauchschulen arbeiten, offensichtlich
keine Zeit haben, nach Hause zu kommen.
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Ich fing an, mich unglaublich fir Fi-
sche zu interessieren und wollte spa-
ter mal Taucher werden. Meine liebsten
Meeresbewohner waren die Oktopoden.
Drei Jahre hintereinander ging ich zu
Karneval als Oktopus. Oma nahte mir
ein beeindruckendes Kostim mit acht
Armen aus Schaumstoff, die am Girtel
herunterbaumelten. Die Saugnapfe bas-
telte sie aus alten Kronkorken. 1Ich
beschaftigte mich stundenlang mit der
Perfektion der Laute, die so ein Okto-
pus meiner Meinung nach von sich gab.
Eine Mischung aus Saugen und Blasen
musste das sein und die Kunst an der
Sache war, dieses Geradausch laut und
durchgehend zu fabrizieren ohne zu
sabbern.

Beim Spiel ,,Cowboy gegen Oktopus™, das
wir in der Kita-Gruppe erfanden, war
ich leider immer unterlegen, weil sich
jedes Mal mindestens acht Cowboys auf
mich stirzten und mir ihre Plastik-
pistolen auf den Kopf hauten. Der war



zwar ebenfalls schaumstoffgepolstert,
besonders gemocht habe ich das Spiel
aber trotzdem nicht.

Als ich in die Schule kam, zogen wir
aufs Land und mir wurde zum ersten Mal
klar, dass mein Leben auf einer Lige
aufbaute. Einer selbstverschuldeten.
Ich lernte lesen und googeln und so fand
ich heraus, dass meine Mutter rein gar
nichts mit der Tauchschule in Diissel-
dorf zu tun hatte. Oder mit irgendeiner
Tauchschule. Oder mit Oktopoden. Als
Siebenjahriger wusste ich aber nicht,
dass so eine Lebensliige ein Grund sein
konnte, den Boden unter den FubkRen zu
verlieren, und so blieb ich einfach da-
rauf stehen und justierte meinen Plan
etwas nach. Ganz offensichtlich war
es der Beruf meiner Mutter, Musikern
hinterherzureisen. Die logische Konse-
quenz: Ich musste Musiker werden. Eine
Umsetzung dieses Plans war gar nicht so
kompliziert, da ich zu Jjener Zeit ohne-
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hin bereits angefangen hatte, ein In-
strument zu spielen. Im Gegensatz zu
den anderen Kindern in meiner Floten-
gruppe war 1ch passioniert, stellte
die Flote flir mich doch das schonste
Instrument von allen dar, da sie mich
an den Arm eines Oktopus erinnerte.
Ich warb die Madchen in meiner Klas-
se an, meine Groupies zu werden, was
sie aber nicht so toll fanden, weil
sie alle selbst Flote spielten und
deshalb meinten, sie hatten ebenfalls
Groupies verdient. So handelte ich mir
lediglich einige Schlage mit billi-
gen Blockfléten ein, und da ich das ja
noch von , Cowboy gegen Oktopus“ kann-
te, dachte ich, es misse mein Schick-
sal sein. Ich lernte: Das Leben eines
Kinstlers ist mit Schmerz verbunden.
Und mit Spucke. Die spritzte in Stro-
men aus den Madchenfloten, was ich nun
wirklich nicht nachvollziehen konnte,
da meine immer trocken war. Den Saug-



und-Blasibungen der Oktopodengerausche
sei Dank.

Schnell wurde ich zum Flotenstar in mei-
ner Grundschule. Ich spielte wvirtuose
Soli, die neue Erkenntnis wvom Schmerz
fand ihren Ausdruck in meinem Floten-
ton, in dem immer ein wenig Wehmut mit-
schwang, und das erkannte auch die Lo-
kalpresse, die mich ,der junge Fleint-
je™ nannte. Also Fleintje, so wie Heint-
je mit Flote. Weil Heintje Jja auch so
melancholische Lieder gesungen hat.

Fiir mich bedeutete der Fleintje-Artikel
eine Menge - vor allem, dass ich so
schnell wie moglich fortmusste, zurilck
in die Stadt. So schnell wie mdglich
war, als ich mein Musikstudium in Kdln
begann. Meine Mutter hatte sich nie ge-
meldet. Ich konnte mich fast nicht mehr
an die Fotos erinnern, aber mittler-
weile mussten die meisten ihrer Hel-
den tot sein, oder steinalt. Vielleicht
jagte sie den steinalten immer noch
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nach, ich stellte sie mir oft wvor, in
den ewig gleichen Boots, in den ewig
gleichen Bussen, und wie sie schwit-
zend und rochelnd vor der Bihne stand,
und die Musiker standen auf der Biihne
und schwitzten und rdchelten auch und
den ersten Bandscheibenvorfall hatten
die meisten schon hinter sich, manche
fortan mit kiinstlichem Darmausgang,
manche mit Gehwagen, aber immer noch
Rock’n’Roll und hey ihre dinn gewor-
denen langen Haarfransen flatterten in
der Windmaschine.

In K&6ln auf jeden Fall sollte alles
anders werden fir mich. Jetzt fing das
Leben an. Die 30-Quadratmeter-Wohnung
teilte ich mir mit einem 1000-Liter-
Aquarium und Vulgaris, der Vulgaris
hieB, weil er ein Octopus vulgaris,
also ein gemeiner Kraken war. Das Bett
teilte ich mit Michi, meinem langhaa-
rigen tadtowierten Freund, der Prote-
inshakes trank und sich ein bisschen



vor Vulgaris ekelte, da konnte ich ihm
noch so oft erzahlen, dass Oktopoden un-
gestielte Saugnadpfe ohne Verstarkungs-
ringe an ihren Armen tragen und die in-
telligentesten aller Weichtiere sind.
Und ob er das nicht auch unglaublich
faszinierend fande. Mhm, nickte Michi.
Faszinierend. Und dass sich die Intel-
ligenz von Oktopoden mit der von Ratten
vergleichen lédsst. Michi sagte nichts.
Mit der von Ratten. Wiederholte ich.

,Ja, von Ratten!“, unterbrach mich Mi-
chi angewidert und schittelte sich seine
Mahne aus dem Gesicht. ,Faszinierend.™
Ich trug die Haare sehr kurz, was daran
lag, dass sie sich bereits mit Anfang
20 merklich lichteten, Michi machte das
aber nichts aus. Er strich mir Uber die
hohe Stirn und meinte lachelnd: Intel-
lektuellenschéddel. Michi war namlich
eigentlich sehr sensibel, spielte Oboe
und weinte bei so ziemlich jedem Film,
den wir uns gemeinsam ansahen - egal
welches Genre. Ich hatte ihn im Studi-
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um kennengelernt und war ihm gleich
aufgefallen, sagte er. Sofort in mich
verliebt habe er sich, sagte er. Er
war mir natirlich auch aufgefallen,
aber nur, weil er so dermalBen aus der
Masse stach und Muskeln hatte und ich
ihn deshalb bat, mir zu helfen, Vul-
garis’ Aquarium in meine Wohnung zu
tragen. Als Dankeschdén lud ich ihn auf
ein Bier ein, als Dankeschdon lud er
mich auf ein Bier ein, ich ihn, dann
er mich, und so ging das weiter, bis
er mich mit nach Hause nahm und wir
nackt, wvo6llig verkatert und eng um-
schlungen nebeneinander aufwachten.
Also, eng umschlungen hieB, dass Mi-
chi sich im Schlaf Uber mich gestilpt
hatte wie ein Kraken, der seine Beute
erdriickt. Von da an sollten wir immer
so aufwachen, obwohl ich das eigent-
lich gar nicht mochte, so eng.

Auch an Michis Gefihlsschwankungen
musste ich mich erst gewdohnen. Er fand



eigentlich immer irgendetwas traurig.
Oder rihrend. Oder bewegend. Oder zum
Heulen schon. Ich kannte das bis dahin
nicht. Meine GroBeltern waren eher prag-
matisch gewesen, und ich auch. Deshalb
war es auch Michi, der Rotz und Wasser
heulte, als er mich zur Beerdigung von
Oma begleitete. Opa war schon vor ein
paar Jahren gestorben. Michi also stand
schniefend und schluchzend neben mir,
als der Sarg in die Erde gelassen wurde,
ich spielte ein paar launige Sticke auf
der Flote, weill das doch sonst viel =zu
dramatisch gewesen ware. Michi heulte
immer noch, als wir langst im Auto saben
und nach Koln zurtckfuhren. Also, ganz
dezent, aber immer wieder hdorte ich ein
leises Wimmern vom Beifahrersitz. Ich
fand das ein bisschen anstrengend und
schaltete das Radio ein, deshalb merkte
ich nicht, dass das Wimmern irgendwann
aufhoérte. Keine Ahnung, wie lange Michi
mich schon schweigend angestarrt hatte,
bis er endlich sagte: ,Wieso war keiner
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da?“ ,Na waren doch welche da“, sagte
ich, ohne ihn anzusehen. Michi 1lieb
nicht locker: ,Du weiBt, was ich mei-
ne. Nicht die alten Dorfweiber, die
auf jeder Beerdigung stehen. Was ist
mit deiner Familie?“

Ich hatte ihm nie viel iber mich er-
zahlt - wozu auch. Das Notigste wuss-
te er. Dass ich in Diisseldorf geboren
worden war und dass ich Flote spiele
und Oktopoden mag. Das 1ist es, was
mich ausmacht. Mehr nicht. Als ich ihm
das sagte, schossen ihm sofort wie-
der die Tréanen in die Augen. Wie er
mich in dem Moment nervte. ,Mensch Mi-
chi, Jjetzt mach hier mal kein Drama
wo keines ist! Ich habe meine Mutter
nie kennengelernt, und was meinen Va-
ter betrifft, wusste sie nicht einmal
selbst irgendwas, also wo ist das Pro-
blem? Spars dir Michi! Ernsthaft!"“
Die restliche Fahrt schwiegen wir. Zu-
hause auch. Ich setzte mich vors Aqua-
rium und schaute Vulgaris zu, der mit



seinem Lieblingsfangsarm kleine Fels-
brocken herumrollte. Das wissen auch
ganz viele nicht, dass Oktopoden Lieb-
lingsarme haben. Michi saBR mit dem Lap-
top auf dem Bett und tippte wie ein Be-
sessener. Das ging so Uber Tage. Bis er
irgendwann aufstand und einen pinkfar-
benen Post-It mit einem Namen und einer
Adresse drauf vor mein Gesicht an die
Aquariumscheibe klebte. ,Das ist die Ad-
resse, unter der sie gemeldet ist™, sag-
te er. ,Wer"“, sagte ich, obwohl ich es
natirlich wusste. Michi ging gar nicht
erst darauf ein, sondern sprach gleich
weiter. Es klang, als hatte er sich das
ganz genau im Kopf zurechtgelegt. Keine
Ahnung, was er alles in Bewegung ge-
setzt hatte, um sie ausfindig zu machen.
,Tu damit, was du willst. Ich werde das
Thema nicht mehr ansprechen.“ Er stock-
te und atmete horbar ein. ,Aber du weilt

Y, sagte er mit zitternder Stimme,
,dass ich da bin.“ ,Ach Michi, du bist
melodramatisch™, sagte ich und starrte
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ins Aquarium. ,Wir sind hier nicht in
irgendeinem Dbescheuerten Film.“ ,Ich
brauch Luft“, sagte Michi und warf die
Tiir hinter sich zu.

Vulgaris hockte direkt unter dem Post-
It. Es sah aus, als hatte Michi ihm den
Zettel aufs Hirn geklebt, wie bei die-
sem Spiel, bei dem man erraten muss,
welche Person man ist.

Nur, dass Vulgaris das Spiel nicht
kannte. Und deshalb auch niemals er-
raten wirde, wer er war.
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Wolfgang Vogel, Jena

Lockerere Statuten, Unsicherheiten im
Umgang mit- und nebeneinander sowie der
FEhrgeiz und die Konkurrenz zwischen den
Nachbarn befdérderten zum Anfang der
Kleingartenbewegung kunstvoll insze-
nierte und ausgetiftelte Lauben unter-
schiedlichster Art. Die einst aus der
Not geborene Bewegung mit der Absicht
Hunger und Armut zu lindern avancier-
te zu einem unterschwelligen Wettbe-
werb flir Kreativitat und Heimwerker-
handwerkskunst. Der etwas in die rechte
Bildhalfte gerickte Jakob steht stolz
mit in die Hufte gestemmter Hand vor der
Gartenhiitte, die er zusammen mit seinem
Vater auf Vordermann gebracht hat.

Der untere Bildrand offenbart eine Ein-
fassung in Form von kurzen Holzpfahlen
flir ein rund angelegtes Blumenbeet. Ro-
sen, Bodendecker, Vergissmeinnicht und
andere Ziergewdchse markieren den Vor-




hof fir den Erker der Gartenlaube. Die
kleineren Fenster links und rechts bil-
den den Anbau an die bestehende Hitte,
die urspringlich den reinen Zweck des
Unterstandes flir Mensch bei Regen und
Gartengerat bei Abwesenheit des Men-
schen hatte. Linker Hand befindet sich
nun nach dem Umbau eine kleine Kiche
mit Waschschiissel und Arbeitsflache filr
die Dame des Hauses, damit geerntetes
Obst und Gemiise sofort verwertet werden
kann. Ein ausgemusterter Buffetschrank
bewahrt ebenso ausgemustertes Geschirr,
Besteck und Glaser auf, die zu gesel-
ligen Anlassen genutzt werden. Einige
Flaschen selbst hergestellten Schlehen-
schnapses und Glaser mit Eingemachtem
stehen zudem fir unvorhergesehenen Be-
such oder als Geschenke flir nachbar-
schaftliche Hilfe in dem sperrigen Mo-
belstiick bereit.

Der rechte Anbau ist vom Hauptraum mit
einer Tir abgetrennt und enthalt ein
Bett. Im Sommer UUbernachtet die Fami-

SEITE 14

lie oft in der Kolonie und macht es
damit den reichen Sommerfrischlern
nach. Zudem findet sich hier ein Klei-
derschrank. Sparlich bestiickt, han-
gen in ihm ein paar Textilien, so-
dass bei einem Malheur oder nach ei-
ner besonders dreckigen Arbeit im Gar-
ten Ersatzkleidung vorhanden ist. Im
Fach tber der Kleiderstange sind noch
Tischdecken, Hand- und Kichentiicher
gelagert. Unten stehen feste Schuhe
und zweil Weidenkdrbe. Der Schrank ist
wie alles in der Laube aus dem eigent-
lichen Haushalt der Familie und gerade
noch gut genug gewesen, dass man ihn
hier nutzt. Zumindest redeten sich die
Besitzer das so ein. Besonders Fran-
ziska, die Mutter wvon Jakob, verstand
es, ihren Mann um den Finger zu wi-
ckeln. Insgeheim wiinschte sie sich ei-
nige neue Sticke flur die Wohnung, ob-
wohl die Bestandsmobel durchaus noch
ansehnlich und durch ihre Pflege fast
makellos waren, sodass eigentlich kei-



ne Notwendigkeit einer Neuanschaffung
bestand. Mobel kaufte man schlieBlich
firs Leben. Der neu gewonnene Platz, der
Bediirfnis nach Gemiitlichkeit in der um-
gebauten Laube und eine geschickte Ver-
handlungstaktik ermdéglichten Franziska
StUB (geb. Kiesewetter) einige Neuerun-
gen in der Wohnung, die sie sich schon
lange winschte.

In dem kleinen Zimmer schlief der
13-jahrige Jakob, wenn die Familie im
Garten nachtigte. Den Eltern war das
zugegebenermallen etwas unbequemere, zu
einem Bett umbaubare Sofa im Hauptraum
des Hauschens vorbehalten. Es steht ge-
genlber des groBen auf dem abgedruckten
Bild sichtbaren Fensters an der Wand
vor einem kleinen Sofatisch. Zwischen
der Kiiche und dem Sofa ist der einzige
Eingang zur Laube. Tritt man aus dieser
Téire hinaus, steht man auf einer Uber-
dachten Veranda mit einer Gartenbank
und einem Tisch.
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Am grobBen Fenster im Inneren arran-
gierte Franziska den kleinen Essplatz
um einem runden Tisch mit vier Stih-
len, die sie mit einem befreundeten
Gastwirt gegen ihre Unterstiitzung in
der Kiliche eingetauscht hatte. Auch
wenn der Essplatz nie genutzt wurde,
weil entweder viel Arbeit im Garten zu
verrichten war oder man ohnehin lieber
drauben auf der Veranda sab, gefiel es
der Familie, dass sie zumindest die
Moglichkeit dazu gehabt hatte, in ih-
rem kleinen Salon zu speisen. Hochs-
tens Jakob nutze den Tisch, wenn er
Schularbeiten erledigte. Aber auch das
war selten. Jakob interessierte sich
mehr flir das Handwerk und half seinem
Vater bei den anfallenden Arbeiten.
Das groRe Fenster zum Beispiel hatten
beide zusammen angefertigt. Besondere
Mihe bereitete das geschwungene Mit-
telteil, wobei beide mit derlei Arbeit
nach der Anfertigung der Giebelver-
zierung schon mehr als vertraut waren.
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Wahrend die Kiche und das Schlafzim-
mer an der Wand &hnlich dem AuBengiebel
mit Holzbrettern verkleidet waren, hat-
ten sich die beiden Ma&nner im kleinen
Salon richtig ins Zeug gelegt: Zuerst
wurden dinne und groBflachige Holzplat-
ten fugenfrei auf die bestehende Sub-
stanz angebracht, sodass eine glatte
Wandstruktur entstand, die im nachsten
Schritt mit einer kunstvollen und fir
die Verhdltnisse der Familie relatiwv
teuren Tapete beklebt wurde. Eine bau-
chige Ollampe iUber dem Esstisch und ein
paar Bilder, die Franziska aus dem Haus
ihrer Eltern retten konnte, vollendeten
das Ensemble fiir die Familie zufrieden-
stellend. Nachbarn, Freunde und Familie
zollten bei der Besichtigung den gebih-
renden Respekt.

Wenn die Familie mit der StraBenbahn in
ihren Garten auBerhalb der Stadt fuhr,
sagte sie immer: ,Wir fahren aufs Land™.
Von der Veranda aus blickten die SiBs
auf ihre reichhaltigen Gemlisebeete und




gelangten auf einem langen Weg zum Tor,
das auf den kleinen Weg zwischen den
Nachbargarten fihrte, die wie der Garten
von Familie SUB mit einer Hecke begrenzt
waren. Hinter der Laube am Schmuckbeet
vor dem groBen Fenster waren die Obst-
bdume. In der hintersten Ecke befand
sich noch so etwas wie der Wirtschafts-
bereich des Gartens. Die Kompostanlage
grenzte an einen Gerateschuppen, an den
wiederum ein Abort angeschlossen war,
welcher von auRen die Formensprache des
groBen Hauses aufnahm, im Inneren je-
doch eher karg gestaltet war.

In jedem Fall bemerkenswert erscheint,
dass die Familie offenbar aus einem
urban gepragten Alltag in eine histo-
risch romantisierte, an das landliche
Leben angelehnte Welt flichtet, die geo-
graphisch nah das defizitare Stadtleben
zu kompensieren vermochte. Im nachsten
Schritt hingegen entzaubert Familie SuB
das einfache Landleben, indem sie sich
auf dem vermeintlichen Land zumindest

SEITE 17

anndhernd den gewohnten Komfort ih-
rer Stadtwohnung schuf. Hat man Land,
fehlt die Stadt. Und umgekehrt.

* Kk K

Nun ist die Photographie in einem sehr
eigenwilligen Format. Die Ecken wur-
den ungeschickt mit einer Schere rund
zugeschnitten und Knicke sowie Risse
zeugen davon, dass das Bild nicht etwa
in einem Rahmen oder Fotoalbum auf-
bewahrt wurde, sondern dass es sich
um einen Gebrauchsgegenstand handel-
te. Die Riickseite gibt genauere Aus-
kunft: Das Foto ist auf einen etwas
dickeren Karton geklebt, der eine Fle-
ckenentfernungstabelle beinhaltet und
hier nun, sozusagen als Schmankerl,
den haushaltlich interessierten Lese-
rinnen und Lesern eine Anleitung zur
fachgerechten Fleckenentfernung aus
Textilien prasentiert. Die strahlend
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weiBen Vorhange der Laube lassen darauf
schlieBlen, dass Franziska eine hervor-
ragende Wascherin war, sodass Sie ih-
ren Tipps ruhig vertrauen sollten. Ich
schlage vor, dass Sie sich die betref-
fende Seite ausdrucken und die Tabel-
le vielleicht auf die Rickseite eines
Fotos Ihre Kindes oder Hundes kleben,
sodass Sie beides immer zur Hand haben.



Sebastian Wippermann, Hildesheim

Ich liefere Pakete aus fir einen Post-
dienstleister. Das heiRt, ich wversuche
es, ich versuche es wirklich, jeden Tag
versuche ich es aufs Neue. Blobk ist fast
nie jemand zu Hause, der die Pakete ent-
gegennehmen kénnte. Zu Hause sind hdchs-
tens die Soziophoben und die machen die
Tér nicht auf, zucken nur kurz zusammen
in ihren Fernsehsesseln oder zappen pa-
nisch ein Programm weiter. Wenn ich an
der Tiur lausche, kann ich das horen.
Mit jedem Klopfen, mit jedem Klingeln,
ein Programm weiter, vielleicht glauben
sie, dass die Pakete Sprengstoff ent-
halten oder Milzbrand, sicherlich hal-
ten sie ihre Nachbarn fiir die Terroris-
ten aus den Abendnachrichten.

Treffe ich niemanden zu Hause an, mis-
sen die Pakete zurilick ins Depot gebracht
werden, am nadchsten Tag dann wieder ab-
geholt. Neuer Tag, neues Glick, so sagt
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man doch, oder? BloB, dass auch am
nachsten Tag niemand da ist und auch
nicht am darauffolgenden. Jeden Tag
fahre ich, so kommt mir das wvor, von
aller Welt vergessene Pakete 1in der
Stadt spazieren und liefere sie abends
wieder 1im Depot ab. Manchmal denke
ich, ich sollte sie einfach behalten,
denn ein bisschen fihlt es sich an,
als wirden sie mir langst gehdren, je-
denfalls zu mir gehoren. Niemand in
dieser Stadt interessiert sich fir
sie, und niemand in dieser Stadt in-
teressiert sich fir mich, das ist das
verbindende Element. Ich fahre rum in
meinem alten Skoda Favorit, in dem ich
jetzt auch wohne, und schaue mir all
die Leute an, die sich nur fir ihre
eigenen Angelegenheiten 1interessie-
ren. Vielleicht spater, wenn die Nacht
hereinbricht, nochmal kurz fiir einen



anderen, einen gutaussehenden Menschen,
notgedrungen dann auch fiir dessen Ange-
legenheiten, fir mich jedenfalls inter-
essieren sie sich nicht. Und ein biss-
chen versteh ich das ja, so interessant
bin ich nicht. Ich bin nur ein Paket-
zusteller, der in seinem Skoda Favorit
wohnt, meinem ersten und einzigen Auto.
Den Skoda, das vielleicht ist schon
ganz interessant, bekam ich von meinem
Vater. Der wiederum bekam ihn von ei-
nem Trinker, der eines Nachts die Ze-
che in unserer Gaststatte nicht =zahlen
konnte. Mein Vater sagte dem Mann, er
kénne den Wagen jederzeit wiederhaben,
er misse einfach nur zurickkommen und
seinen Deckel bezahlen. Aber der Mann
schwankte versonnen 1in die Nacht und
lieB sich nie wieder blicken. Ein hal-
bes Jahr stand der Skoda daraufhin vor
der Gaststatte. Zu meinem Achtzehnten
driickte mein Vater mir dann den Schliis-
sel in die Hand und ich fuhr mit einem
Madchen, das ich mochte in die Stadt zu
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McDonalds. Ab da wird es dann wieder
uninteressant, denn was danach pas-
sierte, auf der Rickfahrt wvon McDo-
nalds, das kennt wohl jeder. Darlber
zu berichten, reiBt nur den Schorf von
alten Wunden. Reden wir lieber ibers
Hier, reden wir ibers Jetzt.

Hier und Jetzt ist Mittwoch, das be-
deutet seit jeher Bergfest, Worte wie
diese geben der arbeitenden Bevolke-
rung Hoffnung, also auch mir, denn ich
gehore wieder dazu. Ich fahre wie Jje-
den Tag durch die Stadt, auf der Rick-
bank meine Habseligkeiten, im Koffer-
raum die unzustellbaren Pakete. Etwas
mehr als ein Drittel der Route liegt
hinter mir, langsam bewege ich mich
wieder auf das Innere der Stadt =zu,
keine Garten mehr und die Hauser wer-
den hoher, zusammengepferchter leben
die Leute hier. In Hongkong, dariiber
las ich neulich etwas in der Zeitung,
gibt es hunderttausend Menschen, die
in Kafigen leben. Kafigmenschen werden



die genannt, schon plakativ. Die Kafige
sind in schmutzigen Zimmern ubereinan-
der gestapelt, in jedem Kafig liegt eine
Matratze und auf jeder Matratze liegt
ein Mensch. Von einem dieser Menschen,
einem alten Chinesen ohne Zahne, war
ein Foto abgedruckt: Der Mann in seinem
Kafig, und in diesem Kéafig ein noch klei-
nerer Kéafig, in dem der Mann einen winzi-
gen Vogel hielt, mit goldenem Gefieder.

An diesen Vogel denke ich, wahrend ich
die Treppe bis ganz nach oben steige.
Die Leute, die die schwersten Pakete
bestellen, wohnen immer ganz oben. Das
ist ein Menschengesetz. Ich hinterfra-
ge das nicht, ich bin schon froh, wenn
jemand da ist. Die Frau, die das Paket
entgegennimmt, tragt Pyjama. Sie sagt,
sie hat sich ein Home Office eingerich-
tet, arbeitet von =zu Hause aus. Seit
ich in meinem Skoda wohne, arbeite ich
ebenfalls wvon zu Hause aus und doch,
das ist das Schéne, bin ich unterwegs,
sehe die Hauser wachsen und die Garten
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schrumpfen und die Ba&rchen und Her-
zen und Rotweinflecken auf den Pyjamas
der Dachgeschossfrauen, sehe an guten
Tagen sogar, wie sich ihre Briste ab-
zeichnen unter dem diinnen Stoff, wenn
sie wversuchen, die schweren Pakete
hochzuheben. Ich helfe nicht jeder von
ihnen, das lasst der strenge Zeitplan
nicht zu, aber dieser Frau helfe ich.
Sie sagt, sie hat im Internet einen
Wasserspender bestellt. Fir ihr Home
Office.

Als ich ein bisschen auber Atem zu-
rick zu meinem Auto komme, bemerkte
ich, dass sich auf Fahrer- und Bei-
fahrersitz Kinder limmeln. Ein Jun-
ge und ein Madchen, der Junge etwas
alter, bestimmt sind es Geschwister.
Auf dem Kopf haben sie Kartons, vorne
aufgeschnitten, sodass sie hindurch-
schauen koénnen. Astronautenhelme sind
es, die sie sich aus aufgerissenen Pa-
keten gebaut haben. Auf meine Frage,
was sie in meinem Auto zu suchen ha-



ben, antwortet der Junge, er und seine
Schwester, sie seien auf einer Mission.
Es ging um was, namlich den - Zitat -
Fortbestand der Menschheit.

Menschen, die auf einer Mission sind,
darf man nicht aufhalten. Man kann ihnen
bloR alles Gute wiinschen. Ich sitze in
einem Bistro, vor mir dampft ein Pott
Kaffee. Es ist einfach nur Kaffee, hier
kann man noch bestellen, ohne sich erst
durchs ganze Teesortiment schniiffeln zu
missen. Je naher man dem Inneren der
Stadt kommt, desto schwieriger wird es,
ein solches Bistro zu finden. Der Kaffee
dampft, ich nippe an der weilen Keramik-
tasse und mein Blick fahrt an der Fassade
des gegenliberliegenden Hauses hoch. Ganz
oben wohnt die Frau im Pyjama. Im Geiste
sehe ich sie wvor ihrem Laptop sitzen,
auf einer Nachrichtenseite einen regie-
rungsfreundlichen Kommentar schreiben.
Dann steht sie auf, geht riber zu ihrem
neuen Wasserspender, lasst blubberndes
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Wasser in einen Plastikbecher laufen,
trinkt hastig, ehe sie auf einer ande-
ren Nachrichtenseite einen leicht ab-
geanderten Kommentar hinterlegt. Mein
Blick fahrt die Fassade wieder runter.
Vor dem Haus steht mein Skoda Favorit.
Die Kinder sind jetzt fort, ich konnte
beobachten, wie sie sich die Karton-
helme von den Kopfen rissen und da-
vonliefen. Ob sie ihre Mission erfillt
haben oder die Sache aufgeben muss-
ten, ich weiRl es nicht. Ich bin nur
ein Paketbote, was weil ich schon wvom
Weltraum. Ich kenne meine Route, ich
kenne die Hauser, in denen nie Jjemand
aufmacht, mehr will ich mir nicht an-
maBen. Mit meinem Skoda fahre ich die
Strecke ab, anschlieBend ins Depot.
Nach Feierabend klappe ich die Rick-
bank um, und schlafe schnell ein, die
Erschopfung. Mein Skoda und ich, wir
haben meinen Vater iberlebt und auch
die Gaststatte. Manche sagen, mein
Vater hatte die Gaststatte ruiniert,
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andere behaupten, die Gaststatte hatte
meinen Vater ruiniert. Ich glaube, er
war einfach bloR ein zu guter Mensch
fir die Geschaftswelt, in der man hart
sein muss, unerbittlich. Als er das ge-
merkt hat, wurde mein Vater dann zu ei-
nem abscheulichen Menschen, bloB das
konnte weder ihn noch die Gaststatte
retten. Ich mdochte kein abscheulicher
Mensch werden, das ist eigentlich alles
was ich mochte. Die Welt kann ich nicht
retten, das Uberlasse ich den Kindern
und den Popstars, ich mdchte bloBl kein
abscheulicher Mensch werden. Morgen ist
Donnerstag, das ist der kleine Freitag.
Ich werde schon frih ins Depot fahren
und meine Pakete abholen.



Katrin Theiner, Berlin

Wenn der Brief und die moglicherwei-
se damit verbundenen Ereignisse das Ach
unter meinem Dach sein sollen, bitte.
Ich meine, immerhin ist es kein Tumor.
Ich werde versuchen, mich an den Zustand
zUu gewdhnen, an die kleinen Pfitzen,
die verschwinden und kreidige Ringe auf
den Teppichen hinterlassen. Die Rinnsa-
le, die sich in den Macken der weiBen
Linoleumplatte sammeln und lautlos wvon
den Eichenkanten flieBen, wenn sich mei-
ne Ellenbogen zwischen Computer, Tel-
ler und Papierstapel schieben und sich
mein kauender Bart in die Handflachen
bohrt. Die kleinen Tropfen auf Messer
und Gabel, die sich im Silber spiegeln
und an den Griffen abperlen. Ertrunkene
Lebensmittel. Die Wasche auf den Hei-
zungen. Nasse Handticher auf den Boden,
das klumpig gewordene Kaffeepulver in
der Dose, Kekse wie klammes Moos, ros-
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tende Tirgriffe, Wasserflecken auf dem
Display und die aufgeweichten Blatt-
chen, in denen feuchter Tabak zischen-
de Funken 1l1ldscht. Ich weil, dass man
mit solchen Behauptungen duBerst vor-
sichtig sein muss, aber all das Klamme
muss das Ergebnis einer Verdichtung
von irgendwas sein, einer Veranderung
der Aggregatzustdnde, durch die meine
Poren versuchen, mich und meine Welt
zu sdaubern, wachzuriitteln oder einzu-
weichen, bis ich mich komplett aufge-
16st habe und durch ihr haariges Knau-
el im Abflusssieb verschwinde. Wohin?
Ich weiB es nicht. Ich kann nicht mal
schwimmen. Zugegeben, Briefe sind die
Taschentiicher der groRen Tranen, aber
in welchem Zusammenhang der Brief mit
den Ereignissen in meinem Gesicht und
meinem restlichen Korper steht, léasst



sich auch mit einer Lupe nicht rausfin-
den.

Von auben sehen meine Nasenldcher vol-
lig gleich aus. Links und rechts wolbt
es sich apfelkernfdérmig nach oben, ein
zartrosa Teil meiner Nasenscheidewand
ist freigelegt, dazu ein paar kleine
Haare, die ich angewidert rausgerissen
habe. Es waren diese wenig beachteten
Korperoffnungen, die wie leere Sprech-
blasen aussehen und die mich zum ersten
Mal denken lieBen, ob es meine Wahrneh-
mung war, die sich veranderte oder ein
medizinisches Wunder, das in der Mitte
meines Gesichts begann. Nach reiflicher
Uberlegung gab es aber nur eine einzige
Erklarung, die nicht weniger bedeutete,
als dass es einfach die Welt war, die
mir neue Paragraphen ihrer Gesetzma-
Bigkeit zu zeigen versuchte. Zugegebe-
nernmaBen hat mich der Gedanke zunachst
verschreckt, dass etwas Befehle geben
konnte, die mein Korper ausfithrte, ohne
es mit mir abgeklart zu haben. Ich kann-
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te weder die Regeln, hatte kein Gegen-
mittel und offenbar war es keine Ver-
besserung, sondern ohne Zweifel eine
weitere Verschlechterung meiner Welt,
in der mich Annemarie, die sagte, ich
sei ein Riesenarsch, nie mehr kissen
wlrde.

Als dich vor dem Spiegel stand, mit
offenem Mund und dem gewachsten Fa-
den, der durch meine Zahnzwischenrau-
me schnitt, kiindigte sich die neue
Beschaffenheit meiner Welt mit einem
kleinen Tropfchen an, das sich den Weg
aus den Nebenhodhlen in Richtung Ober-
lippe suchte. Die Speisereste, die wie
aufgehdngte Wasche an der gewachsten
Leine zwischen meinen Backen baumel-
ten, lenkten meine Konzentration auf
sich, weshalb ich die Feuchtigkeit fir
herkdmmliches Nasensekret hielt, das
nach einem kurzen Griff im Taschen-
tuch verschwand. Den Zellstoff in mei-
ner Faust verschlossen, spirte ich zum
ersten Mal diese eigenartige Nésse



Uber die Papillarleisten meiner Finger-
kuppen rinnen, durch meine Handinnenfla-
che hinein in meine verfilzte Lebensli-
nie und Uber den Handricken, bis sie zu
meinem Handgelenk floss und zu tropfen
begann. Im Badezimmer Nasses zu splren,
schien mir nicht besonders eigenartig
zU sein und der zarte Fluss aus meiner
Nase hatte sich bereits beruhigt, als
ich das aufgeldste Taschentuch, das sich
Schicht fir Schicht mit Wasser vollge-
sogen hatte, ins Waschbecken pflatschen
lieR. Dann erst merkte ich die Kalte
an meinen FiBRen, die mich dazu zwang,
nicht weiter zu ignorieren, dass es Le-
ckagen an meinem Korper geben musste.
Mein Blick wanderte iber meinen Bauch,
vorbei an der Linie aus Haaren, die in
krausem Nest endend mein Geschlecht um-
rahmte, Uber meine Beine, bis nach unten
zu der heruntergelassenen Boxershorts
auf meinen Fibken, unter der sich bereits
nasse, dunkle Ringe um Zehen und Fersen
auf dem Badezimmerteppich abzeichneten.
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Ich lud mein Gewicht auf die Hacken,
die in die Feuchtigkeit des Vorlegers
einsanken und lehnte mich gegen die
kalten Fliesen. Mein Korper war ange-
spannt. Anders angespannt. Nicht die-
se Art von Angespanntheit, zu der mein
Arzt sagt, sie werde bleiben, wenn ich
nicht lerne, loszulassen. Heute war
es als wlrde sich mein Knochengeriist
und meine Muskulatur zu einer wasser-
undurchlassigen Kugel zusammenziehen,
in der sich eine Quelle verbarg. So
etwas wie ein innerer Fluss, der durch
die groBporigen Bachlaufe meiner Haut
auszutrocknen drohte. Mit einem Ruck
loste ich mich von der kalten Wand und
spurte Herden von Tropfen wie Tiere
auf meinem Riicken umherkriechen. Nas-
ses schien sich an den Stellen mei-
nes Korpers auszubreiten, die etwas
berithrten. Dazu ein nie dagewesenes
Gefiihl von Unbehagen, das mich an der
Zimmerdecke vergewissern lieB, ob ich
nicht das Opfer einer Tauschung gewor-



den war und vielleicht ein Wasserscha-
den in der oberen Wohnung irgendwie da-
fir verantwortlich sein konnte, dass ich
den Eindruck bekam, mein Korper wirde
groRflachig auslaufen und Flissigkeiten
verbreiten. Ich hob meine FiRe aus der
Teppichpfliitze und meine gespitzten Ze-
hen beeilten sich, meine schockstarren
Beine zum Badewannenrand zu befdrdern,
meine einzige Idee, um der seltsamen Ab-
sonderung, die meine Haut vollzog, auf
den Grund zu gehen. Ich rollte mich lber
den Rand auf die kalte Emailleschicht,
die meinem frierenden Korper eine Gan-
sehaut abverlangte und fir einen weite-
ren Wasserschub an Arm und Hifte sorg-
te. Noch bevor ich den Hahn betatigen
konnte und der Duschkopf Lauwarmes auf
mich abgab, hatte sich bereits ein ers-
tes Pflitzchen unter mir gebildet. Erst
als der harte Strahl meine Haut stel-
lenweise errotete, schlug ich auf den
Hebel, warf den Duschkopf beiseite und
hoffte, dass es noch nicht zu spat war.
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Ich zwangte mich auf die Seite, meine
Knie schlugen hart auf die Wande, der
Duschvorhang klebte an meinem Ricken
und wie ein Aal in einem kleinen Eimer
wand ich mich auf den Bauch, die Beine
angewinkelt und die FiBe in die Luft
gestreckt. Meine Unterarme stitzten
sich auf den rutschigen Untergrund und
ich starrte in dieses Nass aus meinem
Korper, das sich mit warmem Leitungs-
wasser und Grinspan vermischt hatte
und sich in kleinen Wellen iber mei-
nen Handgelenken schloss. Durch das
schmale Fenster traf milchiges Licht
auf das kleine Pflitzchen, in dem sich
die untere Seite meines Korpers schlan-
gelte. Ich fror, starrte in die feuch-
te Absonderung und horte auf, mich zu
bewegen, bis aus dem wirbelnden Nass
eine glatte Flache wurde, aus der mein
nackter Korper herauswuchs. Meine Nase
naherte sich dem verschwommenen Spie-
gel, hielt inne und nahm den siRlichen
Duft auf, der ihr entgegenstrdmte.



Ich tauchte langsam ein in die vertrau-
ten Nuancen meiner abgetauchten Ex und
starrte mit gedffneten Augen in das, was
aus meinem Korper geflossen war. Als mein
Atem verbraucht war, zog ich den Kopf
zurlick und wie es in platschernden Rinn-
salen iber Haaransatz und Gesicht lief,
tastete meine Zunge vorsichtig die Lip-
pen ab, um dann widerwillig die Spitze
in das Pflitzchen einzutauchen und pein-
lich berihrt stellte ich fest, dass ich
den suBRlichen Geschmack in meinem Mund
mochte.

Ich verlieR die Badewanne, rieb meinen
frierenden KoOrper mit einem Handtuch
ab, was mehr ein Verteilen der Flissig-
keiten war. Ich sank auf den Badezim-
mervorleger, legte mich auf den Rucken,
streckte die Arme unter den Waschbe-
ckenschrank, umschloss mit den Beinen
die Toilette und lieB mich hineinflieBen
in den vollgesogenen Teppich, der eine
betaubende Warme abgab. Ich rollte mich
auf den Bauch und meine Finger tasteten
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iber die Fugen der Fliesen, machten
spritzende Gerdusche in den kleinen,
gefiillten Rillen. Ich hielt inne, auf
ein Platschern oder Glucksen wartend,
das nicht einsetzte und es war ein
unstillbarer Durst, der meine flielen-
den Gedanken abschnitt, die sich nicht
einig wurden, ob es einen Schuldigen
oder eine Schuldige fir all das gab.

Flexibilitat ist eine Sache der Aus-
legung. Die Reise nach Ungarn hat-
te zweifelsohne sie beschlossen und
gleichermaben die Abschaffung meines
alten Fernsehers, der fir ein paar
Minuten zum Mitnehmen auf der Stra-
Be stand und mit dessen Verschwinden,
ja, es muss in etwa zum gleichen Zeit-
punkt gewesen sein, Menstruationstas-
sen in meinem Bad aufgetaucht waren.
Um Flexibilitat kann es bei der Sache
nicht gehen. Das kann ich. Sofern die
von mir geforderte Flexibilitat ei-
nem Hauch von GesetzmadRigkeit folgt.
Der Wunsch nach GesetzmaBigkeiten ist



tief in mir verankert, weshalb mich ne-
ben der Tatsache, dass ich mich zu ei-
nem menschlichen Wasserfall entwickelt
habe, besonders die unvorhersehbaren,
unregelmaBigen, Jja, nennen wir es An-
falle, stdren, die mich {berraschend
und in nicht messbaren Abstianden heim-
suchen.

Nachts sperrt sich mein kantiger Hinter-
kopf gegen eine asphaltierte Senke, in
der sich Regenwasser und Dreck zu einer
schwarzen Pfiitze zusammengetan hatten.
Meine Haare strecken sich ins Nasse,
das Gewicht meines Korpers drangt die
Flissigkeit in Richtung Ricken. Mein
T-Shirt saugt, ein Flissigkeitsganzes
umschlieBt mich. Ich wache schwitzend
oder tropfend auf. Ich erkenne den Un-
terschied nicht, warte, dass Tag wird.

Im Wohnzimmer liegt eine alte Matratze,
auf der ich mich gréBtenteils aufhal-
te, um die Schaden des Ganzkdrperein-
ndassens gering zu halten. Ich argere
mich iber nasses Vinyl. Ein Tropfen ist
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unbemerkt geblieben. Es knackt und die
Nadel zerteilt ihn in viele Spritzer,
die sich tber mehrere Rillen ausbrei-
tet. Rio Reiser 1lallt, die Gitarre
verrutscht. ,Macht kaputt, was euch
kaputt maaaaacht™“. Das zweite ,macht"
ist viel zu lang. Die Pflanzen brauchen
Wasser. Gummibaum, Ficus, Madagaskar-
palme. Ich starre sie von meiner Ma-
tratze, ach was, meiner Wohnwindel,
an. Ich kann das hungernde Grin nicht
gieBen, schaffe es nicht, schaue ihnen
zu, wie ihre Blatter an Kraft verlie-
ren, die Spitzen braun werden. Dahin-
ter beschlagene Fenster. Seit drei Ta-
gen denke ich iber mein Unglick nach.
Was, wenn ich eine Steckdose anfasse
und einen Stromschlag bekomme? Was,
wenn mein Korper nachts die Wohnung
flutet und ich im Schlaf ertrinke? Oder
verdursten? Ich kénnte nachts ver-
dursten. Ich bin beunruhigt, stelle
mir vor, das Wasser wirde nicht aus
mir herausperlen, sondern sich lang-



sam zwischen meinen Organen stauen,
meinen Bauchraum fluten, den Kern mei-
nes Wesens aufweichen, mein Sonnenge-
flecht erkalten lassen und Tag um Tag
ansteigen, bis ich irgendwann vollkom-
men angeflillt ware, wie ein Aquarium.
Wobei ich nicht weiB, welche ausfal-
lende Korperfunktion mir letztlich das
Ende bereiten wlirde. Der letzte Anfall
ist zwei Tage her. Die Unruhe wachst.
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Auf dem ungedffneten Umschlag ist die
Tinte verschwommen. Meine Hande zit-
tern, Brechreiz im Hals. Die Feuch-
tigkeit hat das Papier welken lassen.
Bevor ich das Blatt auseinanderfalte,
stromt ihr Duft heraus. Ich sehe ihre
zerfleckte Schrift. Ruf mich nicht mehr
an. Ich liebe dich nicht mehr. Feuch-
tigkeit im Magen, der Blase, im Hals,
im Kopf. Mein Schluchzen zerkreischt
Rios Stimme, mein Gesicht tradnennass.
Unter mir alles trocken.



Gunnar Kaiser, Koln

Er sieht sie am Himmel, bis sie fallen.
Eine Gruppe Wildgédnse wie ein Bumerang,
schwebt bis zum anderen Ende der Wolken,
stiirzt den Horizont hinab. Wildganse-
himmel hatte er friher gesagt, als sie
noch lebte. Jetzt blickt er von der An-
hohe iUber das Feld, Uber das Dorf, uber
den Wald, den der letzte Sturm entlaubt
hat, und sagt Vogel am Horizont.

Er lehnt sich an den Stamm und malt,
kneift die Augen zu einem Spalt zusam-
men, verscheucht die Fliegen mit dem
Pinsel. Uber den Fichten stiirzen die
Ganse weiliter den Horizont hinab, als
hatten sie nichts gelernt, und iUber den
Fichten enden auch die letzten dunklen
Wolken.

Er hort Musik aus der Ferne, wendet den
Kopf. Ein Autoradio spielt eine Instru-
mentalversion von All You Need Is Love
und John wird schlieRlich vom Brummen
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des Motors Ubertont, als der rostbrau-
ne Kadett vor seiner Staffelei halt.
Verdammtes Arschloch, denkt er, fast
hatte er sie umgefahren. Der Motor ver-
stummt, die Musik ist wieder zu hdren,
das Fenster der Fahrertir wird run-
tergekurbelt. Das Gerdusch von Pinsel
und Palette, die auf den Kiesweg fal-
len, klingt wie das ferne Schnattern
einer Gruppe Wildgadnse. Sein Anblick
erschreckt ihn, obwohl er niemand an-
deren als ihn in dem Kadett erwartet
hat.

,Was ist?“ ruft der Mann. ,Steig ein.™
Er will Pinsel und Palette wieder auf-
heben, doch er splirt die Schmerzen in
Ricken und Beinen, das Sitzen wirde
ihm guttun, nach den langen Morgen-
stunden vor der Staffelei, mit einer
halben Kanne Kaffee und ohne etwas zu
essen.



Ich komme schon. Ich hore dich ja. Du
musst nicht so schreien.

Der Mann stoBt von innen die Beifahrer-
tir auf, wahrend er langsam, mit ei-
nem letzten Blick auf die Leinwand und
sich die Hadnde an den Hosenbeinen abwi-
schend, um Pinsel und Palette herumgeht
und in den Wagen steigt.

Innen ist es warm und riecht nach Pfef-
ferminz. Er berihrt das blassgriine Duft-
baumchen, das vom Rickspiegel baumelt
und denkt plotzlich wieder an sie. Das
hat er gewusst, denkt er, wenn der Mann
wieder auftaucht, dann werde ich auch
sie nicht mehr los. Im Spiegel sieht er
den Kiesweg und den Fichtenstamm auf der
Anhohe, und die Staffelei, die langsam
im Wind schwankt und schlieRlich um-
fallt. Er sinkt in die weichen Polster
des Beifahrersitzes und schlieBt die
Augen. Der Kadett fahrt gemd@chlich und
ruhig.

Bist wieder aufgetaucht. Hast mich ge-
funden, na schén. Hattest nicht gedacht,
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dass ich noch arbeite, nach allem,
was? Als wir noch zusammen waren, da
habe ich dir einmal gesagt, auch sie
wlirde mich nicht vom Arbeiten abhalten
konnen, egal, was passiert. Und Jjetzt
sieh, ihr habt mich sogar erst richtig
dazu gebracht, du und sie.

Er lehnt sich nach vorne und verstellt
den Sender, versucht nicht, sein Zit-
tern zu unterdriicken, fallt wieder zu-
rick in den Sitz.

Nun, sagt der Mann, ldchelt und schiebt
ihm ein Pfefferminzbonbon zu. Wohin
zuerst? Nein, lass mich raten. Zu ihr.
Zu ihr. Immer zuerst zu ihr.

Der Kadett verlasst den Kiesweg und
biegt in eine breite LandstraRe ein.
Er hat die Augen geschlossen. Er halt
sich am Tirgriff fest, als konnte der
Mann ihn einfach rauswerfen, als konn-
te allein diese unbemerkte Geste sei-
nen letzten schwachen Willen bekraf-
tigen, sie wiederzusehen. Von ihr ge-
sehen zu werden. Mit ihr zu sprechen.



Aber der Mann wirft ihn nicht raus.
Kaut weiter auf seinem Bonbon rum und
schweigt. Er riecht Pfefferminz, wendet
den Kopf ab und sagt in die Scheibe hi-
nein: Dann werden wir schon sehen.

Nach Mittag halt der Kadett auf einer
Raststatte, er muss pinkeln, der Mann
muss tanken, beide treffen sich im Re-
staurant an der Selbstbedienungstheke
wieder. Er sitzt mit ihm am Fenster,
schaut sich die vorbei fahrenden Autos
an und isst weiche Spaghetti mit kalter
Tomatensauce. Der Mann erzahlt von ihr,
von ihrer Krankheit, von ihrer Vergan-
genheit. Er erzahlt davon, wie oft sie
von ihm spricht, jetzt wo sie im Sterben
liegt, und wie oft sie an ihn gedacht
hat, als sie noch nicht krank war. Er
isst hastig mit offenem Mund, die Toma-
tensauce tropft ihm auf die Hose, seine
rauchgelben Zahne klappen aufeinander,
immer wieder blickt er unsicher hoch
zur Wanduhr. Der Mann 1lédsst sich of-
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fensichtlich nicht beirren von seiner
halb vorgetauschten Hast.

Wozu jetzt noch eilen, fragt auch er
sich jetzt.

Spater fahren sie weiter, das Auto ist
immer noch warm und riecht noch im-
mer nach Pfefferminz. Jetzt sitzt er
am Steuer und hort sich alte Beatles-
Songs an, wahrend der Mann auf dem
Beifahrersitz schlaft. Als er auf-
wacht, fallt sein Blick auf sein mi-
des, eingefallenes Gesicht.

Ganz habe ich das nie verstanden. Was
zwischen dir und ihr wirklich gewesen
ist, meine ich, ich habe immer nur ihre
Geschichten gehért. Thre Erzahlungen,
dass du von morgens frih bis spat nach
Sonnenuntergang gearbeitet hat, ohne
dich um was zu kimmern. Trinken und
rauchen und arbeiten und so.

Er halt den Blick auf der Strabe und
schweigt. Ich habe nicht getrunken.
Nicht so, wie man trinkt, wenn man
Trinker ist, denkt er und Uberlegt, ob



er ihm das sagen soll. Er idberlegt, ob
er ihm von seinen Bemihungen erzahlen
soll, seine Bilder zu verkaufen, die
Ausstellungen zu organisieren, Galeris-
ten zu gewinnen, der ganze ScheiB. Wie
er von Stadt zu Stadt gereist ist. Und
sie sagt, es hatte ihm Spal gemacht. Er
will ihm von seinem Sohn erzdhlen, was
er fir ihn getan hat, wie er fiir ihn da
war, wie er Vater war. Und wie sie ir-
gendwann das Interesse an ihm verloren
hat. Er will ihm sagen: Sie ist gegan-
gen, weil ich sie in Ruhe gelassen habe.
Ich hab sie machen lassen, was sie woll-
te, und du warst den ganzen Tag nur fur
sie da und hast ihre Sachen gelobt. Das
wollte sie immer. Jemanden, der ihre
Arbeiten lobt, der sie lobt, nicht je-
manden, der sie liebt.

Doch er schweigt. Er denkt an sie. Er
denkt an die Zeit mit seinem Sohn. Er
will Jjetzt schlafen, einfach schlafen,
vielleicht tradumen und dann aufwachen
und bei ihr sein, ein letztes Mal. Er
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dreht die Kassette rum und glaubt,
dass er das alles schon mal erlebt
hat. Sie wird daliegen und unaufhor-
lich erzahlen, ihn anblicken, leidend
und herzlich. Zu spat, denkt er, zu
spat. Es war schon von Beginn an zu
spat dafir.

Sie schlaft, als sie eintreten. Atmet
tief und regelmalig, wendet den Kopf
im Traum. Ihre Haare fallen ihr {ibers
Gesicht. Irgendwann wacht sie auf und
lachelt. Er ist verlegen. WeiB nicht,
was er tun soll. Uberlegt sich, was er
sagen wiirde, an ihrer Stelle - Du bist
da, wir haben uns so lange nicht - was
hast du bloB die ganze Zeit - all die
Jahre - und jetzt sehen wir uns, unter
diesen Umstanden

Carolin 1lachelt weiter und er weil}
nicht, ob sie ihn erkannt hat, ob sie
iberhaupt sprechen kann, sieht zu dem
Mann, Jjetzt ist es ihr Mann, hinlber.
Ihr Mann Dblickt zu Boden und fahrt



sich mit der Zunge iber die Oberlippe.
Das muss er Jjetzt also allein machen.
Irgendwann kommt halt der Moment. Da-
nach geht alles wie von selbst. Denkt
er.

Sie schlaft wieder ein, ohne dass das
Lacheln auf ihrem Gesicht wverschwin-
det. Dieses gemeine Lacheln. Ihr hin-
terhaltiges, dberrumpelndes Lacheln.
Nicht einmal jetzt will sie es verber-
gen. Nicht einmal Jjetzt will sie wvon
mir ablassen. Dieses Lacheln, denkt er.
Wie lang ist dieses Lacheln schon her?
Wahrend du schlafst, sehe ich dich an,
beobachte dich, hinter mir sitzt dieser
Mensch, mit dem du zusammenleben woll-
test, weil er dich nicht in Ruhe gelas-
sen hat. Aber es gab eine Zeit, da war
das alles gut, dass ich arbeiten konnte,
dass ich in meinen Sachen verschwunden
bin, dass ich mein eigenes Leben hat-
te wie einen eigenen Traum. Wahrend du
schlafst, sehe ich dich, sehe ich ihn,
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sehe ich mich und denke daran, wie es
war, als du noch lebtest.

Und er denkt daran und schlieRt die
Augen und dann fangt er auch an zu
schlafen. Vielleicht zu traumen.



Dessd)  Hared isf devs

Michael Gaschler, Minchen

Da ist dieser Vollmond, wie aus einem
skandinavischen Film hochgeladen.

Ein jemand auf der anderen StraBenseite
kommt auf die wahnwitzige Idee, diesen
zu fotografieren und ich hasse ihn jetzt
schon dafiir. Und auch mich ein wenig,
weil ich den Mond mit einer Film-Szene
assoziiere. Ich Opfer, dich. Der Mond
kriecht die Ruhe weg habend hinter dem
Haus hinunter und wird sehr wahrschein-
lich an nichts denken.

Oooohh .. der Mooond, raunt es durch die
Reihen, sie kilissen sich gegenseitig mit
Zunge und tragen ihre Kleinkinder, die
Wunderkerzen hochhalten, dabei Hucke-
pack. Eigentlich gehdren die alle ins
Bett.

Den Mond umweht immer ein Charme, als
hatte er Schal und Zylinder bereits auf
einem Steinway-Klavier abgelegt. Er
lasst uns aufblicken und erinnert uns
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daran, wie unwichtig wir mit unseren
Problemen sind, nur wer braucht dafir
schon ein kosmisches Post-1it?

Seine Message hat mich noch nicht er-
griffen. Ich komm nochmal rein.

Ich also auf der StrabBe. Guck so. Da
fotografiert jemand mit seinem Han-
dy. Was denn? Ah, ich seh' schon. Den
Mond. Ist er jetzt abnehmend oder zu-
nehmend? Kann ich mir nie merken. Wie
bitte? Gartnerplatz, ja sicher, Mo-
ment, &h, da gehen Sie ans Ende der
StraBe und dann kommen Sie direkt da-
rauf zu. Wo war ich? Super, jetzt hat
die dumme Kuh mir meine romantischen
Gedanken Uber'n Haufen geworfen. Ich
komm nochmal rein. Ouvertiire Tristan
und Isolde.

Auftritt ich. Briicke. Minchen. Nacht.
Ich guck so. Auf der anderen Stralen-
seite telefoniert Jjemand. Unter dem



Mond. Diese Szene erinnert mich an einen
danischen Horrorfilm. In diesem ware der
Typ dann ein Serienmdrder. Vielleicht
ist er das ja auch. Auf jeden Fall geht
er gerade Richtung Gartnerplatz und
folgt einer Dame.

Und nu? Selbstgefdlliges Schweigen. Die
Wunderkerzen sind aus, die Kinder ver-
halten sich ruhig.

Was willst du von mir? Ja Leute, das
frage ich allen Ernstes den Mond. Und
nun, da der Begriff Mond durch meine Ab-
nutzung seinen Sinn zu verlieren droht,
erinnere ich mich.

Ich war noch jinger, ich ging da ofter
nachts durch die Straben, alleine. In
einer anderen Stadt. Und ich hatte 7Jja
keine Ahnung, wie fremd alles noch wer-
den wirde. Ich hatte es begriBt, wenn
sich jemand mit mir mal unverbindlich
zum Plaudern einbefunden hatte, aber so
viel Glick hatte ich nie. Sprach mich
jemand an, so zuckte ich auf. Dann ging
ich weiter und wollte in der StraBe al-
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leine sein zum Weinen, und das tat
dann irgendwie gut, aber schdén war das
nie. Ich hatte die gleichen Aussichten
wie ein Schiffbriichiger, also mehr als
mir lieb waren. Und gerade meine erste
Syphilis iberstanden, die eine Narbe
auf meinem Blutbild hinterlassen wir-
de. Und nur noch eine einzige Zigaret-
te. Und sehr wenig Kleingeld. Wenn ich
vom Mond etwas empfing, dann den Rat-
schlag, mich besser aufzuldsen. Und
das gelang mir dann auch, schlieBlich
war 1ich im Training, ich wurde un-
sichtbar. (Diesen Kniff habe ich seit-
dem verfeinert und ich wende ihn heute
nur noch gezielt an.) Ich war damals
dem Mond dankbar flir den Tipp und er
wollte noch nicht mal Trinkgeld.
Vielleicht ahnen Sie, worauf ich hin-
auswill. Und kneifen vor der anstehen-
den Fremdscham die Augen zusammen, wie
vor dem Aufziehen dicken Nebels, denn
Sie haben Recht, diese Metapher wird
wehtun. Es geht los.



Ich war so einsam wie der Mond. Wie
viele andere auch. Ein Kind fangt an
zu weinen. Und ich konnte es noch um
einiges weiter treiben und den Begriff
Weltschmerz mit einbauen, wir einsamen
Arschloécher regeln das so, aber diesen
Stuss umgehe ich geflissentlich. Sie ha-
ben dennoch richtig gehort. So einsam
wie der Mond. Diese Wahrheit tut auf
verschiedenen Ebenen weh, aber da mis-
sen wir jetzt alle durch.

Gerade wenn man akzeptiert, Jjeder hat
sein eigenes Packchen zu tragen, muss
man standig neue Scherben aufheben, weil
man in Abstanden immer wieder ins selbe
Auto reinfahrt. Das nennt man Erwachsen-
werden. Irgendwann traut man sich jeman-
den zu lieben, und dieser geht dann weg.
Und das tut dann weh. Und man bleibt
alleine zurick mit einer Traurigkeit,
fiir die man sich auch noch schamt, weil
man zu jung fir diesen Scheil sein soll.
Man sucht sich bei betrunkenen Freun-
den Rat und macht wieder die gleichen
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Fehler. Irgendwann wird man ruhiger.
Was bedeutet, man geht nur noch am Wo-
chenende feiern. Oder man ist nur miide
geworden. Und dann trifft man jemanden
von frither und der gratuliert einem,
man habe sich so iberhaupt gar nicht
verdndert. Und man denkt sich, dich
soll der Blitz beim Kacken treffen!
Und es stellt sich eine Gleichgiiltig-
keit Menschen gegenliber ein, die glau-
ben, sie hatten die Gebrauchsanwei-
sungen von anderen gelesen. Und diese
Gleichgiiltigkeit tut dann unverschamt
gut. Moge sie bleiben. Oder immer &of-
ter wiederkommen. Wann immer sie klin-
gelt, ich koche uns Tee. Danach gehe
ich spazieren und manchmal ist Voll-
mond. Dann fragt mich jemand nach dem
Weg und ich sage, Entschuldigung, ich
bin selber nicht wvon hier. Das sind
dann die Tage, da bin ich froh, wenn
ich helfen kann. Ich schaue zum Mond,
er steht am Klavier mit Zigarette und
tragbarem Aschenbecher. Ich koénnte



jetzt eine rauchen, aber ich habe schon
lange aufgehort, ihr Muschis. Ich konn-
te ein Foto machen, aber warum und fir
wen. Ich bin etwas traurig, aber gehe
mir selber nicht mehr auf den Sack da-
mit, es ignorieren zu wollen, oder mir
einen attraktiveren Zustand herbei zu
winschen. Wieder einmal das Ende der
Welt. Wieder alleine. Und dieses klei-
ne 1innere Warmekissen, man kann sich
selber genug sein und alle peinlichen
Gedanken sind herzlich willkommen, sie
gehen vorbei und es werden bessere kom-
men.

Die Leute gehen mit ihren Kindern nach
Hause, eines bohrt in der Nase, ich lie-
be Kinder.
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Dieser Zustand wird nur eine halbe
Stunde anhalten, danach werde ich wie-
der langsam und bedédchtig mit dem Has-
sen weitermachen, aber dennoch, jeder
fangt klein an.

Ich gehe nach Hause, der Mond ist fast
weg. Mal ehrlich, etwas langweilig war
er ja schon.

Ich werde mir im Bett Lieder von da-
mals anhdren und mich niemandem erkla-
ren mussen.

Und an alle, die mich Jjemals nach
dem Weg gefragt haben: Verzeiht mir,
manchmal wusste ich ihn wirklich
nicht. Aber ich hoffe, ihr seid heil
angekommen. Ja ohne Scheil, das ware
schon.
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