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Failure Notices
„Komm, lass uns die Tiere im Vorgarten 
erforschen!“
F. B.

„Wir lieben dich, aber deine Literatur 
verstehen wir nicht.“
L. F.

„kalter juice und kaltes kotzen.“
L. H. 

„Für eine österreichische Gegenwarts-
kunst ohne Psycho-Chris.“
E. K.

„Vom Rochen gestochen krabbabln Krab-
ben, Möhren röhren, Affen gaffen. Der 
Hirsch unwirsch das Reh, komm geh. 
Herzschmerz. Nur Welpen verhelpen Dra-
chen zum Lachen. “
M. M.

„Ist Ohnmacht erholsam?“
P. P.
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Katrin Baumer, München

Oktopoden und Groupies

Meine Mutter ist ein Groupie. War sie 
schon immer, seit ich denken kann, und 
sie hat niemals damit aufgehört. Ei-
gentlich habe ich sie nie gesehen. Nur 
die Fotos, die sie meiner Großmutter in 
unregelmäßigen Abständen schickte. Sie, 
in kurzen Kleidern und Biker-Boots, in 
Tourbussen, jubelnd in der ersten Rei-
he, auf Bühnen, in innigen Umarmungen 
mit ihren Idolen oder auf ihrem Schoß 
sitzend, während übervolle Aschenbecher 
und eine Menge leerer Flaschen auf dem 
Tisch vor ihnen standen. Dazu gekrit-
zelte Kommentare auf der Fotorücksei-
te wie „That’s fucking life, you know“ 
oder „Man lebt nur einmal!“ oder manch-
mal einfach „Rock’n’Roll!“. Meine Mut-
ter war blondgefärbt und wild, klein 
und stämmig, meistens mit Zigarette im 
Mund. Ihre Augenbrauen und ihre Augen 

waren dunkel, wie bei allen in unserer 
Familie. 

Ich bin ein echtes Groupie-Kind. Ge-
zeugt irgendwo im Backstagebereich, 
dann bei meiner Großmutter abgegeben, 
und wer mein Vater ist, weiß ich nicht. 
Meine Mutter weiß das auch nicht. Ich 
bin oft die Fotos ihrer Helden durch-
gegangen und habe verglichen, aber 
ich hab nie eine Ähnlichkeit erkannt. 
Oma sagte immer, ich seh aus wie Opa. 
Nicht sehr hilfreich.
Sie sei zu jung, hat meine Mutter zum 
Abschied geschrieben, und was sol-
le sie denn mit einem Kind. Sie müs-
se erst selbst noch leben, sie könne 
jetzt nicht einfach einen auf Mutter 
machen. Offensichtlich fand sie nie, 
dass sie genügend gelebt hatte, zumin-
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dest ist sie nicht wieder aufgetaucht 
und ich bin bei Oma aufgewachsen. 

Ich hatte es gut da, also habe ich meine 
Mutter nicht wirklich vermisst. Nur Oma 
war immer ein bisschen wütend, wenn sie 
über sie sprach. Und das tat sie oft. 
„Ein Groupie ist deine Mutter, weißt du, 
was ein Groupie ist? Das hat sie nicht 
von mir, das nicht!“ 
Ich wusste natürlich nicht, was ein Grou-
pie ist, und weil sie es Grupi aussprach 
und wir in Düsseldorf wohnten, dachte 
ich eine Zeitlang, das würde bedeuten, 
dass meine Mutter bei der Tauchschule 
Grupi arbeitet. An der bin ich immer auf 
dem Weg zur Kindertagesstätte mit Opa 
vorbeigefahren, irgendwann habe ich die 
Buchstaben entziffert, und ich war sehr 
verwundert darüber, dass Leute, die in 
Tauchschulen arbeiten, offensichtlich 
keine Zeit haben, nach Hause zu kommen. 

Ich fing an, mich unglaublich für Fi-
sche zu interessieren und wollte spä-
ter mal Taucher werden. Meine liebsten 
Meeresbewohner waren die Oktopoden. 
Drei Jahre hintereinander ging ich zu 
Karneval als Oktopus. Oma nähte mir 
ein beeindruckendes Kostüm mit acht 
Armen aus Schaumstoff, die am Gürtel 
herunterbaumelten. Die Saugnäpfe bas-
telte sie aus alten Kronkorken. Ich 
beschäftigte mich stundenlang mit der 
Perfektion der Laute, die so ein Okto-
pus meiner Meinung nach von sich gab. 
Eine Mischung aus Saugen und Blasen 
musste das sein und die Kunst an der 
Sache war, dieses Geräusch laut und 
durchgehend zu fabrizieren ohne zu 
sabbern. 
Beim Spiel „Cowboy gegen Oktopus“, das 
wir in der Kita-Gruppe erfanden, war 
ich leider immer unterlegen, weil sich 
jedes Mal mindestens acht Cowboys auf 
mich stürzten und mir ihre Plastik-
pistolen auf den Kopf hauten. Der war 
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zwar ebenfalls schaumstoffgepolstert, 
besonders gemocht habe ich das Spiel 
aber trotzdem nicht. 

Als ich in die Schule kam, zogen wir 
aufs Land und mir wurde zum ersten Mal 
klar, dass mein Leben auf einer Lüge 
aufbaute. Einer selbstverschuldeten. 
Ich lernte lesen und googeln und so fand 
ich heraus, dass meine Mutter rein gar 
nichts mit der Tauchschule in Düssel-
dorf zu tun hatte. Oder mit irgendeiner 
Tauchschule. Oder mit Oktopoden. Als 
Siebenjähriger wusste ich aber nicht, 
dass so eine Lebenslüge ein Grund sein 
konnte, den Boden unter den Füßen zu 
verlieren, und so blieb ich einfach da-b ich einfach da-
rauf stehen und justierte meinen Plan 
etwas nach. Ganz offensichtlich war 
es der Beruf meiner Mutter, Musikern 
hinterherzureisen. Die logische Konse-
quenz: Ich musste Musiker werden. Eine 
Umsetzung dieses Plans war gar nicht so 
kompliziert, da ich zu jener Zeit ohne-

hin bereits angefangen hatte, ein In-
strument zu spielen. Im Gegensatz zu 
den anderen Kindern in meiner Flöten-
gruppe war ich passioniert, stellte 
die Flöte für mich doch das schönste 
Instrument von allen dar, da sie mich 
an den Arm eines Oktopus erinnerte. 
Ich warb die Mädchen in meiner Klas-
se an, meine Groupies zu werden, was 
sie aber nicht so toll fanden, weil 
sie alle selbst Flöte spielten und 
deshalb meinten, sie hätten ebenfalls 
Groupies verdient. So handelte ich mir 
lediglich einige Schläge mit billi-
gen Blockflöten ein, und da ich das ja 
noch von „Cowboy gegen Oktopus“ kann-
te, dachte ich, es müsse mein Schick-
sal sein. Ich lernte: Das Leben eines 
Künstlers ist mit Schmerz verbunden. 
Und mit Spucke. Die spritzte in Strö-
men aus den Mädchenflöten, was ich nun 
wirklich nicht nachvollziehen konnte, 
da meine immer trocken war. Den Saug-
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und-Blasübungen der Oktopodengeräusche 
sei Dank. 

Schnell wurde ich zum Flötenstar in mei-
ner Grundschule. Ich spielte virtuose 
Soli, die neue Erkenntnis vom Schmerz 
fand ihren Ausdruck in meinem Flöten-
ton, in dem immer ein wenig Wehmut mit-
schwang, und das erkannte auch die Lo-
kalpresse, die mich „der junge Fleint-
je“ nannte. Also Fleintje, so wie Heint-
je mit Flöte. Weil Heintje ja auch so 
melancholische Lieder gesungen hat. 
Für mich bedeutete der Fleintje-Artikel 
eine Menge – vor allem, dass ich so 
schnell wie möglich fortmusste, zurück 
in die Stadt. So schnell wie möglich 
war, als ich mein Musikstudium in Köln 
begann. Meine Mutter hatte sich nie ge-Meine Mutter hatte sich nie ge-
meldet. Ich konnte mich fast nicht mehr 
an die Fotos erinnern, aber mittler-
weile mussten die meisten ihrer Hel-
den tot sein, oder steinalt. Vielleicht 
jagte sie den steinalten immer noch 

nach, ich stellte sie mir oft vor, in 
den ewig gleichen Boots, in den ewig 
gleichen Bussen, und wie sie schwit-
zend und röchelnd vor der Bühne stand, 
und die Musiker standen auf der Bühne 
und schwitzten und röchelten auch und 
den ersten Bandscheibenvorfall hatten 
die meisten schon hinter sich, manche 
fortan mit künstlichem Darmausgang, 
manche mit Gehwagen, aber immer noch 
Rock’n’Roll und hey ihre dünn gewor-
denen langen Haarfransen flatterten in 
der Windmaschine. 

In Köln auf jeden Fall sollte alles 
anders werden für mich. Jetzt fing das 
Leben an. Die 30-Quadratmeter-Wohnung 
teilte ich mir mit einem 1000-Liter-
Aquarium und Vulgaris, der Vulgaris 
hieß, weil er ein Octopus vulgaris, 
also ein gemeiner Kraken war. Das Bett 
teilte ich mit Michi, meinem langhaa-
rigen tätowierten Freund, der Prote-
inshakes trank und sich ein bisschen 
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vor Vulgaris ekelte, da konnte ich ihm 
noch so oft erzählen, dass Oktopoden un-
gestielte Saugnäpfe ohne Verstärkungs-
ringe an ihren Armen tragen und die in-
telligentesten aller Weichtiere sind. 
Und ob er das nicht auch unglaublich 
faszinierend fände. Mhm, nickte Michi. 
Faszinierend. Und dass sich die Intel-
ligenz von Oktopoden mit der von Ratten 
vergleichen lässt. Michi sagte nichts. 
Mit der von Ratten. Wiederholte ich. 
„Ja, von Ratten!“, unterbrach mich Mi-
chi angewidert und schüttelte sich seine 
Mähne aus dem Gesicht. „Faszinierend.“ 
Ich trug die Haare sehr kurz, was daran 
lag, dass sie sich bereits mit Anfang 
20 merklich lichteten, Michi machte das 
aber nichts aus. Er strich mir über die 
hohe Stirn und meinte lächelnd: Intel- lächelnd: Intel-: Intel-
lektuellenschädel. Michi war nämlich 
eigentlich sehr sensibel, spielte Oboe 
und weinte bei so ziemlich jedem Film, 
den wir uns gemeinsam ansahen – egal 
welches Genre. Ich hatte ihn im Studi-

um kennengelernt und war ihm gleich 
aufgefallen, sagte er. Sofort in mich 
verliebt habe er sich, sagte er. Er 
war mir natürlich auch aufgefallen, 
aber nur, weil er so dermaßen aus der 
Masse stach und Muskeln hatte und ich 
ihn deshalb bat, mir zu helfen, Vul-
garis’ Aquarium in meine Wohnung zu 
tragen. Als Dankeschön lud ich ihn auf 
ein Bier ein, als Dankeschön lud er 
mich auf ein Bier ein, ich ihn, dann 
er mich, und so ging das weiter, bis 
er mich mit nach Hause nahm und wir 
nackt, völlig verkatert und eng um-
schlungen nebeneinander aufwachten. 
Also, eng umschlungen hieß, dass Mi-
chi sich im Schlaf über mich gestülpt 
hatte wie ein Kraken, der seine Beute 
erdrückt. Von da an sollten wir immer 
so aufwachen, obwohl ich das eigent-
lich gar nicht mochte, so eng.

Auch an Michis Gefühlsschwankungen 
musste ich mich erst gewöhnen. Er fand 
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eigentlich immer irgendetwas traurig. 
Oder rührend. Oder bewegend. Oder zum 
Heulen schön. Ich kannte das bis dahin 
nicht. Meine Großeltern waren eher prag-
matisch gewesen, und ich auch. Deshalb 
war es auch Michi, der Rotz und Wasser 
heulte, als er mich zur Beerdigung von 
Oma begleitete. Opa war schon vor ein 
paar Jahren gestorben. Michi also stand 
schniefend und schluchzend neben mir, 
als der Sarg in die Erde gelassen wurde, 
ich spielte ein paar launige Stücke auf 
der Flöte, weil das doch sonst viel zu 
dramatisch gewesen wäre. Michi heulte 
immer noch, als wir längst im Auto saßen 
und nach Köln zurückfuhren. Also, ganz 
dezent, aber immer wieder hörte ich ein 
leises Wimmern vom Beifahrersitz. Ich 
fand das ein bisschen anstrengend und 
schaltete das Radio ein, deshalb merkte 
ich nicht, dass das Wimmern irgendwann 
aufhörte. Keine Ahnung, wie lange Michi 
mich schon schweigend angestarrt hatte, 
bis er endlich sagte: „Wieso war keiner 

da?“ „Na waren doch welche da“, sagte 
ich, ohne ihn anzusehen. Michi ließ 
nicht locker: „Du weißt, was ich mei-
ne. Nicht die alten Dorfweiber, die 
auf jeder Beerdigung stehen. Was ist 
mit deiner Familie?“ 
Ich hatte ihm nie viel über mich er-
zählt – wozu auch. Das Nötigste wuss-
te er. Dass ich in Düsseldorf geboren 
worden war und dass ich Flöte spiele 
und Oktopoden mag. Das ist es, was 
mich ausmacht. Mehr nicht. Als ich ihm 
das sagte, schossen ihm sofort wie-
der die Tränen in die Augen. Wie er 
mich in dem Moment nervte. „Mensch Mi-
chi, jetzt mach hier mal kein Drama 
wo keines ist! Ich habe meine Mutter 
nie kennengelernt, und was meinen Va-
ter betrifft, wusste sie nicht einmal 
selbst irgendwas, also wo ist das Pro-
blem? Spars dir Michi! Ernsthaft!“ 
Die restliche Fahrt schwiegen wir. Zu-
hause auch. Ich setzte mich vors Aqua-
rium und schaute Vulgaris zu, der mit 
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seinem Lieblingsfangsarm kleine Fels-
brocken herumrollte. Das wissen auch 
ganz viele nicht, dass Oktopoden Lieb-
lingsarme haben. Michi saß mit dem Lap-
top auf dem Bett und tippte wie ein Be-
sessener. Das ging so über Tage. Bis er 
irgendwann aufstand und einen pinkfar-
benen Post-It mit einem Namen und einer 
Adresse drauf vor mein Gesicht an die 
Aquariumscheibe klebte. „Das ist die Ad-
resse, unter der sie gemeldet ist“, sag-
te er. „Wer“, sagte ich, obwohl ich es 
natürlich wusste. Michi ging gar nicht 
erst darauf ein, sondern sprach gleich 
weiter. Es klang, als hätte er sich das 
ganz genau im Kopf zurechtgelegt. Keine 
Ahnung, was er alles in Bewegung ge-
setzt hatte, um sie ausfindig zu machen. 
„Tu damit, was du willst. Ich werde das 
Thema nicht mehr ansprechen.“ Er stock-
te und atmete hörbar ein. „Aber du weißt 
...“, sagte er mit zitternder Stimme, 
„dass ich da bin.“ „Ach Michi, du bist 
melodramatisch“, sagte ich und starrte 

ins Aquarium. „Wir sind hier nicht in 
irgendeinem bescheuerten Film.“ „Ich 
brauch Luft“, sagte Michi und warf die 
Tür hinter sich zu.

Vulgaris hockte direkt unter dem Post-
It. Es sah aus, als hätte Michi ihm den 
Zettel aufs Hirn geklebt, wie bei die-
sem Spiel, bei dem man erraten muss, 
welche Person man ist. 
Nur, dass Vulgaris das Spiel nicht 
kannte. Und deshalb auch niemals er-
raten würde, wer er war. 
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Wolfgang Vogel, Jena

Stadt, Land, Textilreinigung

Lockerere Statuten, Unsicherheiten im 
Umgang mit- und nebeneinander sowie der 
Ehrgeiz und die Konkurrenz zwischen den 
Nachbarn beförderten zum Anfang der 
Kleingartenbewegung kunstvoll insze-
nierte und ausgetüftelte Lauben unter-
schiedlichster Art. Die einst aus der 
Not geborene Bewegung mit der Absicht 
Hunger und Armut zu lindern avancier-
te zu einem unterschwelligen Wettbe-
werb für Kreativität und Heimwerker-
handwerkskunst. Der etwas in die rechte 
Bildhälfte gerückte Jakob steht stolz 
mit in die Hüfte gestemmter Hand vor der 
Gartenhütte, die er zusammen mit seinem 
Vater auf Vordermann gebracht hat. 
Der untere Bildrand offenbart eine Ein-
fassung in Form von kurzen Holzpfählen 
für ein rund angelegtes Blumenbeet. Ro-
sen, Bodendecker, Vergissmeinnicht und 
andere Ziergewächse markieren den Vor-
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hof für den Erker der Gartenlaube. Die 
kleineren Fenster links und rechts bil-
den den Anbau an die bestehende Hütte, 
die ursprünglich den reinen Zweck des 
Unterstandes für Mensch bei Regen und 
Gartengerät bei Abwesenheit des Men-
schen hatte. Linker Hand befindet sich 
nun nach dem Umbau eine kleine Küche 
mit Waschschüssel und Arbeitsfläche für 
die Dame des Hauses, damit geerntetes 
Obst und Gemüse sofort verwertet werden 
kann. Ein ausgemusterter Buffetschrank 
bewahrt ebenso ausgemustertes Geschirr, 
Besteck und Gläser auf, die zu gesel-
ligen Anlässen genutzt werden. Einige 
Flaschen selbst hergestellten Schlehen-
schnapses und Gläser mit Eingemachtem 
stehen zudem für unvorhergesehenen Be-
such oder als Geschenke für nachbar-
schaftliche Hilfe in dem sperrigen Mö-
belstück bereit. 
Der rechte Anbau ist vom Hauptraum mit 
einer Tür abgetrennt und enthält ein 
Bett. Im Sommer übernachtet die Fami-

lie oft in der Kolonie und macht es 
damit den reichen Sommerfrischlern 
nach. Zudem findet sich hier ein Klei-
derschrank. Spärlich bestückt, hän-
gen in ihm ein paar Textilien, so-
dass bei einem Malheur oder nach ei-
ner besonders dreckigen Arbeit im Gar-
ten Ersatzkleidung vorhanden ist. Im 
Fach über der Kleiderstange sind noch 
Tischdecken, Hand- und Küchentücher 
gelagert. Unten stehen feste Schuhe 
und zwei Weidenkörbe. Der Schrank ist 
wie alles in der Laube aus dem eigent-
lichen Haushalt der Familie und gerade 
noch gut genug gewesen, dass man ihn 
hier nutzt. Zumindest redeten sich die 
Besitzer das so ein. Besonders Fran-
ziska, die Mutter von Jakob, verstand 
es, ihren Mann um den Finger zu wi-
ckeln. Insgeheim wünschte sie sich ei-
nige neue Stücke für die Wohnung, ob-
wohl die Bestandsmöbel durchaus noch 
ansehnlich und durch ihre Pflege fast 
makellos waren, sodass eigentlich kei-
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ne Notwendigkeit einer Neuanschaffung 
bestand. Möbel kaufte man schließlich 
fürs Leben. Der neu gewonnene Platz, der 
Bedürfnis nach Gemütlichkeit in der um-
gebauten Laube und eine geschickte Ver-
handlungstaktik ermöglichten Franziska 
Süß (geb. Kiesewetter) einige Neuerun-
gen in der Wohnung, die sie sich schon 
lange wünschte. 
In dem kleinen Zimmer schlief der 
13-jährige Jakob, wenn die Familie im 
Garten nächtigte. Den Eltern war das 
zugegebenermaßen etwas unbequemere, zu 
einem Bett umbaubare Sofa im Hauptraum 
des Häuschens vorbehalten. Es steht ge-
genüber des großen auf dem abgedruckten 
Bild sichtbaren Fensters an der Wand 
vor einem kleinen Sofatisch. Zwischen 
der Küche und dem Sofa ist der einzige 
Eingang zur Laube. Tritt man aus dieser 
Türe hinaus, steht man auf einer über-
dachten Veranda mit einer Gartenbank 
und einem Tisch. 

Am großen Fenster im Inneren arran-
gierte Franziska den kleinen Essplatz 
um einem runden Tisch mit vier Stüh-
len, die sie mit einem befreundeten 
Gastwirt gegen ihre Unterstützung in 
der Küche eingetauscht hatte. Auch 
wenn der Essplatz nie genutzt wurde, 
weil entweder viel Arbeit im Garten zu 
verrichten war oder man ohnehin lieber 
draußen auf der Veranda saß, gefiel es 
der Familie, dass sie zumindest die 
Möglichkeit dazu gehabt hätte, in ih-
rem kleinen Salon zu speisen. Höchs-
tens Jakob nutze den Tisch, wenn er 
Schularbeiten erledigte. Aber auch das 
war selten. Jakob interessierte sich 
mehr für das Handwerk und half seinem 
Vater bei den anfallenden Arbeiten. 
Das große Fenster zum Beispiel hatten 
beide zusammen angefertigt. Besondere 
Mühe bereitete das geschwungene Mit-
telteil, wobei beide mit derlei Arbeit 
nach der Anfertigung der Giebelver-
zierung schon mehr als vertraut waren. 
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Während die Küche und das Schlafzim-
mer an der Wand ähnlich dem Außengiebel 
mit Holzbrettern verkleidet waren, hat-
ten sich die beiden Männer im kleinen 
Salon richtig ins Zeug gelegt: Zuerst 
wurden dünne und großflächige Holzplat-
ten fugenfrei auf die bestehende Sub-
stanz angebracht, sodass eine glatte 
Wandstruktur entstand, die im nächsten 
Schritt mit einer kunstvollen und für 
die Verhältnisse der Familie relativ 
teuren Tapete beklebt wurde. Eine bau-
chige Öllampe über dem Esstisch und ein 
paar Bilder, die Franziska aus dem Haus 
ihrer Eltern retten konnte, vollendeten 
das Ensemble für die Familie zufrieden-
stellend. Nachbarn, Freunde und Familie 
zollten bei der Besichtigung den gebüh-
renden Respekt. 
Wenn die Familie mit der Straßenbahn in 
ihren Garten außerhalb der Stadt fuhr, 
sagte sie immer: „Wir fahren aufs Land“. 
Von der Veranda aus blickten die Süßs 
auf ihre reichhaltigen Gemüsebeete und 
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gelangten auf einem langen Weg zum Tor, 
das auf den kleinen Weg zwischen den 
Nachbargärten führte, die wie der Garten 
von Familie Süß mit einer Hecke begrenzt 
waren. Hinter der Laube am Schmuckbeet 
vor dem großen Fenster waren die Obst-
bäume. In der hintersten Ecke befand 
sich noch so etwas wie der Wirtschafts-
bereich des Gartens. Die Kompostanlage 
grenzte an einen Geräteschuppen, an den 
wiederum ein Abort angeschlossen war, 
welcher von außen die Formensprache des 
großen Hauses aufnahm, im Inneren je-
doch eher karg gestaltet war. 
In jedem Fall bemerkenswert erscheint, 
dass die Familie offenbar aus einem 
urban geprägten Alltag in eine histo-
risch romantisierte, an das ländliche 
Leben angelehnte Welt flüchtet, die geo-
graphisch nah das defizitäre Stadtleben 
zu kompensieren vermochte. Im nächsten 
Schritt hingegen entzaubert Familie Süß 
das einfache Landleben, indem sie sich 
auf dem vermeintlichen Land zumindest 

annähernd den gewohnten Komfort ih-
rer Stadtwohnung schuf. Hat man Land, 
fehlt die Stadt. Und umgekehrt.

***

Nun ist die Photographie in einem sehr 
eigenwilligen Format. Die Ecken wur-
den ungeschickt mit einer Schere rund 
zugeschnitten und Knicke sowie Risse 
zeugen davon, dass das Bild nicht etwa 
in einem Rahmen oder Fotoalbum auf-
bewahrt wurde, sondern dass es sich 
um einen Gebrauchsgegenstand handel-
te. Die Rückseite gibt genauere Aus-
kunft: Das Foto ist auf einen etwas 
dickeren Karton geklebt, der eine Fle-
ckenentfernungstabelle beinhaltet und 
hier nun, sozusagen als Schmankerl, 
den haushaltlich interessierten Lese-
rinnen und Lesern eine Anleitung zur 
fachgerechten Fleckenentfernung aus 
Textilien präsentiert. Die strahlend 
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weißen Vorhänge der Laube lassen darauf 
schließen, dass Franziska eine hervor-
ragende Wäscherin war, sodass Sie ih-
ren Tipps ruhig vertrauen sollten. Ich 
schlage vor, dass Sie sich die betref-
fende Seite ausdrucken und die Tabel-
le vielleicht auf die Rückseite eines 
Fotos Ihre Kindes oder Hundes kleben, 
sodass Sie beides immer zur Hand haben. 
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Sebastian Wippermann, Hildesheim

Ein Paketzusteller berichtet

Ich liefere Pakete aus für einen Post-
dienstleister. Das heißt, ich versuche 
es, ich versuche es wirklich, jeden Tag 
versuche ich es aufs Neue. Bloß ist fast 
nie jemand zu Hause, der die Pakete ent-
gegennehmen könnte. Zu Hause sind höchs-
tens die Soziophoben und die machen die 
Tür nicht auf, zucken nur kurz zusammen 
in ihren Fernsehsesseln oder zappen pa-
nisch ein Programm weiter. Wenn ich an 
der Tür lausche, kann ich das hören. 
Mit jedem Klopfen, mit jedem Klingeln, 
ein Programm weiter, vielleicht glauben 
sie, dass die Pakete Sprengstoff ent-
halten oder Milzbrand, sicherlich hal-
ten sie ihre Nachbarn für die Terroris-
ten aus den Abendnachrichten.
Treffe ich niemanden zu Hause an, müs-
sen die Pakete zurück ins Depot gebracht 
werden, am nächsten Tag dann wieder ab-
geholt. Neuer Tag, neues Glück, so sagt 

man doch, oder? Bloß, dass auch am 
nächsten Tag niemand da ist und auch 
nicht am darauffolgenden. Jeden Tag 
fahre ich, so kommt mir das vor, von 
aller Welt vergessene Pakete in der 
Stadt spazieren und liefere sie abends 
wieder im Depot ab. Manchmal denke 
ich, ich sollte sie einfach behalten, 
denn ein bisschen fühlt es sich an, 
als würden sie mir längst gehören, je-
denfalls zu mir gehören. Niemand in 
dieser Stadt interessiert sich für 
sie, und niemand in dieser Stadt in-
teressiert sich für mich, das ist das 
verbindende Element. Ich fahre rum in 
meinem alten Skoda Favorit, in dem ich 
jetzt auch wohne, und schaue mir all 
die Leute an, die sich nur für ihre 
eigenen Angelegenheiten interessie-
ren. Vielleicht später, wenn die Nacht 
hereinbricht, nochmal kurz für einen 
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anderen, einen gutaussehenden Menschen, 
notgedrungen dann auch für dessen Ange-
legenheiten, für mich jedenfalls inter-
essieren sie sich nicht. Und ein biss-
chen versteh ich das ja, so interessant 
bin ich nicht. Ich bin nur ein Paket-
zusteller, der in seinem Skoda Favorit 
wohnt, meinem ersten und einzigen Auto. 
Den Skoda, das vielleicht ist schon 
ganz interessant, bekam ich von meinem 
Vater. Der wiederum bekam ihn von ei-
nem Trinker, der eines Nachts die Ze-
che in unserer Gaststätte nicht zahlen 
konnte. Mein Vater sagte dem Mann, er 
könne den Wagen jederzeit wiederhaben, 
er müsse einfach nur zurückkommen und 
seinen Deckel bezahlen. Aber der Mann 
schwankte versonnen in die Nacht und 
ließ sich nie wieder blicken. Ein hal-
bes Jahr stand der Skoda daraufhin vor 
der Gaststätte. Zu meinem Achtzehnten 
drückte mein Vater mir dann den Schlüs-
sel in die Hand und ich fuhr mit einem 
Mädchen, das ich mochte in die Stadt zu 

McDonalds. Ab da wird es dann wieder 
uninteressant, denn was danach pas-
sierte, auf der Rückfahrt von McDo-
nalds, das kennt wohl jeder. Darüber 
zu berichten, reißt nur den Schorf von 
alten Wunden. Reden wir lieber übers 
Hier, reden wir übers Jetzt.
Hier und Jetzt ist Mittwoch, das be-
deutet seit jeher Bergfest, Worte wie 
diese geben der arbeitenden Bevölke-
rung Hoffnung, also auch mir, denn ich 
gehöre wieder dazu. Ich fahre wie je-
den Tag durch die Stadt, auf der Rück-
bank meine Habseligkeiten, im Koffer-
raum die unzustellbaren Pakete. Etwas 
mehr als ein Drittel der Route liegt 
hinter mir, langsam bewege ich mich 
wieder auf das Innere der Stadt zu, 
keine Gärten mehr und die Häuser wer-
den höher, zusammengepferchter leben 
die Leute hier. In Hongkong, darüber 
las ich neulich etwas in der Zeitung, 
gibt es hunderttausend Menschen, die 
in Käfigen leben. Käfigmenschen werden 
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die genannt, schön plakativ. Die Käfige 
sind in schmutzigen Zimmern übereinan-
der gestapelt, in jedem Käfig liegt eine 
Matratze und auf jeder Matratze liegt 
ein Mensch. Von einem dieser Menschen, 
einem alten Chinesen ohne Zähne, war 
ein Foto abgedruckt: Der Mann in seinem 
Käfig, und in diesem Käfig ein noch klei-
nerer Käfig, in dem der Mann einen winzi-
gen Vogel hielt, mit goldenem Gefieder.
An diesen Vogel denke ich, während ich 
die Treppe bis ganz nach oben steige. 
Die Leute, die die schwersten Pakete 
bestellen, wohnen immer ganz oben. Das 
ist ein Menschengesetz. Ich hinterfra-
ge das nicht, ich bin schon froh, wenn 
jemand da ist. Die Frau, die das Paket 
entgegennimmt, trägt Pyjama. Sie sagt, 
sie hat sich ein Home Office eingerich-
tet, arbeitet von zu Hause aus. Seit 
ich in meinem Skoda wohne, arbeite ich 
ebenfalls von zu Hause aus und doch, 
das ist das Schöne, bin ich unterwegs, 
sehe die Häuser wachsen und die Gärten 

schrumpfen und die Bärchen und Her-
zen und Rotweinflecken auf den Pyjamas 
der Dachgeschossfrauen, sehe an guten 
Tagen sogar, wie sich ihre Brüste ab-
zeichnen unter dem dünnen Stoff, wenn 
sie versuchen, die schweren Pakete 
hochzuheben. Ich helfe nicht jeder von 
ihnen, das lässt der strenge Zeitplan 
nicht zu, aber dieser Frau helfe ich. 
Sie sagt, sie hat im Internet einen 
Wasserspender bestellt. Für ihr Home 
Office. 
Als ich ein bisschen außer Atem zu-
rück zu meinem Auto komme, bemerkte 
ich, dass sich auf Fahrer- und Bei-
fahrersitz Kinder lümmeln. Ein Jun-
ge und ein Mädchen, der Junge etwas 
älter, bestimmt sind es Geschwister. 
Auf dem Kopf haben sie Kartons, vorne 
aufgeschnitten, sodass sie hindurch-
schauen können. Astronautenhelme sind 
es, die sie sich aus aufgerissenen Pa-
keten gebaut haben. Auf meine Frage, 
was sie in meinem Auto zu suchen ha-
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ben, antwortet der Junge, er und seine 
Schwester, sie seien auf einer Mission. 
Es ging um was, nämlich den – Zitat – 
Fortbestand der Menschheit.

Menschen, die auf einer Mission sind, 
darf man nicht aufhalten. Man kann ihnen 
bloß alles Gute wünschen. Ich sitze in 
einem Bistro, vor mir dampft ein Pott 
Kaffee. Es ist einfach nur Kaffee, hier 
kann man noch bestellen, ohne sich erst 
durchs ganze Teesortiment schnüffeln zu 
müssen. Je näher man dem Inneren der 
Stadt kommt, desto schwieriger wird es, 
ein solches Bistro zu finden. Der Kaffee 
dampft, ich nippe an der weißen Keramik-
tasse und mein Blick fährt an der Fassade 
des gegenüberliegenden Hauses hoch. Ganz 
oben wohnt die Frau im Pyjama. Im Geiste 
sehe ich sie vor ihrem Laptop sitzen, 
auf einer Nachrichtenseite einen regie-
rungsfreundlichen Kommentar schreiben. 
Dann steht sie auf, geht rüber zu ihrem 
neuen Wasserspender, lässt blubberndes 

Wasser in einen Plastikbecher laufen, 
trinkt hastig, ehe sie auf einer ande-
ren Nachrichtenseite einen leicht ab-
geänderten Kommentar hinterlegt. Mein 
Blick fährt die Fassade wieder runter. 
Vor dem Haus steht mein Skoda Favorit. 
Die Kinder sind jetzt fort, ich konnte 
beobachten, wie sie sich die Karton-
helme von den Köpfen rissen und da-
vonliefen. Ob sie ihre Mission erfüllt 
haben oder die Sache aufgeben muss-
ten, ich weiß es nicht. Ich bin nur 
ein Paketbote, was weiß ich schon vom 
Weltraum. Ich kenne meine Route, ich 
kenne die Häuser, in denen nie jemand 
aufmacht, mehr will ich mir nicht an-
maßen. Mit meinem Skoda fahre ich die 
Strecke ab, anschließend ins Depot. 
Nach Feierabend klappe ich die Rück-
bank um, und schlafe schnell ein, die 
Erschöpfung. Mein Skoda und ich, wir 
haben meinen Vater überlebt und auch 
die Gaststätte. Manche sagen, mein 
Vater hätte die Gaststätte ruiniert, 
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andere behaupten, die Gaststätte hätte 
meinen Vater ruiniert. Ich glaube, er 
war einfach bloß ein zu guter Mensch 
für die Geschäftswelt, in der man hart 
sein muss, unerbittlich. Als er das ge-
merkt hat, wurde mein Vater dann zu ei-
nem abscheulichen Menschen, bloß das 
konnte weder ihn noch die Gaststätte 
retten. Ich möchte kein abscheulicher 
Mensch werden, das ist eigentlich alles 
was ich möchte. Die Welt kann ich nicht 
retten, das überlasse ich den Kindern 
und den Popstars, ich möchte bloß kein 
abscheulicher Mensch werden. Morgen ist 
Donnerstag, das ist der kleine Freitag. 
Ich werde schon früh ins Depot fahren 
und meine Pakete abholen.



SEITE 24
........................................................................................................................................................................................................
Katrin Theiner, Berlin

Kekse

Wenn der Brief und die möglicherwei-
se damit verbundenen Ereignisse das Ach 
unter meinem Dach sein sollen, bitte. 
Ich meine, immerhin ist es kein Tumor. 
Ich werde versuchen, mich an den Zustand 
zu gewöhnen, an die kleinen Pfützen, 
die verschwinden und kreidige Ringe auf 
den Teppichen hinterlassen. Die Rinnsa-
le, die sich in den Macken der weißen 
Linoleumplatte sammeln und lautlos von 
den Eichenkanten fließen, wenn sich mei-
ne Ellenbogen zwischen Computer, Tel-
ler und Papierstapel schieben und sich 
mein kauender Bart in die Handflächen 
bohrt. Die kleinen Tropfen auf Messer 
und Gabel, die sich im Silber spiegeln 
und an den Griffen abperlen. Ertrunkene 
Lebensmittel. Die Wäsche auf den Hei-
zungen. Nasse Handtücher auf den Böden, 
das klumpig gewordene Kaffeepulver in 
der Dose, Kekse wie klammes Moos, ros-

tende Türgriffe, Wasserflecken auf dem 
Display und die aufgeweichten Blätt-
chen, in denen feuchter Tabak zischen-
de Funken löscht. Ich weiß, dass man 
mit solchen Behauptungen äußerst vor-
sichtig sein muss, aber all das Klamme 
muss das Ergebnis einer Verdichtung 
von irgendwas sein, einer Veränderung 
der Aggregatzustände, durch die meine 
Poren versuchen, mich und meine Welt 
zu säubern, wachzurütteln oder einzu-
weichen, bis ich mich komplett aufge-
löst habe und durch ihr haariges Knäu-
el im Abflusssieb verschwinde. Wohin? 
Ich weiß es nicht. Ich kann nicht mal 
schwimmen. Zugegeben, Briefe sind die 
Taschentücher der großen Tränen, aber 
in welchem Zusammenhang der Brief mit 
den Ereignissen in meinem Gesicht und 
meinem restlichen Körper steht, lässt 
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sich auch mit einer Lupe nicht rausfin-
den. 
Von außen sehen meine Nasenlöcher völ-
lig gleich aus. Links und rechts wölbt 
es sich apfelkernförmig nach oben, ein 
zartrosa Teil meiner Nasenscheidewand 
ist freigelegt, dazu ein paar kleine 
Haare, die ich angewidert rausgerissen 
habe. Es waren diese wenig beachteten 
Körperöffnungen, die wie leere Sprech-
blasen aussehen und die mich zum ersten 
Mal denken ließen, ob es meine Wahrneh-
mung war, die sich veränderte oder ein 
medizinisches Wunder, das in der Mitte 
meines Gesichts begann. Nach reiflicher 
Überlegung gab es aber nur eine einzige 
Erklärung, die nicht weniger bedeutete, 
als dass es einfach die Welt war, die 
mir neue Paragraphen ihrer Gesetzmä-
ßigkeit zu zeigen versuchte. Zugegebe-
nernmaßen hat mich der Gedanke zunächst 
verschreckt, dass etwas Befehle geben 
konnte, die mein Körper ausführte, ohne 
es mit mir abgeklärt zu haben. Ich kann-

te weder die Regeln, hatte kein Gegen-
mittel und offenbar war es keine Ver-
besserung, sondern ohne Zweifel eine 
weitere Verschlechterung meiner Welt, 
in der mich Annemarie, die sagte, ich 
sei ein Riesenarsch, nie mehr küssen 
würde.
Als ich vor dem Spiegel stand, mit 
offenem Mund und dem gewachsten Fa-
den, der durch meine Zahnzwischenräu-
me schnitt, kündigte sich die neue 
Beschaffenheit meiner Welt mit einem 
kleinen Tröpfchen an, das sich den Weg 
aus den Nebenhöhlen in Richtung Ober-
lippe suchte. Die Speisereste, die wie 
aufgehängte Wäsche an der gewachsten 
Leine zwischen meinen Backen baumel-
ten, lenkten meine Konzentration auf 
sich, weshalb ich die Feuchtigkeit für 
herkömmliches Nasensekret hielt, das 
nach einem kurzen Griff im Taschen-
tuch verschwand. Den Zellstoff in mei-
ner Faust verschlossen, spürte ich zum 
ersten Mal diese eigenartige Nässe 
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über die Papillarleisten meiner Finger-
kuppen rinnen, durch meine Handinnenflä-
che hinein in meine verfilzte Lebensli-
nie und über den Handrücken, bis sie zu 
meinem Handgelenk floss und zu tropfen 
begann. Im Badezimmer Nasses zu spüren, 
schien mir nicht besonders eigenartig 
zu sein und der zarte Fluss aus meiner 
Nase hatte sich bereits beruhigt, als 
ich das aufgelöste Taschentuch, das sich 
Schicht für Schicht mit Wasser vollge-
sogen hatte, ins Waschbecken pflatschen 
ließ. Dann erst merkte ich die Kälte 
an meinen Füßen, die mich dazu zwang, 
nicht weiter zu ignorieren, dass es Le-
ckagen an meinem Körper geben musste. 
Mein Blick wanderte über meinen Bauch, 
vorbei an der Linie aus Haaren, die in 
krausem Nest endend mein Geschlecht um-
rahmte, über meine Beine, bis nach unten 
zu der heruntergelassenen Boxershorts 
auf meinen Füßen, unter der sich bereits 
nasse, dunkle Ringe um Zehen und Fersen 
auf dem Badezimmerteppich abzeichneten. 

Ich lud mein Gewicht auf die Hacken, 
die in die Feuchtigkeit des Vorlegers 
einsanken und lehnte mich gegen die 
kalten Fliesen. Mein Körper war ange-
spannt. Anders angespannt. Nicht die-
se Art von Angespanntheit, zu der mein 
Arzt sagt, sie werde bleiben, wenn ich 
nicht lerne, loszulassen. Heute war 
es als würde sich mein Knochengerüst 
und meine Muskulatur zu einer wasser-
undurchlässigen Kugel zusammenziehen, 
in der sich eine Quelle verbarg. So 
etwas wie ein innerer Fluss, der durch 
die großporigen Bachläufe meiner Haut 
auszutrocknen drohte. Mit einem Ruck 
löste ich mich von der kalten Wand und 
spürte Herden von Tropfen wie Tiere 
auf meinem Rücken umherkriechen. Nas-
ses schien sich an den Stellen mei-
nes Körpers auszubreiten, die etwas 
berührten. Dazu ein nie dagewesenes 
Gefühl von Unbehagen, das mich an der 
Zimmerdecke vergewissern ließ, ob ich 
nicht das Opfer einer Täuschung gewor-
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den war und vielleicht ein Wasserscha-
den in der oberen Wohnung irgendwie da-
für verantwortlich sein konnte, dass ich 
den Eindruck bekam, mein Körper würde 
großflächig auslaufen und Flüssigkeiten 
verbreiten. Ich hob meine Füße aus der 
Teppichpfütze und meine gespitzten Ze-
hen beeilten sich, meine schockstarren 
Beine zum Badewannenrand zu befördern, 
meine einzige Idee, um der seltsamen Ab-
sonderung, die meine Haut vollzog, auf 
den Grund zu gehen. Ich rollte mich über 
den Rand auf die kalte Emailleschicht, 
die meinem frierenden Körper eine Gän-
sehaut abverlangte und für einen weite-
ren Wasserschub an Arm und Hüfte sorg-
te. Noch bevor ich den Hahn betätigen 
konnte und der Duschkopf Lauwarmes auf 
mich abgab, hatte sich bereits ein ers-
tes Pfützchen unter mir gebildet. Erst 
als der harte Strahl meine Haut stel-
lenweise errötete, schlug ich auf den 
Hebel, warf den Duschkopf beiseite und 
hoffte, dass es noch nicht zu spät war. 

Ich zwängte mich auf die Seite, meine 
Knie schlugen hart auf die Wände, der 
Duschvorhang klebte an meinem Rücken 
und wie ein Aal in einem kleinen Eimer 
wand ich mich auf den Bauch, die Beine 
angewinkelt und die Füße in die Luft 
gestreckt. Meine Unterarme stützten 
sich auf den rutschigen Untergrund und 
ich starrte in dieses Nass aus meinem 
Körper, das sich mit warmem Leitungs-
wasser und Grünspan vermischt hatte 
und sich in kleinen Wellen über mei-
nen Handgelenken schloss. Durch das 
 schmale Fenster traf milchiges Licht 
auf das kleine Pfützchen, in dem sich 
die untere Seite meines Körpers schlän-
gelte. Ich fror, starrte in die feuch-
te Absonderung und hörte auf, mich zu 
bewegen, bis aus dem wirbelnden Nass 
eine glatte Fläche wurde, aus der mein 
nackter Körper herauswuchs. Meine Nase 
näherte sich dem verschwommenen Spie-
gel, hielt inne und nahm den süßlichen 
Duft auf, der ihr entgegenströmte. 
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Ich tauchte langsam ein in die vertrau-
ten Nuancen meiner abgetauchten Ex und 
starrte mit geöffneten Augen in das, was 
aus meinem Körper geflossen war. Als mein 
Atem verbraucht war, zog ich den Kopf 
zurück und wie es in plätschernden Rinn-
salen über Haaransatz und Gesicht lief, 
tastete meine Zunge vorsichtig die Lip-
pen ab, um dann widerwillig die Spitze 
in das Pfützchen einzutauchen und pein-
lich berührt stellte ich fest, dass ich 
den süßlichen Geschmack in meinem Mund 
mochte. 
Ich verließ die Badewanne, rieb meinen 
frierenden Körper mit einem Handtuch 
ab, was mehr ein Verteilen der Flüssig-
keiten war. Ich sank auf den Badezim-
mervorleger, legte mich auf den Rücken, 
streckte die Arme unter den Waschbe-
ckenschrank, umschloss mit den Beinen 
die Toilette und ließ mich hineinfließen 
in den vollgesogenen Teppich, der eine 
betäubende Wärme abgab. Ich rollte mich 
auf den Bauch und meine Finger tasteten 

über die Fugen der Fliesen, machten 
spritzende Geräusche in den kleinen, 
gefüllten Rillen. Ich hielt inne, auf 
ein Plätschern oder Glucksen wartend, 
das nicht einsetzte und es war ein 
unstillbarer Durst, der meine fließen-
den Gedanken abschnitt, die sich nicht 
einig wurden, ob es einen Schuldigen 
oder eine Schuldige für all das gab.
Flexibilität ist eine Sache der Aus-
legung. Die Reise nach Ungarn hat-
te zweifelsohne sie beschlossen und 
gleichermaßen die Abschaffung meines 
alten Fernsehers, der für ein paar 
Minuten zum Mitnehmen auf der Stra-
ße stand und mit dessen Verschwinden, 
ja, es muss in etwa zum gleichen Zeit-
punkt gewesen sein, Menstruationstas-
sen in meinem Bad aufgetaucht waren. 
Um Flexibilität kann es bei der Sache 
nicht gehen. Das kann ich. Sofern die 
von mir geforderte Flexibilität ei-
nem Hauch von Gesetzmäßigkeit folgt. 
Der Wunsch nach Gesetzmäßigkeiten ist 
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tief in mir verankert, weshalb mich ne-
ben der Tatsache, dass ich mich zu ei-
nem menschlichen Wasserfall entwickelt 
habe, besonders die unvorhersehbaren, 
unregelmäßigen, ja, nennen wir es An-
fälle, stören, die mich überraschend 
und in nicht messbaren Abständen heim-
suchen. 
Nachts sperrt sich mein kantiger Hinter-
kopf gegen eine asphaltierte Senke, in 
der sich Regenwasser und Dreck zu einer 
schwarzen Pfütze zusammengetan hatten. 
Meine Haare strecken sich ins Nasse, 
das Gewicht meines Körpers drängt die 
Flüssigkeit in Richtung Rücken. Mein 
T-Shirt saugt, ein Flüssigkeitsganzes 
umschließt mich. Ich wache schwitzend 
oder tropfend auf. Ich erkenne den Un-
terschied nicht, warte, dass Tag wird.
Im Wohnzimmer liegt eine alte Matratze, 
auf der ich mich größtenteils aufhal-
te, um die Schäden des Ganzkörperein-
nässens gering zu halten. Ich ärgere 
mich über nasses Vinyl. Ein Tropfen ist 

unbemerkt geblieben. Es knackt und die 
Nadel zerteilt ihn in viele Spritzer, 
die sich über mehrere Rillen ausbrei-
tet. Rio Reiser lallt, die Gitarre 
verrutscht. „Macht kaputt, was euch 
kaputt maaaaacht“. Das zweite „macht“ 
ist viel zu lang. Die Pflanzen brauchen 
Wasser. Gummibaum, Ficus, Madagaskar-
palme. Ich starre sie von meiner Ma-
tratze, ach was, meiner Wohnwindel, 
an. Ich kann das hungernde Grün nicht 
gießen, schaffe es nicht, schaue ihnen 
zu, wie ihre Blätter an Kraft verlie-
ren, die Spitzen braun werden. Dahin-
ter beschlagene Fenster. Seit drei Ta-
gen denke ich über mein Unglück nach. 
Was, wenn ich eine Steckdose anfasse 
und einen Stromschlag bekomme? Was, 
wenn mein Körper nachts die Wohnung 
flutet und ich im Schlaf ertrinke? Oder 
verdursten? Ich könnte nachts ver-
dursten. Ich bin beunruhigt, stelle 
mir vor, das Wasser würde nicht aus 
mir herausperlen, sondern sich lang-
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sam zwischen meinen Organen stauen, 
meinen Bauchraum fluten, den Kern mei-
nes Wesens aufweichen, mein Sonnenge-
flecht erkalten lassen und Tag um Tag 
ansteigen, bis ich irgendwann vollkom-
men angefüllt wäre, wie ein Aquarium. 
Wobei ich nicht weiß, welche ausfal-
lende Körperfunktion mir letztlich das 
Ende bereiten würde. Der letzte Anfall 
ist zwei Tage her. Die Unruhe wächst. 

Auf dem ungeöffneten Umschlag ist die 
Tinte verschwommen. Meine Hände zit-
tern, Brechreiz im Hals. Die Feuch-
tigkeit hat das Papier welken lassen. 
Bevor ich das Blatt auseinanderfalte, 
strömt ihr Duft heraus. Ich sehe ihre 
zerfleckte Schrift. Ruf mich nicht mehr 
an. Ich liebe dich nicht mehr. Feuch-
tigkeit im Magen, der Blase, im Hals, 
im Kopf. Mein Schluchzen zerkreischt 
Rios Stimme, mein Gesicht tränennass. 
Unter mir alles trocken. 
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Gunnar Kaiser, Köln

Vielleicht zu träumen

Er sieht sie am Himmel, bis sie fallen. 
Eine Gruppe Wildgänse wie ein Bumerang, 
schwebt bis zum anderen Ende der Wolken, 
stürzt den Horizont hinab. Wildgänse-
himmel hätte er früher gesagt, als sie 
noch lebte. Jetzt blickt er von der An-
höhe über das Feld, über das Dorf, über 
den Wald, den der letzte Sturm entlaubt 
hat, und sagt Vögel am Horizont.
Er lehnt sich an den Stamm und malt, 
kneift die Augen zu einem Spalt zusam-
men, verscheucht die Fliegen mit dem 
Pinsel. Über den Fichten stürzen die 
Gänse weiter den Horizont hinab, als 
hätten sie nichts gelernt, und über den 
Fichten enden auch die letzten dunklen 
Wolken.
Er hört Musik aus der Ferne, wendet den 
Kopf. Ein Autoradio spielt eine Instru-
mentalversion von All You Need Is Love 
und John wird schließlich vom Brummen 

des Motors übertönt, als der rostbrau-
ne Kadett vor seiner Staffelei hält. 
Verdammtes Arschloch, denkt er, fast 
hätte er sie umgefahren. Der Motor ver-
stummt, die Musik ist wieder zu hören, 
das Fenster der Fahrertür wird run-
tergekurbelt. Das Geräusch von Pinsel 
und Palette, die auf den Kiesweg fal-
len, klingt wie das ferne Schnattern 
einer Gruppe Wildgänse. Sein Anblick 
erschreckt ihn, obwohl er niemand an-
deren als ihn in dem Kadett erwartet 
hat.
„Was ist?“ ruft der Mann. „Steig ein.“
Er will Pinsel und Palette wieder auf-
heben, doch er spürt die Schmerzen in 
Rücken und Beinen, das Sitzen würde 
ihm guttun, nach den langen Morgen-
stunden vor der Staffelei, mit einer 
halben Kanne Kaffee und ohne etwas zu 
essen. 
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Ich komme schon. Ich höre dich ja. Du 
musst nicht so schreien.
Der Mann stößt von innen die Beifahrer-
tür auf, während er langsam, mit ei-
nem letzten Blick auf die Leinwand und 
sich die Hände an den Hosenbeinen abwi-
schend, um Pinsel und Palette herumgeht 
und in den Wagen steigt.
Innen ist es warm und riecht nach Pfef-
ferminz. Er berührt das blassgrüne Duft-
bäumchen, das vom Rückspiegel baumelt 
und denkt plötzlich wieder an sie. Das 
hat er gewusst, denkt er, wenn der Mann 
wieder auftaucht, dann werde ich auch 
sie nicht mehr los. Im Spiegel sieht er 
den Kiesweg und den Fichtenstamm auf der 
Anhöhe, und die Staffelei, die langsam 
im Wind schwankt und schließlich um-
fällt. Er sinkt in die weichen Polster 
des Beifahrersitzes und schließt die 
Augen. Der Kadett fährt gemächlich und 
ruhig.
Bist wieder aufgetaucht. Hast mich ge-
funden, na schön. Hättest nicht gedacht, 

dass ich noch arbeite, nach allem, 
was? Als wir noch zusammen waren, da 
habe ich dir einmal gesagt, auch sie 
würde mich nicht vom Arbeiten abhalten 
können, egal, was passiert. Und jetzt 
sieh, ihr habt mich sogar erst richtig 
dazu gebracht, du und sie.
Er lehnt sich nach vorne und verstellt 
den Sender, versucht nicht, sein Zit-
tern zu unterdrücken, fällt wieder zu-
rück in den Sitz. 
Nun, sagt der Mann, lächelt und schiebt 
ihm ein Pfefferminzbonbon zu. Wohin 
zuerst? Nein, lass mich raten. Zu ihr.
Zu ihr. Immer zuerst zu ihr.
Der Kadett verlässt den Kiesweg und 
biegt in eine breite Landstraße ein. 
Er hat die Augen geschlossen. Er hält 
sich am Türgriff fest, als könnte der 
Mann ihn einfach rauswerfen, als könn-
te allein diese unbemerkte Geste sei-
nen letzten schwachen Willen bekräf-
tigen, sie wiederzusehen. Von ihr ge-
sehen zu werden. Mit ihr zu sprechen.
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Aber der Mann wirft ihn nicht raus. 
Kaut weiter auf seinem Bonbon rum und 
schweigt. Er riecht Pfefferminz, wendet 
den Kopf ab und sagt in die Scheibe hi-
nein: Dann werden wir schon sehen.
Nach Mittag hält der Kadett auf einer 
Raststätte, er muss pinkeln, der Mann 
muss tanken, beide treffen sich im Re-
staurant an der Selbstbedienungstheke 
wieder. Er sitzt mit ihm am Fenster, 
schaut sich die vorbei fahrenden Autos 
an und isst weiche Spaghetti mit kalter 
Tomatensauce. Der Mann erzählt von ihr, 
von ihrer Krankheit, von ihrer Vergan-
genheit. Er erzählt davon, wie oft sie 
von ihm spricht, jetzt wo sie im Sterben 
liegt, und wie oft sie an ihn gedacht 
hat, als sie noch nicht krank war. Er 
isst hastig mit offenem Mund, die Toma-
tensauce tropft ihm auf die Hose, seine 
rauchgelben Zähne klappen aufeinander, 
immer wieder blickt er unsicher hoch 
zur Wanduhr. Der Mann lässt sich of-

fensichtlich nicht beirren von seiner 
halb vorgetäuschten Hast.
Wozu jetzt noch eilen, fragt auch er 
sich jetzt.
Später fahren sie weiter, das Auto ist 
immer noch warm und riecht noch im-
mer nach Pfefferminz. Jetzt sitzt er 
am Steuer und hört sich alte Beatles-
Songs an, während der Mann auf dem 
Beifahrersitz schläft. Als er auf-
wacht, fällt sein Blick auf sein mü-
des, eingefallenes Gesicht.
Ganz habe ich das nie verstanden. Was 
zwischen dir und ihr wirklich gewesen 
ist, meine ich, ich habe immer nur ihre 
Geschichten gehört. Ihre Erzählungen, 
dass du von morgens früh bis spät nach 
Sonnenuntergang gearbeitet hat, ohne 
dich um was zu kümmern. Trinken und 
rauchen und arbeiten und so.
Er hält den Blick auf der Straße und 
schweigt. Ich habe nicht getrunken. 
Nicht so, wie man trinkt, wenn man 
Trinker ist, denkt er und überlegt, ob 
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er ihm das sagen soll. Er überlegt, ob 
er ihm von seinen Bemühungen erzählen 
soll, seine Bilder zu verkaufen, die 
Ausstellungen zu organisieren, Galeris-
ten zu gewinnen, der ganze Scheiß. Wie 
er von Stadt zu Stadt gereist ist. Und 
sie sagt, es hätte ihm Spaß gemacht. Er 
will ihm von seinem Sohn erzählen, was 
er für ihn getan hat, wie er für ihn da 
war, wie er Vater war. Und wie sie ir-
gendwann das Interesse an ihm verloren 
hat. Er will ihm sagen: Sie ist gegan-
gen, weil ich sie in Ruhe gelassen habe. 
Ich hab sie machen lassen, was sie woll-
te, und du warst den ganzen Tag nur für 
sie da und hast ihre Sachen gelobt. Das 
wollte sie immer. Jemanden, der ihre 
Arbeiten lobt, der sie lobt, nicht je-
manden, der sie liebt.
Doch er schweigt. Er denkt an sie. Er 
denkt an die Zeit mit seinem Sohn. Er 
will jetzt schlafen, einfach schlafen, 
vielleicht träumen und dann aufwachen 
und bei ihr sein, ein letztes Mal. Er 

dreht die Kassette rum und glaubt, 
dass er das alles schon mal erlebt 
hat. Sie wird daliegen und unaufhör-
lich erzählen, ihn anblicken, leidend 
und herzlich. Zu spät, denkt er, zu 
spät. Es war schon von Beginn an zu 
spät dafür.

Sie schläft, als sie eintreten. Atmet 
tief und regelmäßig, wendet den Kopf 
im Traum. Ihre Haare fallen ihr übers 
Gesicht. Irgendwann wacht sie auf und 
lächelt. Er ist verlegen. Weiß nicht, 
was er tun soll. Überlegt sich, was er 
sagen würde, an ihrer Stelle – Du bist 
da, wir haben uns so lange nicht – was 
hast du bloß die ganze Zeit – all die 
Jahre – und jetzt sehen wir uns, unter 
diesen Umständen ...
Carolin lächelt weiter und er weiß 
nicht, ob sie ihn erkannt hat, ob sie 
überhaupt sprechen kann, sieht zu dem 
Mann, jetzt ist es ihr Mann, hinüber. 
Ihr Mann blickt zu Boden und fährt 
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sich mit der Zunge über die Oberlippe. 
Das muss er jetzt also allein machen. 
Irgendwann kommt halt der Moment. Da-
nach geht alles wie von selbst. Denkt 
er.
Sie schläft wieder ein, ohne dass das 
Lächeln auf ihrem Gesicht verschwin-
det. Dieses gemeine Lächeln. Ihr hin-
terhältiges, überrumpelndes Lächeln. 
Nicht einmal jetzt will sie es verber-
gen. Nicht einmal jetzt will sie von 
mir ablassen. Dieses Lächeln, denkt er. 
Wie lang ist dieses Lächeln schon her? 
Während du schläfst, sehe ich dich an, 
beobachte dich, hinter mir sitzt dieser 
Mensch, mit dem du zusammenleben woll-
test, weil er dich nicht in Ruhe gelas-
sen hat. Aber es gab eine Zeit, da war 
das alles gut, dass ich arbeiten konnte, 
dass ich in meinen Sachen verschwunden 
bin, dass ich mein eigenes Leben hat-
te wie einen eigenen Traum. Während du 
schläfst, sehe ich dich, sehe ich ihn, 

sehe ich mich und denke daran, wie es 
war, als du noch lebtest.
Und er denkt daran und schließt die 
Augen und dann fängt er auch an zu 
schlafen. Vielleicht zu träumen.
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Michael Gaschler, München

Dem Mond ist das egal

Da ist dieser Vollmond, wie aus einem 
skandinavischen Film hochgeladen. 
Ein jemand auf der anderen Straßenseite 
kommt auf die wahnwitzige Idee, diesen 
zu fotografieren  und ich hasse ihn jetzt 
schon dafür. Und auch mich ein wenig, 
weil ich den Mond mit einer Film-Szene 
assoziiere. Ich Opfer, ich. Der Mond 
kriecht die Ruhe weg habend hinter dem 
Haus hinunter und wird sehr wahrschein-
lich an nichts denken. 
Oooohh … der Mooond, raunt es durch die 
Reihen, sie küssen sich gegenseitig mit 
Zunge und tragen ihre Kleinkinder, die 
Wunderkerzen hochhalten, dabei Hucke-
pack. Eigentlich gehören die alle ins 
Bett.
Den Mond umweht immer ein Charme, als 
hätte er Schal und Zylinder bereits auf 
einem Steinway-Klavier abgelegt. Er 
lässt uns aufblicken und erinnert uns 

daran, wie unwichtig wir mit unseren 
Problemen sind, nur wer braucht dafür 
schon ein kosmisches Post-it?
Seine Message hat mich noch nicht er-
griffen. Ich komm nochmal rein. 
Ich also auf der Straße. Guck so. Da 
fotografiert jemand mit seinem Han-
dy. Was denn? Ah, ich seh‘ schon. Den 
Mond. Ist er jetzt abnehmend oder zu-
nehmend? Kann ich mir nie merken. Wie 
bitte? Gärtnerplatz, ja sicher, Mo-
ment, äh, da gehen Sie ans Ende der 
Straße und dann kommen Sie direkt da-
rauf zu. Wo war ich? Super, jetzt hat 
die dumme Kuh mir meine romantischen 
Gedanken über‘n Haufen geworfen. Ich 
komm nochmal rein. Ouvertüre Tristan 
und Isolde. 
Auftritt ich. Brücke. München. Nacht. 
Ich guck so. Auf der anderen Straßen-
seite telefoniert jemand. Unter dem 
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Mond. Diese Szene erinnert mich an einen 
dänischen Horrorfilm. In diesem wäre der 
Typ dann ein Serienmörder. Vielleicht 
ist er das ja auch. Auf jeden Fall geht 
er gerade Richtung Gärtnerplatz und 
folgt einer Dame. 
Und nu? Selbstgefälliges Schweigen. Die 
Wunderkerzen sind aus, die Kinder ver-
halten sich ruhig. 
Was willst du von mir? Ja Leute, das 
frage ich allen Ernstes den Mond. Und 
nun, da der Begriff Mond durch meine Ab-
nutzung seinen Sinn zu verlieren droht, 
erinnere ich mich. 
Ich war noch jünger, ich ging da öfter 
nachts durch die Straßen, alleine. In 
einer anderen Stadt. Und ich hatte ja 
keine Ahnung, wie fremd alles noch wer-
den würde. Ich hätte es begrüßt, wenn 
sich jemand mit mir mal unverbindlich 
zum Plaudern einbefunden hätte, aber so 
viel Glück hatte ich nie. Sprach mich 
jemand an, so zuckte ich auf. Dann ging 
ich weiter und wollte in der Straße al-

leine sein zum Weinen, und das tat 
dann irgendwie gut, aber schön war das 
nie. Ich hatte die gleichen Aussichten 
wie ein Schiffbrüchiger, also mehr als 
mir lieb waren. Und gerade meine erste 
Syphilis überstanden, die eine Narbe 
auf meinem Blutbild hinterlassen wür-
de. Und nur noch eine einzige Zigaret-
te. Und sehr wenig Kleingeld. Wenn ich 
vom Mond etwas empfing, dann den Rat-
schlag, mich besser aufzulösen. Und 
das gelang mir dann auch, schließlich 
war ich im Training, ich wurde un-
sichtbar. (Diesen Kniff habe ich seit-
dem verfeinert und ich wende ihn heute 
nur noch gezielt an.) Ich war damals 
dem Mond dankbar für den Tipp und er 
wollte noch nicht mal Trinkgeld. 
Vielleicht ahnen Sie, worauf ich hin-
auswill. Und kneifen vor der anstehen-
den Fremdscham die Augen zusammen, wie 
vor dem Aufziehen dicken Nebels, denn 
Sie haben Recht, diese Metapher wird 
wehtun. Es geht los. 
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Ich war so einsam wie der Mond. Wie 
viele andere auch. Ein Kind fängt an 
zu weinen. Und ich könnte es noch um 
einiges weiter treiben und den Begriff 
Weltschmerz mit einbauen, wir einsamen 
Arschlöcher regeln das so, aber diesen 
Stuss umgehe ich geflissentlich. Sie ha-
ben dennoch richtig gehört. So einsam 
wie der Mond. Diese Wahrheit tut auf 
verschiedenen Ebenen weh, aber da müs-
sen wir jetzt alle durch. 
Gerade wenn man akzeptiert, jeder hat 
sein eigenes Päckchen zu tragen, muss 
man ständig neue Scherben aufheben, weil 
man in Abständen immer wieder ins selbe 
Auto reinfährt. Das nennt man Erwachsen-
werden. Irgendwann traut man sich jeman-
den zu lieben, und dieser geht dann weg. 
Und das tut dann weh. Und man bleibt 
alleine zurück mit einer Traurigkeit, 
für die man sich auch noch schämt, weil 
man zu jung für diesen Scheiß sein soll. 
Man sucht sich bei betrunkenen Freun-
den Rat und macht wieder die gleichen 

Fehler. Irgendwann wird man ruhiger. 
Was bedeutet, man geht nur noch am Wo-
chenende feiern. Oder man ist nur müde 
geworden. Und dann trifft man jemanden 
von früher und der gratuliert einem, 
man habe sich so überhaupt gar nicht 
verändert. Und man denkt sich, dich 
soll der Blitz beim Kacken treffen! 
Und es stellt sich eine Gleichgültig-
keit Menschen gegenüber ein, die glau-
ben, sie hätten die Gebrauchsanwei-
sungen von anderen gelesen. Und diese 
Gleichgültigkeit tut dann unverschämt 
gut. Möge sie bleiben. Oder immer öf-
ter wiederkommen. Wann immer sie klin-
gelt, ich koche uns Tee. Danach gehe 
ich spazieren und manchmal ist Voll-
mond. Dann fragt mich jemand nach dem 
Weg und ich sage, Entschuldigung, ich 
bin selber nicht von hier. Das sind 
dann die Tage, da bin ich froh, wenn 
ich helfen kann. Ich schaue zum Mond, 
er steht am Klavier mit Zigarette und 
tragbarem Aschenbecher. Ich könnte 
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jetzt eine rauchen, aber ich habe schon 
lange aufgehört, ihr Muschis. Ich könn-
te ein Foto machen, aber warum und für 
wen. Ich bin etwas traurig, aber gehe 
mir selber nicht mehr auf den Sack da-
mit, es ignorieren zu wollen, oder mir 
einen attraktiveren Zustand herbei zu 
wünschen. Wieder einmal das Ende der 
Welt. Wieder alleine. Und dieses klei-
ne innere Wärmekissen, man kann sich 
selber genug sein und alle peinlichen 
Gedanken sind herzlich willkommen, sie 
gehen vorbei und es werden bessere kom-
men.
Die Leute gehen mit ihren Kindern nach 
Hause, eines bohrt in der Nase, ich lie-
be Kinder.

Dieser Zustand wird nur eine halbe 
Stunde anhalten, danach werde ich wie-
der langsam und bedächtig mit dem Has-
sen weitermachen, aber dennoch, jeder 
fängt klein an.
Ich gehe nach Hause, der Mond ist fast 
weg. Mal ehrlich, etwas langweilig war 
er ja schon.
Ich werde mir im Bett Lieder von da-
mals anhören und mich niemandem erklä-
ren müssen.
Und an alle, die mich jemals nach 
dem Weg gefragt haben: Verzeiht mir, 
manchmal wusste ich ihn wirklich 
nicht. Aber ich hoffe, ihr seid heil 
angekommen. Ja ohne Scheiß, das wäre 
schön.  
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