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Anja Zeltner, Berlin

Sie ist

Sie treffen sich am frühen Nachmittag im 
Biergarten. Sie und ihr Vater. Sie hat 
sich extra früher freigenommen. Es ist 
an diesem Tag heiß, der Schweiß der Leu-
te, der Rentner, der Eltern, der Kinder 
und Jugendlichen, bleibt auf dem Plas-
tik der U-Bahnsitze kleben. Sie versucht 
nicht so viel anzufassen, ihre nackten 
Oberschenkel reiben dennoch gegen die 
abgenutzten Polster. Im Eingangsbereich 
des Wagens streiten sich zwei Gehörlo-
se, ein älteres Ehepaar. Ihre Bewegungen 
sind abgehackt und ausholend, sie geben 
knackende Laute von sich, ihre Gesich-
ter sind zornverzerrt. Sie überlegt, ob 
sie die beiden bitten soll nicht so laut 
zu sein, aber bevor sie entschieden hat, 
wie sie das anstellt, steigt das Paar 
noch vor ihr aus.

Der Biergarten liegt in der Nähe des 
Stadtzentrums. Er ist begrenzt durch 
einen kleinen Zaun, der einfach zu 
überspringen wäre. In den Kastanien 
sind bunte Lichterketten befestigt, 
die jetzt, mitten am Tag, matt im Son-
nenlicht glänzen. Der Eingang wird von 
Brünhild bewacht. Sie kennt sie schon, 
auch wenn Brünhild sie nicht kennt, 
weil Brünhild die Besucher nicht als 
einzelne betrachtet. Das geht sicher 
bei den Massen nicht. Das ist der be-
liebteste Biergarten der Stadt. Sie 
sollte das verstehen. Brünhild heißt 
nicht Brünhild, sie sieht nur so aus, 
wenn sie sich mit wogendem Busen in 
dem zu eng geschnürten Trachtenkleid 
vor ihr aufbaut und mit harschem Ton 
sagt, dass alles voll sei. Sie zeigt 
auf ihren Vater, den älteren Herrn mit 
dem grauen Haarkranz, der bereits an 
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einem der Tische sitzt: „Wir haben re-
serviert.“ Brünhild lässt sie mürrisch 
durch. Sie erhält am Ausschank Bier mit 
Mineralwasser statt Limonade. Es muss 
ein Versehen sein. Sie trinkt es, ohne 
sich zu beschweren.
Der Vater fragt, wie es ihr gehe. Ob 
die Arbeit immer noch so schlecht be-
zahlt sei. Sie sei doch studiert. Wann 
sie sich eine neue Arbeit suche. Sie 
findet mit den Augen eine Gruppe junger 
Männer, die an Brünhild vorbei wollen. 
Sie beobachtet sie, während ihr Mund 
mechanisch die Fragen des Vaters be-
antwortet. Brünhild schüttelt brüsk den 
Kopf und die Männer geben schnell auf. 
Am Nebentisch ist gerade einer frei ge-
worden. Brünhild weist der Gruppe von 
Geschäftsleuten, die nach den jungen 
Männern eintreten, den Weg dorthin. Die 
Abgewiesenen ziehen dagegen gehorsam 
außen am Zaun vorbei, wie geschlage-
ne Tiere. Die sorgfältig gestrichenen 

Bretter reichen ihnen kaum zu den Hüf-
ten.
Der Vater bemerkt, dass sie ihn nicht 
ansieht, dass sie etwas anderes ver-
folgt. Er entdeckt die weggehende 
Gruppe.
„N****“, sagt er, und, als er ihren 
erschrockenen Blick sieht, „oder wie 
soll ich die heutzutage politisch kor-
rekt nennen?“
Sie trinkt zu Ende, entschuldigt sich, 
sie sei noch mit einer Freundin ver-
abredet. Sie drückt dem Vater einen 
Kuss auf die Stirn und bahnt sich an 
den Menschenmassen und Brünhild vor-
bei einen Weg nach außen. Ihre große 
Tragetasche bleibt dabei fast am Zaun 
hängen.

Ein Kleinkind schaut sie in der U-
Bahn über die Schulter seines Vaters 
an. Sie greift sich ins Gesicht, auf 
der Suche nach irgendetwas, was dort 
falsch ist. Sie findet nichts. Der Va-
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ter hebt das Kind, einen Jungen, herun-
ter in den Buggy und gibt ihm eine Bre-
zel. Der Junge lutscht das obere Ende 
des Gebäckstücks, bis der Teig sich als 
klebrige Fusseln um seinen Mund herum 
verteilt hat. Er lässt seinen Blick erst 
an ihr abgleiten, als der Vater mit ihm 
aussteigt.

Sie hinterlegt ihren Personalausweis an 
der Pforte. Die Mädchen kommen sie ab-
holen, weil sie sich in dem Gewirr der 
Zimmer und Blöcke schon seit Monaten 
nicht zurechtfindet. Sie nehmen sie an 
die Hand und bringen sie zu dem Raum, der 
der Familie zugewiesen ist. Die Mutter 
sitzt da und stillt das Baby, während 
die Mädchen ihr ihre neuesten Spiel-
sachen zeigen. Die Kinder haben immer 
viel zu spielen; die Leute spenden viel. 
Sie gibt ihnen deshalb nur Süßigkeiten, 
weil die schnell im Magen landen. „Neuer 
Fernseher?“, fragt sie den Ältesten. Er 
ist gerade 16 geworden, und er nickt. 

„Von einem Freund besorgt.“ Er spricht 
schon gut Deutsch. Er macht den Fern-
seher an. Eine Weile schauen sie einem 
Mann zu, der in einer Rasierklingen-
fabrik arbeitet. Nachmittagsprogramm. 
Die Mutter fragt, „Wie geht’s?“, sie 
überlegt lange und antwortet dann 
„gut“. Es ist das Einfachste. Die Mäd-
chen bringen Freunde mit ins Zimmer, 
sie versucht Namen und Alter zu er-
fragen, aber die neuen Kinder bleiben 
stumm. Sie sehen sie mit großen Augen 
an; sie ist ihnen fremd. Nach einer 
Weile gibt sie auf und lässt sich von 
der Mutter das Baby in den Arm legen. 
„Süß“, sagt sie, während sie versucht 
den kleinen Kopf abzustützen, „das sü-
ßeste Baby der Welt.“ Die Mutter dankt 
ihr und der Älteste schenkt Saft nach: 
„Du wirst auch mal so einen Süßen ha-
ben. Dann, wenn du heiratest.“ Sie 
lächelt und legt das Baby zurück in 
die Krippe. Sie müsse nun gehen, ein 
Freund von ihr habe noch einen Auf-
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tritt. Sie müsse ihm beistehen, gegen 
die Nervosität. Sie trinkt das Glas aus 
und die Kinder stopfen sich den letzten 
Rest Süßigkeiten in den Mund. „Hast du 
noch was?“ Nur mit Mühe kann sie die 
Kinder davon abhalten in ihrer Trageta-
sche zu suchen.

Die Jugendliche ihr gegenüber hat zwei 
Gesichter. Sie sieht operiert aus, aber 
sie entdeckt keine Narbe. Der eine Teil 
des jungen Mädchens scheint ihr manch-
mal misstrauisch zuzublinzeln, während 
der andere Teil sie völlig ignoriert. 
Beide Gesichtshälften sind hübsch. Das 
eine hat die Schönheit von vollen Kin-
derwangen und ein murmelgroßes braunes 
Auge, das andere die Eleganz einer jun-
gen Frau. Sie fragt sich kurz, welche 
Gesichtshälfte mehr zu der Jugendlichen 
gehört, aber dann wird ihre Station an-
gesagt und sie muss aussteigen.

Sie zieht sich um. Aus ihrer Trage-
tasche holt sie das Hemd und den An-
zug, den Body, der ihre Brüste ver-
schwinden lässt, hat sie schon an. Sie 
knöpft das Hemd zu und bindet sich 
eine Krawatte um. Sie zieht die Au-
genbrauen nach, trägt Hautkleber auf 
und befestigt den Bart sorgfältig im 
Gesicht. In der einen Hand hält sie 
eine dunkle Kurzhaarperücke, die sie 
mit der anderen Hand vorsichtig kämmt. 
Durch den Spiegel vor ihr kann sie 
die anderen beobachten. Der Raum, den 
sie zu einer Garderobe umfunktioniert 
haben, ist weiß gefliest. An manchen 
Stellen ist die Verkleidung abgebro-
chen, die nackten Wände dahinter er-
scheinen graubraun. Abgesessene Sofas 
säumen die Wand, Kleidung liegt ber-
geweise darauf. Hinter ihr machen sich 
andere schön. Männer, die BHs tragen. 
Die Haare für die Perücken unter einem 
Netz, die falschen Wimpern bereits be-
festigt. Glitzer im Gesicht. Frauen, 
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die Lederjacken anprobieren, die ihre 
Haare mit Gel zurückkämmen, die ihre 
Füße in zu große Schuhe versenken. Es 
sind viele, die dazwischen stehen, zwi-
schen der Verwandlung, und sie schau-
en auf die sie umgebenden Accessoires, 
Cremes und Tuben, unschlüssig, was sie 
als nächstes tun sollen. Sie legt den 

Kamm beiseite und setzt die Perücke 
auf. Eine Frau, fast fertig, kommt mit 
einem Glas Sekt in der Hand auf sie 
zu, den Blick fest auf das Spiegelbild 
gerichtet. „Toll siehst du aus“, sagt 
er zu ihr, sagt sie zu ihm, „In fünf 
Minuten wollen wir anfangen. Bist du 
bereit, Monsieur?“ Sie ist.
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Merih Günay, Istanbul 

Tränen der Nacht

Genau gegenüber steht ein riesiger Baum. 
Ich weiß nicht, was für einer. Ehrlich 
gesagt interessiert es mich auch nicht. 
Aller Wahrscheinlichkeit nach ist er 
älter als mein Großvater, aber wie ein 
Kind mit unersättlicher Neugierde wech-
selt er Jahr um Jahr seine Blätter, ohne 
Überdruss. Wann er gefällt wird, wann 
man auf dem Flecken, den er besetzt, 
ein fünfstöckiges Wohnhaus aus dem Bo-
den stampfen wird, das allerdings wüss-
te ich wirklich zu gern. Nur das ist 
es, was mich an dem Baum, an seinem 
Baumsein interessiert. Denn ich ziehe 
es vor, von meinem Sitzplatz aus einen 
Baum zu sehen, statt der Visage irgend-
eines dämlichen Menschen, von dem ich 
nicht weiß, was für einer er ist. 

 Das niedliche Kind, das im Schnei-
dersitz auf dem Teppich sitzt und mit 

seinen Plastikautos spielt, ist mein 
Sohn. Er heißt Viktor. Er hat reich-
lich Spielzeug. Eigentlich dürfte man 
nicht Spielzeug dazu sagen, denn es 
ist eine Fahrzeugsammlung. Streifen-
wagen, Rennautos, Krankenwagen, LKW 
usw. Alle Fahrzeuge sind batteriebe-
trieben und beleuchtet. Er lässt sie 
aufeinander krachen und in Stücke zer-
schellen. Zu sehr freut er sich, wenn 
sie kaputt sind. Ich bin auch nicht 
gerade traurig, wenn ich ehrlich sein 
soll. Plastikautos kosten nicht viel.

 Der alte Mann, der ihm im Unter-
hemd gegenüber sitzt und ihn beobach-
tet, ist mein Vater. Seine Haut ist 
noch dunkler als meine. Viel dunkler 
als die der meisten Leute. Ich weiß 
nicht warum, aber ich weiß, dass er 
kein Schwarzer ist. 
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 Dieses Wissen genügt mir. Er liebt 
sein Enkelkind über alles, auch Blumen 
und zu Hause läuft er immer im Unterhemd 
herum. Blumen mag ich auch, Enkelkinder 
habe ich noch keine. Aber ich laufe zu 
Hause nicht im Unterhemd herum.

 Auf dem Sessel neben dem Fernseher 
sitze ich auf dem Schoß meines Großva-
ters. Meine Indianerspielsachen liegen 
auf dem Boden, aber ich habe keine Lust 
zu spielen. Bei einem ist die Lanze ab-
gebrochen, ich hab sie zwar wieder ange-
klebt, aber es hält nicht. Wenn der Cow-
boy zuschlägt, bricht sie sofort wieder 
ab.

 Auf dem Beistelltisch direkt neben 
dem Sessel, auf dem wir sitzen, befinden 
sich meine Zigaretten und mein Bier, von 
dem ich einen Schluck nehme, wenn ich 
mich aus Opas Armen befreien kann. Opa 
ist der Schwiegervater meines Vaters. 
Ein sehr strenger, ernster Mann. Mit ge-

runzelter Stirn und buschigem Schnurr-
bart. Raucht nicht und trinkt keinen 
Alkohol. Verabscheut diejenigen, die 
es tun. Gut, dass er nicht sieht, dass 
ich trinke. Ich weiß nicht, was er 
täte, wenn er es sähe, denn ich bin 
ihm noch nie begegnet, ich kenne ihn 
nicht.

 Ich entschlüpfe Opas starken Ar-
men und gehe in die Küche. Viktor hält 
das für ein Spiel und läuft mir la-
chend nach. Mein Sohn und ich sind etwa 
gleich groß. Meine Mutter und meine 
Großmutter, die Mutter meines Vaters, 
sind in der Küche. Mama bereitet das 
Abendessen zu, Oma hilft ihr dabei. 
Viktor hängt an meinen Hosenbeinen, 
er glaubt, dass er mich gefangen hat, 
er ist Schweiß gebadet, sein Gesicht 
gerötet. Ich öffne den Kühlschrank und 
versuche, noch eine Bierdose zu er-
gattern. Es gelingt mir, Viktor abzu-
wimmeln, aber Mama ertappt mich. Sie 
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nimmt mich in die Arme, küsst mich auf 
meine fleischigen Wangen, um gleich dar-
auf das Gesicht zu verziehen: „Du hast 
ja schon wieder die Hosen voll.“ Dann 
bringt sie mich ins Schlafzimmer, legt 
mich aufs Bett und wechselt mir die Win-
deln. 

 Frisch gewindelt kehre ich ins 
Zimmer zurück. Ich stelle die Bierdo-
se auf das Tischchen und krabbele auf 
Opas Schoß. Viktor setzt sich wieder 
auf den Boden und vertieft sich in sein 
Spiel. Irgendwann streckt Papa die Hand 
aus und streichelt meinem Sohn sanft 
über die Wange, Viktor fährt erschro-
cken hoch und sieht mich ängstlich an: 

 „Was ist, mein Sohn?“
 „Nichts.“

 Papa und ich lächeln uns an.

 „Hast du denn noch Taschengeld?“ 
raunt Opa mir ins Ohr. Ich sage ihm, 
dass ich pleite bin, dass es mir sehr 
schlecht geht und dass ich niemanden 
habe, der mir unter die Arme grei-
fen könnte. Opa lächelt. Während er 
mir mit einer Hand übers Haar strei-
chelt, steckt er die andere in seine 
Tasche und drückt mir das hervorge-
holte Kleingeld in die Hand. Ich freue 
mich wie toll, sofort stehe ich von 
seinem Schoß auf, stecke die Münzen in 
Viktors Spardose und stelle mich vor 
Papa auf: 

 „Papa! Erinnerst du dich, wie du 
mir dein letztes Geld gegeben hast, da-
mit ich mich vor meinen Freunden nicht 
blamiere? Ich wollte für dich sorgen, 
wenn du alt bist. Warum hast du mir 
nicht gesagt, dass du mich reinlegst 
und stirbst, bevor du alt bist?“
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 Papa lächelt, streckt im Liegen die 
Hand nach meiner Wange, ich sehe seine 
Uhr, seinen Ring. Ich möchte ihm helfen, 
ich möchte ihn riechen, seine Wärme spü-
ren. Ich möchte mich an ihn schmiegen, 
aber es gelingt mir nicht. Da klingelt 
es an der Tür.

 Es ist sieben Uhr. Das muss mein 
Onkel sein. Im Zimmer nebenan setzt eine 
Geschäftigkeit ein, das muss meine Tan-
te sein, die ihr Schminkzeug und den 
Liebesroman versteckt. Auch die Katze 
des Hauses, die meinem Onkel gehört, 
springt von ihrem Platz neben dem Ofen 
auf und trottet in Richtung Flur. Meine 
Großmutter steht vom Sofa auf, auf dem 
sie eingenickt war und schließt meinen 
Onkel schlaftrunken, aber glücklich in 
die Arme. Sie zieht ihm die Arbeitskla-
motten aus und saubere Unterwäsche an. 
Während ich mich neben Papa lege, setzt 
sich mein Onkel auf Opas Schoß. 

 Mein Blick wandert über die Wän-
de, die Bilder, die Uhr. Mir kommt 
die Lyrik von Ats�z in den Sinn, Ge-�z in den Sinn, Ge-z in den Sinn, Ge-
dichte über Bagatellen. Die Katze legt 
sich wieder zusammengerollt neben den 
Ofen. Mama deckt den Tisch, eine Menge 
Teller legt sie auf. Weiße Porzellan-
teller. Auch draußen ist alles weiß, 
voller Schnee.

 Ich nehme den Fotoapparat in die 
Hand.

 Seine Frau setzt sich zu meinem 
Onkel, sie strahlt wie immer. Papa und 
Mama sind auch so weit.

 „Etwas enger zusammen!“

 Der Fußboden bebt, alle laufen 
hin und her, um aufs Bild zu kommen. 
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Paweł Markiewicz, Polen

Paweł, sein Freund und Alpbach

Paweł und ein Frühlingsgeist sind wah-
re Freunde. Diese Freundschaft begann 
seit langem, als Paweł diesen Geist 
nebst Alpbach in Tirol in einem Gebir-
ge in Österreich traf. Der Geist er-
schien, als Paweł drei Mal an eine ur-
alte Eiche klopfte. Ein Spuk war sowie-
so freundlich, der Geist entstand aus 
einem Stein, der sich neben der Eiche 
befand. Die Geistererscheinung war nur 
Paweł bekannt, um so mehr, als sie in 
aller Frühe vonstattenging. Nach jener 
Erscheinung lebt der Lenzgeist so wie 
ein jedweder Mensch und sein Leben soll 
immerdar dauern.
Jetzt ist Paweł wieder in Alpbach da, 
wo der Frühlingsgeist eine Berghütte da 
oben pachtet. Dort zeigte er dem be-
scheidenen Paweł eine Hochgebirgsalm mit 
weidenden Kühen und seine Schafzucht. 

Paweł gibt ein Gras einem schneeweißen 
Schaf zum Essen. Der Geist bittet sei-
nen Freund, dass er hinab geht, um ihm 
in einem Dorfsupermarkt einen Käseku-
chen zu kaufen. Paweł ist müde nach 
einem Nordic-Walking, jedoch geht er 
einem Wunsch seines Freundes willig 
nach. Innerhalb eines Abgangs zu dem 
Alpbachtal trifft er einen Wanderer 
aus Deutschland, der ihm eine mystische 
Sage aus seiner Heimat erzählt. Diese 
Sage betrifft einen neuen Erlkönig, 
der wie ein Phönix aus Aschen erstand. 
Dieser Erkönig brachte alle Menschen 
zum Lachen und war sehr freundlich. 
Eine böse Hexe verwandelte ihn ei-
ner Eifersucht halber in eine weinen-
de Trauerweide, auf dass der Erlkönig 
stets weinte. Eines Tages kam ein Mäd-
chen an und weinte Glückstränen. Als 
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die erste Glücksträne vom Mädel hernie-
der zu Boden fiel, mischte sie sich mit 
Tränen des Erlkönigs als Trauerweide. 
Sonach wurde der Erlkönig entzaubert 
und wieder zu dem Menschen, zumal jede 
Glücksträne eine ewige Macht und einen 
echten Zauber in sich besitzt. Paweł 
kauft darafhin den Kuchen und geht berg-
auf zu seinem befreundeten Geist. Der 
Geist ist dankbar, sodass er ihm Rubine, 
Diamanten und Gold von einem Regenbogen 
in Form von einem Pulver schenkt. Paweł 
ist vom Schmuck fasziniert. Er schildert 
dem Geist eine ewige Sage, von einer le-
benslangen Freundschaft zwischen: einem 
Luchs, einem Elen, einem Biber und ei-
nem Kuder, die, ungeachtet einer Zwie-
tracht, immer dauert. Ein großer grau-
er Kater schleicht ums Haus, was Paweł 
nervt, weil er keinerlei Katzen liebhat. 
Paweł treibt den Kater weg. Der Früh-
lingsgeist ist nicht böse, weil er Paweł 
mag und will eine eventuelle Zwietracht 
vermeiden. So ist er der beste und ewige 

Freund Pawełs. Der Geist will morgens 
einen Rubinstern besteigen und offen-
bart schon eine philosophische Kraft, 
die Paweł mit seinen schönen Gedichten 
trägt. Paweł wiederholt seinem Freund 
die schöne Sage, die er vor kurzem 
hörte. Dann kommt zu den beiden ein 
befreundeter Bauer aus einer Umgebung 
an und beginnt eine Bergsage von Alp-
bach ihnen zu erzählen. Das war eine 
schreckliche Geschichte, kurzum die 
Gruselsage. Sie betrifft einen alten 
Grabstein in Alpbach an, unter dem es 
einen schlafenden Werwolf und Vampir 
zugleich gibt, der von einem großen 
Adler besiegt wurde, dadurch dass der 
Vogel ihn tödlich mit seinem Schnabel 
verletzte. Niemand von Alpbach-Men-
schen glaubte und glaubt nimmer aber 
an diese Geschichte aus dem Mittelal-
ter, weil sie von einer phantasievol-
len Nonne ersonnen wurde und nicht der 
Wahrheit entsprach. 
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Der Frühlingstgeist, der Bauer und Paweł 
sind nun willens, Adler zu beobachten, 
die neben einem Berggipfel eingedenk ei-
nes milden Klimas ihre Nester eben hier 
errichteten. Die Adler fliegen stolz und 
wunderbar. Paweł ist froh darüber und 
will hier mit seinem Freund für immer 
zweisam bleiben. Er will von einer Ge-

birgspracht schlechthin schön träumen 
und einen verträumten alpinen Bach im 
Dorf Alpbach sehnlichst in einer sanf-
ten Stille der Zeit beobachten. Das 
ist eben eine wahre Freundschaft unter 
einem Gebirgshimmel, der einen super 
Sternenglanz nachts mitsamt Alpbacher 
Bergträumen trägt.



SEITE 17
........................................................................................................................................................................................................
Andreas Rentz, München

Das wird man als Satiriker

Es war ein kalter Winterabend, an dem 
ein Fernsehteam einen Demonstrationszug 
besuchte. Dieser definierte sich selbst 
als Spaziergang und traf sich seit län-
gerem einmal wöchentlich mit einer ste-
tig steigenden Teilnehmerzahl; zuletzt 
ging man von etwa dreihunderttausend 
aus. Gemeinsam demonstrierten sie gegen 
die Abschaffung von Meinungs-, Presse- 
und künstlerischer Freiheit. Zugegen 
waren neben Berufssatirikern insbeson-
dere leidenschaftliche Freizeithumo-
risten. Das Fernsehteam, bestehend aus 
einer Reporterin, einer Kamerafrau und 
einem Tontechniker, hatte es sich zum 
Ziel gesetzt, mit kritischer Distanz, 
aber ohne Voreingenommenheit einen ge-
wissen Eindruck von der Bewegung, ihren 
Teilnehmern und deren Ansichten zu ge-
winnen. Gerade war das Team damit be-
schäftigt, den vorbeiziehenden Demonst-

doch wohl noch sagen dürfen!
rationszug bildlich festzuhalten. Das 
zentrale Symbol der Bewegung war ein 
Spiegel: Viele hielten Spiegel unter-
schiedlichster Formen und Farben in 
die Luft oder Transparente, auf denen 
welche mit grauer Farbe gezeichnet wa-
ren. Andere Transparente zeigten Ka-
rikaturen, auf denen beispielsweise 
schwarze Menschen als Affen darge-
stellt waren. Ein nicht geringer Teil 
der Demonstranten hatte zudem ihre Ge-
sichter mit Schuhcreme bemalt. Gele-
gentlich skandierten einzelne Gruppen 
mit Parolen wie „Satire muss alles!“ 
oder „Wir sind die linksliberalen In-
tellektuellen!“
Eine Weile beobachtete das Fernseh-
team das Schauspiel in aller Ruhe, ehe 
sie ihre Suche nach Gesprächspartnern 
startete. In der Gestalt eines schlan-
ken Mittzwanzigers mit gescheiteltem 
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Haar, Vollbart, Hornbrille und einem 
langen schwarzen Wintermantel wurde man 
auch recht bald fündig.
„Entschuldigung, wir sind vom Fernse-
hen und drehen einen Bericht über die 
Spaziergänge Ihres Demonstrationszugs“, 
erklärte die Reporterin dem Demonstran-
ten freundlich, während sie auf ihn zu-
eilte. „Gestatten Sie uns, ein Inter-
view mit Ihnen zu führen?“
Der Demonstrant blickte die Reporterin 
skeptisch an, überlegte eine Weile und 
nickte dann bloß.
„Die Bewegung wendet sich gegen die Ab-
schaffung von Meinungs- und Pressefrei-
heit. Was bedeutet das für Sie?“
„Na, das ist ja wohl klar“, begann der 
Demonstrant laut und wild gestikulie-
rend. „Ich habe es satt, hier zu sehen, 
wie sich die Dinge entwickeln. Ich bin 
ja selbst Satiriker und Humorist und 
habe die Schnauze gestrichen voll, mir 
immer sagen lassen zu müssen, was ich 
sagen darf und was nicht, gerade wenn es 

um Neger, Fotzen, Schwuchteln, Behin-
dis oder Schlitzaugen geht. Ich meine, 
ich habe ja nichts gegen Minderheiten 
und Ausländer, aber der Satiriker wird 
doch wohl noch Neger als Affen dar-
stellen dürfen, ohne dass gleich die 
Rassismuskeule gegen einen schwingt. 
Ich habe ja selbst Freunde, die Neger 
sind, und die finden das auch nicht 
schlimm und vielleicht auch mal ganz 
lustig. Außerdem würde ich ja nur auf 
sie alleine drauf hauen, wenn ich ein 
Rassist wäre. Dabei habe ich nicht nur 
Neger als Affen, sondern auch Wei-
ße als Eisbären dargestellt. Bin ich 
jetzt ein Weißenhasser? Nein, ich bin 
ja selber ein Weißer.“
„Ist denn nicht vielleicht die Assozi-
ation eine andere, wenn man Schwarze 
als Affen und Weiße als Eisbären prä-
sentiert?“, fragte die Reporterin.
„Ich weiß ja nicht, wie Sie das finden, 
aber für mich sind alle Tiere gleich, 
egal ob Affen, Eisbären oder Neger“, 
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erklärte der Demonstrant und lachte da-
bei sichtlich entzückt über seine sati-
rische Bemerkung. „Es kommt ja darauf 
an, wie es gemeint ist und nicht, wie es 
immer aufgefasst wird. Und es ist sicher 
nicht rassistisch gemeint, wenn ich Ne-
ger als Affen darstelle. Ich meine, die 
sollen sich mal alle nicht so haben. Ich 
finde ja, dass alle Menschen gleich sind 
und alles, aber die Neger sind schon 
dauerbeleidigt, oder? Und von den gan-
zen weißen Gutmenschen fange ich gar 
nicht erst an. Die haben erst recht das 
Maul zu halten. Diese Eisbären.“
„Zählt es denn nicht auch zur Meinungs-
freiheit, manche Satiren als rassis-
tisch und diskriminierend bezeichnen zu 
können?“
„Ganz und gar nicht. Es handelt sich da-
bei um den Versuch, Meinungs- und Pres-
sefreiheit zu untergraben. Wer auch im-
mer Satiren und Karikaturen, in denen 
Neger als Affen dargestellt werden, als 
rassistisch bezeichnet, der will uns 

den Mund verbieten und spricht uns das 
Recht auf freie Meinungsäußerung ab. 
Die Presse- und die Meinungsfreiheit 
sind hohe Güter unserer Gesellschaft, 
für die unsere Vorfahren Jahrhunderte 
lang unter Einsatz von Blut und Eisen 
gekämpft haben. Wer das Menschenrecht, 
andere zu beleidigen und zu diffamie-
ren, kritisiert, der stellt bald auch 
ganz andere Werte unserer abendländi-
schen Kultur infrage. Wer es ablehnt, 
Neger als Affen zu präsentieren, der 
ist ein Verräter an Europa und trägt 
zum Untergang unserer Zivilisation 
bei. Das wird der Satiriker doch wohl 
noch sagen dürfen!“
Die Reporterin blickte kurz hinter 
sich, als auf einer Tribüne eine Rede 
angestimmt wurde. Über dieser prang-
te ein Banner, auf dem der Name der 
Bewegung angezeigt wurde: „BESAGAMP – 
Beleidigende Satiriker gegen die Ab-
schaffung von Meinungs- und Presse-
freit“. Nach einem kurzen Augenblick 
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wandte sich die Reporterin allerdings 
wieder dem Satiriker zu.
„Warum genau fabrizieren Sie derartige 
Satiren, die andere als verletzend emp-
finden?“
„Weil ich der Gesellschaft einen Spie-
gel vorhalten will“, antwortete der De-
monstrant und nickte selbstbewusst.
„Welcher Gesellschaft denn?“, fragte 
die Reporterin, worauf der Demonstrant 
mit zittriger Stimme meinte: „Na ja, un-
serer Gesellschaft eben.“
„Und wozu?“
„Um ihr zu zeigen, wie sie wirklich ist.“
„Und wie ist sie in Wirklichkeit?“
„Na eben rassistisch. Aber halt richtig 
rassistisch. Nicht so wie wir.“
„Sind Sie nicht selbst Teil unserer Ge-
sellschaft?“
„Nein, wir richten uns an die Teile der 
Gesellschaft, die aus richtigen Rassis-
ten bestehen“, erklärte der Demonstrant 
mit geballten Fäusten und knirschenden 
Zähnen. „Wir wollen sie zwicken, sie 

beißen, aus ihren Sesseln hervorlo-
cken, sie vor den Kopf stoßen, sie so 
richtig provozieren, den Rassismus in 
ihnen entlarven! In Wahrheit sind wir 
nämlich Krieger gegen den Rassismus!“
„Heißt das also, Sie erwarten, dass 
ein erklärter Rassist sich beim An-
blick einer Karikatur, in der ein 
schwarzer Mensch als Gorilla darge-
stellt wird, sich denkt: ‚Oho, jetzt 
fällt es mir wie Schuppen von den Au-
gen: Rassismus ist falsch!‘?“, fragte 
die Reporterin.
„Ja, genau“, antwortete der Demonst-
rant nickend. „Das wäre zumindest die 
Reaktion, die ich erwarte.“
„Und wie reagieren sie letztlich?“, 
fragte die Reporterin, worauf sich 
ein kurzes Schweigen zwischen den bei-
den Gesprächspartnern einstellte. Der 
Demonstrant blickte überfordert um 
sich und sagte schließlich nach kur-
zem Überlegen: „So viel ich weiß, gar 
nicht. Leider lesen die Rechten unsere 
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Veröffentlichungen nicht, weil sie uns 
für linksliberal halten.“
„Und wer reagiert dann auf Ihre Satiren 
und Karikaturen?“, fragte die Reporte-
rin. Der Demonstrant zuckte die Achseln 
und sagte daraufhin: „Wir selbst.“
„Ein Haufen Satiriker, die sich im Kampf 
gegen Rassismus gegenseitig mit rassis-
tischen Sprüchen einen Spiegel vorhal-
ten, um sich zu vergewissern, keine Ras-
sisten zu sein?“, fragte die Reporterin 
und machte große Augen. Sowohl sie als 

auch der Demonstrant blickten nun um 
sich und sahen die Menge an protes-
tierenden Satirikern und Satirefreun-
den, die zahlreiche Spiegel in die 
Luft hielten, ohne dass weit und breit 
Angehörige anderer gesellschaftlicher 
Schichten zu sehen gewesen wären.
„Na ja, die Neger lesen unsere Sati-
ren ja auch“, sagte der Demonstrant 
nach einer Weile selbstsicher. „Sonst 
könnten sie ja nicht beleidigt sein.“
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Slata Roschal, Greifswald

Der Strand

Der Strand ist ein besonderer Ort, hier 
entblößen sich Menschen, ich mag die-
sen Ort, auch seiner Ruhe wegen, in 
der ich endlich wieder über mein Leben 
nachdenken und Gernot beobachten kann. 
Gernot steht hilflos und komisch im en-
gen schwarzen Slip mit weißen Streifen 
vor dem Meer, ich sehe ihn sehr selten 
so, fast nackt und bei Tageslicht, er 
hat einen weichen großen Bauch und eine 
leicht behaarte Brust, aber die Schul-
tern sind kräftig, wegen seiner Schul-
tern mag ich ihn, wenn ich recht über-
lege, vom Äußeren her eigentlich nur 
deswegen. Denn für alles andere muss 
ich mich schämen, ich tu so, als ob 
wir unsere Handtücher zufällig neben-
einander gelegt haben und ich alleine 
daliege oder vielleicht sogar auf je-
manden anders warte, der gleich kommt, 
da kommt ja einer, schick, diese Mus-

keln, und überhaupt, die Haltung, so 
regelmäßig braun am ganzen Körper, und 
Gernots Bauch im Vergleich dazu hängt 
traurig wie ein großer geplatzter Gum-
miball, und dieser Slip, nächstes Mal 
kaufe ich ihm was anderes, breiter und 
länger, so einen wie den, den der Mann 
hinter ihm trägt, nur einfarbig, Ger-
not nackt in bunter Schwimmhose, das 
wäre gruselig anzuschauen. Ich wende 
den Kopf und schiele durch die Sonnen-
brille vorsichtig zur anderen Seite, 
um jemanden rechts von mir anzusehen. 
Er ist jung, um die dreißig, gut ent-
wickelt, groß, schlank, kräftig, aber 
alles in Maßen, sitzt auf einem Klapp-
stuhl und streckt seine langen haa-
rigen Beine aus, die Zehen an seinen 
Füßen sind krumm. Wie er sitzt. Aber 
davon gibt es viele, so viele, alle-
samt adonishaft, sie schaffen Komple-



SEITE 23
........................................................................................................................................................................................................

xe, sie richten mich mit ihren straffen 
Armen und Bäuchen zunichte, wenigstens 
sind ihre Frauen hässlich. Gernot steht 
immer noch melancholisch am Meer und 
findet offenbar das Wasser zu kalt. Ist 
es auch, aber wie die schwimmen, die 
Adonishaften, sie zittern, schnauben, 
zögern und springen ihre braunen Kör-
per ins Meer. Links von mir, ich habe 
sie zunächst nicht bemerkt, liegen drei 
Frauen mit entblößten Oberkörpern, sie 
alle haben unterschiedliche Brüste, die 
in der Mitte hat die schönsten, nicht zu 
klein, nicht zu groß, überschaubar, aber 
kräftig, vielleicht werden sie auch in 
zehn Jahren so bleiben. Zum Glück schaut 
Gernot nicht auf sie, ich hasse es, wenn 
er Frauen anguckt, auch zufällig, wozu 
liegen sie hier rum wie drei ohnmächti-
ge Schlampen, was wollen sie mit ihren 
Brüsten sagen, hier ist ein öffentli-
cher Ort. Im Wasser spielt eine Familie, 
der Vater, zwei Kinder, und die Mutter, 
auch topless, die sind ja wahnsinnig 
hier, vor allem vor den eigenen Kindern, 

sie springen, lachen, spritzen sich 
mit Wasser an und die Brüste der Mut-
ter schaukeln wie zwei schwere fleckige 
Birnen hin und her, hin und her. Ich 
stelle mir vor, wie der Vater zuhause 
spät abends die Brüste der Mutter be-
tastet und mit ihr neue Kinder macht, 
und diese Vorstellung ist irgendwie 
eklig, aber spannend. Die Schwimmho-
sen der Männer, die aus dem Wasser 
gehen, sind nass und kleben an ihren 
Hüften, man kann schon viel Interes-
santes beobachten, wenn man in einer 
Sonnenbrille rumliegt und so tut, als 
ob man schläft. Gernot ruft. Ich stehe 
langsam auf, richte meinen Bikini zu-
recht, überprüfe, ob unten auch nichts 
verrutscht ist, taste mit den Fingern, 
alles gut, ziehe Bauch und Po gleich-
zeitig so tief wie möglich ein, breite 
die Schultern aus, löse den Haarknoten 
im Nacken, werfe die Haare zurück und 
rufe, ich passe auf die Sachen auf, 
geh du schon mal schwimmen.
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Die Sonne verströmte ein merkwürdig kal-
tes Licht auf den ordentlich gestutzten 
grünen Rasen, als wolle sie damit der 
Welt von ihrer eigenen Einsamkeit er-
zählen … – 
das war der letzte Satz, den Herr R. 
mit den eigenen Sinnen noch hatte auf-
nehmen können. Mit seinen wunderschö-
nen, klugen Textaugen. Textegel, der er 
sein Leben lang gewesen war. Immer auf 
der Suche nach guten Geschichten, hatte 
er als Literaturagent in seiner Branche 
irgendwann den Namen Trüffeltier erhal-
ten. Und war damit stolz hausieren ge-
gangen, hatte sich, die Nase tief zwi-
schen die Buchseiten gedrückt, im Zug 
manchmal sogar auf den neusten elektro-
nischen Geräten auf die Jagd nach fri-
scher Sprachnahrung begeben.
Von einem Tag auf den anderen plötzlich 
dieses Flackern vor den Augen. Gerade 

war er dabei gewesen, eine junge, ta-
lentierte Autorin zu entdecken, die 
auch noch attraktiv war. Eine ideale 
Kombination für den Verlag an den er 
dachte, ein Gemisch, das inhaltlich 
und körperlich einen vollen Erfolg 
versprach. Ein strahlendes Gesicht-
chen, kombiniert mit einem funken-
sprühenden Geschichtchen. Nein, dies-
mal mit einer echten Geschichte, einem 
Text mit Substanz. Er lächelte in sich 
hinein und rieb sich plötzlich ver-
wirrt die Augen, weil da diese grauen 
Schlieren auftauchten und nicht weg-
zuwischen waren.
Herr R. hatte in diesem schicksals-
trächtigen Moment sein Augenlicht ver-
loren, und damit seine Existenzberech-
tigung. Mühsam schleppte er sich durch 
die Tage, und versuchte, sich in der 
andauernden Dunkelheit einzurichten. 

Riccarda Gleichauf, Frankfurt am Main

Abschied aus dem Zoo
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Nachts im Halbschlaf probierte er aus 
dem vermeintlichen bösen Traum zu erwa-
chen, dachte, er sei gefangen in einem 
Roman von Jose Saramago, sei der Prota-
gonist im hochgelobten Werk des Nobel-
preisträgers „Die Stadt der Blinden“. 
Aber so sehr er versuchte zu erwachen, 
es nutzte nichts. Das Licht blieb aus. 
Von nun an musste er sich auf seine an-
deren Sinne verlassen. Gehör und Geruch 
wurden sensibler, reagierten genauer auf 
Reize der Umgebung. Das Trüffeltierchen 
war zu einem orientierungslosen Maul-
wurf geworden. Orientierungslos, weil 
er nicht einfach unter die Erde ver-
schwinden konnte, sondern weiter auf 
den Gehwegen der Stadt umherstolperte. 
Plötzlich im falschen Lebensraum ge-
strandet, sollte das Leben ja trotzdem 
weitergehen, auch ohne die Möglichkeit, 
Texte mit den Augen zu durchleuchten. 
Phänomenologe, der er gewesen war.
Oft erinnerte er sich in seiner verlas-
senen Wehmut an den letzten Satz der 

jungen Autorin. An den grünen, ordent-
lich gestutzten Rasen. In ihrer Phan-
tasie vielleicht ein Spätsommervor-
garten, in den sich der Herbst bereits 
einmischte, Schritt für Schritt sich 
seinen Platz in der Natur zurücker-
oberte. Er versuchte, sich die noch 
satte Grasfarbe vorzustellen, doch im-
mer wieder ertappte er sich dabei, wie 
das innere Bild sich in ein blutdurch-
tränktes Schlachtfeld verwandelte. Er 
erklärte sich diese Erscheinung da-
mit, dass sich die Farbe der Hoffnung 
wohl nie wieder in seinem Bewusstsein 
heimisch fühlen würde. Weil er von nun 
an lichtlos durch die Welt taperte und 
es eben widerstandslos ertragen muss-
te, wie sich die übergriffigen, mitlei-
digen Blicke der anderen in seine Haut 
eingruben. 
Kann ich Ihnen helfen? Am Zebrastrei-
fen holte ihn eine freundliche Stimme 
aus seinen Gedanken darüber, wie es 
eigentlich mit ihm weitergehen soll-
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te. Laufen konnte er ja noch, wenn auch 
im Schlingerkurs und niemals so ziel-
strebig wie früher. Aber jetzt musste 
er auf der Stelle reagieren, versuchen, 
auf die nette, fragende Stimme zu ant-
worten. Er zögerte, weil er sie eigent-
lich zunächst mustern wollte, ein alter 
Reflex, das genaue Schauen, eine Person 
war ja immer auch Textart, interessan-
ter Lesestoff. Jetzt blieb ihm nur der 
Sprechapparat um zu betonen, dass er 
keine Hilfe benötigte, sein Lächeln ins 
Graue hinein, vielleicht ein Gesicht 
streifte, ohne dass er genau wusste ob 
nun, oder nicht. Ach, es war zum Ver-
zweifeln. Er schüttelte den Kopf, lief 
weiter und weiter, kam ab vom gewöhnlich 
eingeschlagenen Weg. Sartre hatte mehr 
und mehr Whisky getrunken, im Alter, als 
sein Augenlicht immer schwächer wurde. 
Er konnte sich wenigstens einstellen 
auf den Verlust. Den schlimmsten, den 
ein Literat ereilen kann. Anders die 
Bachmann. Erklär mir Liebe, und dann 

aus lauter Eitelkeit mit minus sieben 
Dioptrien selbstgewählt ohne rettende 
Brille durch die Welt. Schleierblick, 
besser nicht alles ganz genau sehen 
können. Aber sie wusste, sie könn-
te jederzeit, wenn sie ihren Narziss 
überwand. Die Möglichkeit machte ih-
ren Zustand nicht so unerträglich wie 
den seinen. 
Jeder steckt in der eigenen Haut fest, 
was maßt du dir an, über die Gemüts-
verfassungen der anderen zu urteilen. 
Jammerlappen, immerhin kannst du dir 
die Texte auf dem Computer vorlesen 
lassen.
Aber das waren Plastikstimmen, die in 
seinen Kopf drangen, sein eigenes, 
unverkennbares, beruhigendes Leserau-
nen auf diese Art vertrieben. Und die 
Buchseiten konnte er bei der Lektüre 
auch nicht mehr erschnuppern, dieser 
mehlige, rauchige Kellerduft. Immer 
wieder ein Rausch, stärker als Whisky. 
Abhängig musste er der Stimme der Vor-
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tragenden lauschen, während die Lüftung 
seines geschäftigen Computers vor sich 
hinschnurrte. Natürlich gab es Hörbücher 
mit sympathischen Schauspielerstimmen, 
aber er brauchte doch immer frisches 
Textfleisch. Manuskripte, die eine Heimat 
suchten, genauso orientierungslos, wie 
er sich nun fühlte. Mit dem Unterschied, 
dass sich niemand wirklich um ihn küm-
merte, sein Lebensraum gerade noch so 
zum Existieren reichte. Zum Vegetieren, 
ein Tier im Zoo. Von außen, wie wirkte 
er heute wohl? Ähnelte er einem zerzaus-
ten Äffchen oder einem struppigen Vogel 
Strauß? Was war, wenn er plötzlich der 
Frau XY über den Weg stolperte, sie ihn 
nicht einmal mehr erkannte, die schönen 
Stunden mit ihm in den Hintergrund ge-
drängt wurden, nur weil er nicht mehr 
richtig funktionierte. Gut, es gab die-
se Persönchen, die es attraktiv fanden, 
wenn der Mann hilflos auf seine Partne-
rin angewiesen, von oben bis unten in 
völliger Sicherheit eingesponnen, sei-

ne weibliche Seite ausleben durfte. 
Er niemals. Er glaubte nicht an eine 
wertvolle Form der Emanzipation für 
das männliche Geschlecht.
Was machen Sie da, werter Herr, Ach-
tung, der See. Passen Sie auf. Ja, 
Sie. Halt!!! Jemand packte ihn ener-
gisch am Arm und zog ihn fort von ei-
nem wohl gefährlichen Ort für erblin-
dete Geister. Erschrocken zuckte er 
unter der recht harten Berührung zu-
sammen. Da schien jemand gerne Lebens-
retter spielen zu wollen. Sicher ein 
Sozialarbeiter, der den Sinn seiner 
Existenz darin sah, anderen auf Teu-
fel komm raus helfen zu wollen. Wehe, 
wenn man die nicht machen ließ, ih-
nen ihre Lebensaufgabe nahm. Herr R. 
hatte vor seiner Erblindung auch für 
Jugendbuchverlage Autoren an Land ge-
zogen. Im wahrsten Sinne des Wortes, 
gestrandeten Sozialpädagogen durch 
ihre Geschichtenschreiberei zu neuer 
Anerkennung verholfen. Also ließ er 



SEITE 28
........................................................................................................................................................................................................

sich jetzt geduldig und dankbar abfüh-
ren, weg von der Gefahrenquelle, dem 
kühlen Nass, das seinen Körper viel-
leicht gereinigt hätte von den kreisen-
den Gedanken. Kreisen durfte nach den 
neuen Lehrplänen doch sowieso niemand 
mehr. Auf A und B musste C folgen und 
nicht wieder A, vorwärts, vorwärts. Wer 
stehen blieb, wurde niedergeschossen. 
Eingereiht in die Schlange hattest du 
deinem Vordermann auf den Fersen zu fol-
gen, weiter, weiter. Das Ziel im Blick, 
die Vergangenheit weit hinter dir zu-
rück, und der Sohn durfte das dann aus-
baden. Die unbearbeiteten Traumatisie-
rungen des Vaters. Deswegen Literatur, 
die Flucht zurück in die Weisheiten der 
Antike, um sich durchzubeißen bis zur 
Gegenwart. Sein Wunsch war immer gewe-
sen, diese Gegenwart durch sein lite-
rarisches Gespür weiter zu formen, Ge-
schichten aufzudecken, die dem ewigen 
Morden auf Erden ein Ende bereiteten. 

Wodurch sollte die Revolution gelin-
gen, wenn nicht durch Sprache?
Stattdessen war er auch im Literatur-
bereich überall Sprachfaschisten be-
gegnet, die nicht begriffen, welch 
universellen Wert die eine oder ande-
re Erzählung hatte. Weil nur der Ver-
kaufswert zählte und nicht das Große, 
Ganze. Das Gute. Niemand traute sich 
mehr wirklich etwas, kein Verleger in-
vestierte zunächst einmal richtig in 
den Schreibenden, um vielleicht ir-
gendwann die Früchte der Erkenntnis 
ernten zu können. Keine Siegfried-Un-
seld-Charaktere mehr weit und breit 
am dunstigen Horizont, die finanzielle 
Ungewissheit noch aushalten konnten. 
Stattdessen wurden nette Geschichten 
publiziert, die, schnell geschrieben, 
gut verpackt, als Stapelware den Le-
serinnen und Lesern zum Fraß vorgewor-
fen, kurzfristig eine Art Sättigung 
erzeugten. Irgendwann hatte er auf-
gegeben, um nicht finanziell zugrunde 
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zu gehen. Hatte sich auf die Jagd nach 
leichtem Wild gemacht, Massenware abge-
liefert. 
Der letzte Text den er aufgestöbert 
hatte, war allerdings etwas Besonderes 
gewesen. Alleine der Titelname, „Käl-
teraureifringe“, poetisch anmutend, wie 
ein Gefühl, das dich frühmorgens noch 
im Bett ereilt und die Frage andeutet, 
warum eigentlich überhaupt jeden Tag 
wieder in diesen Wahn erwachen. Die Au-
tos vom ersten Novemberfrost überzogen, 
würdest du viel lieber die Schlittschu-
he auspacken und den nahe gelegenen See 
leichtfüßig mit deinen Spuren überzie-
hen. Um sich in die Eisschicht moment-
weise einzuschreiben.
A propos See. Harte Helferhand. Warum 
ließ sie ihn nicht los. Danke. Bitte. 
Lass die Fürsorge, Sozialarbeiter. Küm-
mere dich um die Obdachlosen am Haupt-
bahnhof, von denen diesen Winter schon 
wieder drei in aller Öffentlichkeit er-
froren sind. Ich finde meinen Weg, egal, 

wohin er führt, weil ich genug habe 
von geplanten Abläufen, wenn einen je-
derzeit der Schlag treffen kann. Also 
lassen Sie mich bitte weiter, seien 
Sie so gut. Lassen Sie ihre Fürsorge 
an jemand anderem aus. Ihre Fürsorge, 
die letzten Endes einzig die Sorge um 
sie selbst ist.
Er wollte jetzt nur noch alleine sein 
mit seinem Gram. Nicht sprechen, kei-
ne gute Miene zum bösen Deal. Zwi-
schen ihm und den anderen, für die er 
Strahlen sollte, wenn schon nicht aus 
den Augen, dann wenigstens aus dem Ge-
sicht.
Er begann zu rennen und stolperte 
plötzlich über einen Gegenstand, fiel 
der Länge nach auf eine weiche, war-
me Fläche. Ein Stück Wiese, wie er 
unschwer erschnuppern konnte. Erdig, 
grünlich-grasig roch die Unterlage, 
auf der er einfach liegenblieb, sich 
nicht mehr rührte. Es dauerte nicht 
lange, bis sich eine Spaziergängerin 
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über ihn beugte, ein Hund mit seiner 
feuchten Schnauze über seine kurzärm-
ligen Arme strich. Brr. Ihn schauderte. 
Köter hatte er noch nie besonders ge-
mocht. Invasionär bevölkerten sie die 
Großstädte, urinierten die Umgebung zu 
und störten durch ihre lautstarken Ge-
fühlsäußerungen. Er konnte nicht ver-
stehen, wie sich tausende Herrchenbe-
sitzer Lebenszeit stehlen ließen. Für 
die einen war der Vierbeiner ein Kinder-
ersatz, für die anderen Lebenspartner, 
Psychologe, oder einfach ein Körper, auf 
dem rücksichtslos Monologe ausgefochten 
werden durften. Zwei offene Ohren, ein 
naiver, aufopferungsvoller Blick, für 
drei Näpfe Hundefutter am Tag. Und ab 
und zu ein Leckerli. Jämmerliche, einsa-
me Seelenzustände waren das! Jetzt die-
se fruchtige Parfumwolke da über ihm. 
Eindeutig eine junge Frau, das roch er 
nicht nur, sondern er meinte auch zu 
spüren, wie ihre langen Haare, die sonst 

wie Vorhänge wohl ihr Gesicht einrahm-
ten, seinen Nacken kitzelten. Warum 
ließ sie ihn nicht liegen, oh konnte 
er sich nicht augenblicklich in einen 
Gartenzwerg verwandeln, einen ange-
stammten Platz zwischen Häuserreihen 
erhalten, um bewegungslos hohl in die 
Gegend zu glotzen. Aber nein. Er blieb 
der erblindete Herr R., ursprünglich 
erfolgreicher Literaturagent, ehemals 
in sämtlichen Talkshows vertreten. 
Jetzt. Was war er jetzt?
Können Sie aufstehen? Soll ich den 
Notarzt rufen? Sie sind doch …
Warten Sie, ich führe Sie ins Haus. Er 
wurde an den Armen gepackt und in eine 
Wohnung geschoben, ohne dass er sich 
bewusst darüber werden konnte, dass es 
hier nicht mit rechten Dingen zuging. 
Diese starken, furchtlosen Arme, die 
ihn fast über die Türschwelle trugen. 
Wem gehörten sie? Vermaledeite Dun-
kelheit. Nur der Geruch um ihn, eine 
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Mischung aus dem bereits wahrgenommenen 
Wässerchen, und … mmmh. Altem Papier.
Sie kochte ihm einen Espresso, weil sie 
wusste, dass es das einzige Getränk war, 
das gegen seine depressiven Ermüdungs-
erscheinungen helfen würde. Zusätzlich 
reichte die heimelige Atmosphäre voll-
kommen aus, um seine Zunge zu lösen. Er 
saß in der Bibliothek und erzählte ei-
ner fremden Person, die er nicht einmal 
sehen, sondern nur riechen und hören 
konnte, sein Leben. Manchmal nahm er das 
Klacken eines Kugelschreibers oder ein 
kurzes Räuspern wahr. Ansonsten klang 
einzig seine Stimme in den Raum voller 
Bücher und erfüllte diesen mit einer 
Wärme, die nur Sprache zu erzeugen ver-
mag. 
Als das Wort Kälteraureifringe fiel, un-
terbrach die Unbekannte ihre Notizen 
kurz, und atmete nervös. Da erkannte Herr 
R., dass es an der Zeit war, aufzustehen 

und sich zu verabschieden. Ergriffen 
drückte er ihre Hand, lief aus dem 
Haus über den Rasen in die Richtung, 
wo er den Ausgang vermutete. Freund-
lich erklärte sie ihm den Weg zurück, 
doch er hörte kaum zu, so wohl fühlte 
er sich plötzlich. Er hatte in seinem 
Leben gerade etwas erreicht, was nicht 
mehr zu überbieten war. Der Zufall 
hatte ihm zur richtigen Zeit ein Bein 
gestellt. Eine Art Glückssturz für 
die Literatur und für ihn, den Lite-
raturagenten. Kälteraureifringe wür-
de gedruckt werden, auch ohne sichere 
Verkaufszahlen, durch seinen letzten, 
autobiographischen Sprachein satz. Die 
Einsamkeit der Sonne würde sich … ein-
gehüllt in wärmendes, helles Licht …
Ohne zu zögern ignorierte er die lei-
se pochenden Signale, die ihm anzeig-
ten, dass die Ampel auf Rot stand, und 
ging. 
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Sima Moussavian, München

Betreff: Lauren S.

Vor zehn Jahren schrieb die Psycholo-
gin Lauren S. einen Ratgeber. Das Buch 
wurde zum Bestseller. Ihr Leben verän-
derte sich: plötzlich kannte man sie. 
Sie wurde auf der Straße angesprochen. 
Auf Facebook erhielt sie Nachrichten, 
in denen sich Menschen in belastenden 
Situationen über ihr Leben ausließen. 
Einige von ihnen wollten sie loben. An-
dere wollten Dampf ablassen, oder baten 
um Ratschläge. Bald fanden sie nicht 
nur ihr Facebook-Profil, sondern auch 
ihre Handynummer heraus. Sie verlager-
ten die Kontaktaufnahme auf WhatsApp. 
Inklusive meiner Person rieten ihre 
Freunde ihr dazu, etwas gegen die In-
vasion ihrer Privatsphäre zu unterneh-
men. Wir hatten keinen Erfolg. Tag für 
Tag verbrachte sie eine nicht zu unter-
schätzende Zeitspanne damit, weitestge-
hend anonymen Menschen am anderen Ende 

eines Internetanschlusses zuzuhören. 
Vor etwa fünf Jahren ist Lauren S. 
spurlos verschwunden. Ihre Nachrich-
tenverläufe wurden von der Polizei 
entschlüsselt. Bis heute ist der Fall 
um ihr Verschwinden nicht gelöst. Als 
Autorin fühle ich mich dazu in der 
Lage, ein relativ breites Publikum an-
zusprechen. Ich habe daher eine Aus-
wahl aus den bedenklichsten Chat-Ver-
läufen getroffen. Im Idealfall kann 
ich mit der Veröffentlichung Menschen 
dazu bewegen, der Polizei Hinweise zu 
den Identitäten der Involvierten zu 
geben. Wenn Ihnen etwas aus den Nach-
richten bekannt vorkommt, melden Sie 
sich bitte bei der Polizei.
Danke, die Autorin.
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PERSON A
27.03.2010
kennst du das, wenn die Augen zu sind 
und alles sieht bräunlich Schwarz aus? 
bei mir bleibt es so, wenn ich sie auf-
mache. mein Leben ist ein stinkender 
schlammiger Sumpf. über alles das ich 
ansehe stülpt sich ein Fingerhut aus 
schwarz-brauner Farbe. Ein Braun wie im 
Nazizeitalter. der Hausarzt hat mich 
zum Neurologen geschickt aber die ha-
ben nichts gefunden. sie haben mich zu 
einem ziegenbärtigen Freud-Verschnitt 
abgeschoben. ich bin ein Scheidungs-
kind. eigentlich nicht aber die Ärzte 
behandeln mich so. der Psychologe sagt 
dass mein Pessimismus der schwarz-brau-
ne Fingerhut über der Wahrnehmung ist. 
was denkst du  | 04:05 Uhr

30.03.2010
Ok es wird schlimmer. ich träume jede 
Nacht von einem dichten dunklen Wald. 
ich in Ritterrüstung und renne weg. der 

Wald sieht aus wie der von meinem Va-
ter. früher hat er mich dahin mitge-
nommen. ich höre Atemgeräusche. von 
wem kA. aber ich rieche süßlichen Ge-
stank und weiß dass sie mich umbrin-
gen wollen. dämmerung aber ich kenne 
mich aus. ich biege um die Ecke und 
stoße mit etwas zusammen. ritter mit 
Schweinsmasken essen an einer 10 Meter 
langen Tafel. sie werfen mit Knochen 
herum. treffen mich gegen die Stirn. 
äste knacken hinter mir. ich ziehe ein 
Messer vom Tisch und renne weiter. die 
Schweinsgesichter gröhlen. ich komme 
auf eine Wiese am Wasser. werde lang-
sam, dann bleibe ich stehen. er hat 
mich fast aber ich kann nicht mehr. 
ziehe das Messer, drehe mich um und 
sehe dem Verfolger ins Gesicht. kein 
Schwein, scheinbar mein eigenes. ich 
will das Messer zurückziehen aber er 
rennt mit dem Hals hinein. dickes Blut 
spritzt in mein Gesicht. dann wache 
ich auf. | 06:01 Uhr
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Selbstaufgabe. Aufopferung. Du verdop-
pelt: ein äußerliches Abbild deiner Per-
son, das dir böse gesonnen ist. Kommt 
es dir bekannt vor, für deinen Vater 
jemand anderes sein zu müssen? Stellt 
er Ansprüche an dich, die du nicht er-
füllen kannst oder willst? | 08:03 Uhr

fick dich und geh verrecken halt bloß 
die dämliche Klappe über meinen Vater, 
du elende Nutte! sei froh dass ich so 
weit weg wohne wenn du mir über den Weg 
läufst mach ich dich kalt | 08:03 Uhr

PERSON B
Die Erde ist ein Eimer Maden. Ich - ein 
Vogel. Großes Fressen steht bevor. Die 
große Katastrophe. Ich bin ihr Kataly-
sator. Ich pfeife die letzte Strophe vom 
Hohelied der Liebe. Lieber solltest du 
mitmachen. Pfeif mit, dann gehörst du 
nicht zu den Pfeifen, die blöd schauen 
und verzweifelt nach Rettung Ausschau 
halten müssen. Nur ein bisschen Geduld, 

richtig blöd werden sie gucken über 
die kommende Ödnis, die Finsternis, 
den Exodus. Selber schuld, denn sie 
wissen nicht, was sie tun oder viel-
leicht wissen sie auch, dass sie nur 
Beschissenes tun, nur Sünden begehen. 
Sie sollten um Gnade flehen, aber ge-
rade ist meine Gnade aus. Ich werde 
ihnen den Gar ausmachen, ohne dass es 
mir etwas ausmachen wird. Dann mache 
ich mir einen Wein auf, liefere mich 
dem Rausch aus und wasche mich von Ka-
tastrophe rein.| 10:01 Uhr

Von was für einer Katastrophe sprichst 
du? | 10:32 Uhr

Vom Gericht. Bist du deiner Pflicht 
nachgekommen? Fühlst du dich sicher 
vor den Richtern? Oder hast du Mist 
gebaut? Verlangen angestaut? Dir den 
Weg hinauf verbaut? | 11:04 Uhr
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Redest du vom jüngsten Gericht? | 11:15 
Uhr
       
Vielleicht auch das letzte, die Erde ist 
nicht mehr die jüngste. Wie günstig wird 
es wohl für dich laufen? Hast du dich 
auf dem Weg zu mir verlaufen?| 11:32 Uhr

Welcher Weg wäre das wohl? | 11:40 Uhr

Ich bin das Alpha und Omega. Der Anfang 
und das Ende. Der Retter und Zerstörer. 
|11:44 Uhr

Gott? | 11:50 Uhr

Du hast dich mit deinem Schrott bigott 
verhalten, nicht wahr? Mit deinen ver-
haltenen Versuchen, fremden Menschen 
Rat zu geben, ihr Leben zu segnen, ohne 
ihnen je zu begegnen. Vielleicht fragst 
du dich, ob ich dir den Lug und Trug 
vergeben kann. Ich kann, aber will ich? 
Du verhältst dich mir gegenüber nicht 

willig. Ich kann dich nicht billig 
davonkommen lassen. Das kommt davon! 
Hättest du dich lieber nie auf mich 
verlassen! Es ist fünf vor 12, ich 
komme.| 11:55 Uhr

Person C
14.6.10
Familienbesuch. Sie sind da. Wir könn-
ten einfach die Einfachheit genießen. 
In einem Haus am See, bei einer Fahrt 
zum See, einem Picknick im Klee, bei 
einer Seefahrt. Aber sie sind ein bak-
terienverseuchte Bahnhofsklo, von dem 
man sich Infektionskrankheiten holt. 
Ich ekle mich vor ihnen. Irgendwann 
werden sie mich umbringen. Sie sind 
bis zum Rand voll mit stinkenden Ex-
krementen.| 09:33 Uhr

Ich bin das All-you-can-eat-Buffet, an 
dem sie sich bedienen. sie schlingen 
und mich bringen sie damit zum wür-
gen. ich sollte sie einfach erwürgen. 
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das könnte ich. ich könnte meinen BH um 
ihren Hals legen und solange zudrücken, 
bis sie nach Luft schnappen und blau 
werden. Blau sind sie schon. sie würden 
es gar nicht mehr merken. sie würden 
denken, dass sie eingeschlafen sind und 
in der Hölle wieder aufwachen. soll ich 
es tun? ich sollte es nicht mehr mit 
ihnen tun müssen. Deshalb glaube ich, 
dass ich es tun sollte. | 11:37 Uhr

19.06.10
Heute sind sie in meiner Tiefgarage wie-
der mit ihren schrottigen Karren ein- 
und ausgefahren. sie verlieren Öl und 
verschmutzen mir den Boden mit ihren 
schmierigen Flüssigkeiten. Ich fühle 
mich dreckig und machtlos. Mein Gar-
agentor war abgesperrt, aber sie haben 
Kraft. Sie haben es mit Gewalt aufge-
brochen und mich dabei vollgeschwitzt. 
Wahrscheinlich haben sie mir etwas ge-
brochen. Was hat man da unten für Kno-

chen? ich sehe kurz nach, dann tue ich 
es. | 22:39 Uhr
Geh mit der Situation zu einer Hilfs-
organisation. Oder zur Polizei. 
| 22:48 Uhr

29.06.10
Ich habe Angst. Dinge sind passiert. 
Kann ich dir das einfach so schrei-
ben? Ich tue es einfach: ich habe es 
getan. da ist überall Blut. Blut über-
all auf dem Boden, an den Wänden, auf 
den 20-Euro-Kissen mit den Regenbo-
genfarben und auf meinen weißen So-
cken. ich höre nicht auf zu bluten. 
wie lange dauert das wohl? Auszublu-
ten meine ich? gerade blutet der Tag 
aus den Fetzen des Himmels. Wenn es 
bei mir genauso langsam geht, bin ich 
heute Abend vielleicht noch immer da. 
Vielleicht muss ich sie dann noch mal 
reinlassen, bevor ich für immer aus-
trete. | 05:16 Uhr
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Wo bist du? Ich schicke wen vorbei. | 
07:02 Uhr

20.06.10
Wer zum beschissenen Teufel bist du? 
Was schickst du meiner kleinen Schwes-
ter für Scheiße? Sollte das ne Drohung 
sein? Scheiße echt, die hat sich umge-
bracht und dann kommt plötzlich so ne 
Nachricht. Die Polizei wird sich um dich 
kümmern, du Schlampe. und wenn nicht, 
dann tu ich‘s, das wirst du nicht über-
leben! Wir machen dich alle, du Fotze! 
Für die Familie machen wir alles! | 10: 
08 Uhr

NACHTRAG DER AUTORIN: 
Die Polizei geht davon aus, dass Laurens 
letzte Facebook-Nachricht im Wortlaut 
„ich mach dich kalt, du elende Nutte!“ 
mit ihrem Verschwinden in Zusammenhang 
steht. Vielleicht hilft Ihnen das bei 
der Aufklärung. 
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Markus Anton, München

lifestyle oder die erkalteten augen
meiner existenz

ich erwache ertaste einen letzten rest 
dunkelheit atme dann falle stürze und 
ihr messer in meinem schädel eine woche 
erst eine woche noch danach besserung 
so sagten sie und ich erinnere mich wie 
ich als kleinkind oft schluchzte der 
aufmerksamkeit willens oder aus trotz 
presse luft aus meinen lungen presse 
letzte luftreste aus meinen lungen sau-
ber arbeiten oder du musst wissen was 
du warum tust so sagten sie und ich 
fühle diese hände sind nicht die mei-
nen spreche dieser körper ist kein teil 
von mir dann licht und ich starre in 
die erkalteten augen meiner unbedeu-
tenden existenz dieses drecksloch ist 
dein untergang so sagten sie dann einat-
men kurz heftig stoßweise einatmen dann 
mich selbst davon überzeugen hier pas-
siere etwas ganz und gar unbegreifliches 
und ich liege auf den böden ihrer bade-

zimmer denke an ihren gott spreche mit 
ihrem gott beten musst du so sagten 
sie spalte ein stück holz und ich bin 
da hebe einen stein auf und du wirst 
mich finden so sagten sie und ich ziehe 
ihr messer aus meinem schädel ramme 
das messer in ihre schranktüren warte 
ramme das messer in ihre tischplat-
ten warte kratze dreck und kieselstei-
ne aus dem profil ihrer strassenschuhe 
warte krieche ihre flure entlang krie-
che durch ihre treppenhäuser vorbei 
an ihren hoffnungen und träumen oder 
lifestyles spreche dieser körper ist 
ein teil von mir und ich fühle diese 
hände sind die meinen eine woche noch 
dann besserung dann leben dankbar muss 
man sein so sagten sie
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Sven Heuchert, Siegburg

Alles, was wir wissen

Gutkoß steht in der dunklen Küche, 
schiebt die Vorhänge auseinander, sieht 
die Schatten der Männer an der Wand ge-
genüber. Sie kommen zur verabredeten 
Zeit. Er öffnet die Haustür, riecht den 
Schnaps, den sie getrunken haben.
„Kommt rein“, sagt Gutkoß.
In der Küche macht er Licht. Die Män-
ner tragen Mäntel, ihre Gesicht gerö-
tet. Sie bringen Kälte mit sich. Gutkoß 
kennt sie alle: Meyer, Güttner, Fink.
„Wer?“
Meyer antwortet: „Bruchhagen.“
Gutkoß schüttelt den Kopf und wieder-
holt den Namen. Dann sagt er: „Ich kenne 
den Mann.“
„Wir alle kennen ihn“, sagt Meyer.
„Und was tun wir jetzt?“
„Was wir tun?“, sagt Meyer. „Wir holen 
ihn uns.“
Gutkoß sieht den Männern in die Augen.

„Wir holen ihn uns“, wiederholt Meyer. 
„Wir lassen das Schwein nicht einfach 
so laufen.“
Gutkoß schweigt.
„Hör zu“, sagt Meyer und tritt nä-
her an ihn heran. „Gutkoß, ich – wir 
zählen auf dich. Klar?“
Er nickt.
„Das Schwein kriegen wir“, sagt Meyer 
und öffnet die Tür. „Und kein Wort zu 
irgendwem, ja?“
Gutkoß hält ihn am Arm fest.
„Ja?“
„Du weißt schon …“
„Der Junge vom Disselbach, der Dirk“, 
sagt Meyer. Die anderen beiden stehen 
im Flur, die Hände in den Taschen.
Gutkoß nickt. „Danke dir.“
Er sieht den Männern hinterher. Er 
macht das Licht in der Küche aus und 

meiner existenz
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bleibt einen Moment in der Dunkelheit 
stehen.

Später im Bett dreht sich seine Frau zu 
ihm um. „Kannst du nicht einschlafen?“
„Nein.“
„Worüber denkst du nach?“
„Nichts“, sagt er. „Alles gut.“
„Was haben sie gesagt?“
„Ich will nicht darüber sprechen.“
Nach einer Weile sagt sie: „Und was 
wirst du tun?“
„Ich weiß es nicht“, sagt er und schließt 
die Augen.

Mitten in der Nacht wacht er auf. Ihre 
Hand liegt auf seiner Brust. Er ach-
tet auf ihren gleichmäßigen Atem. Grau-
es Licht dringt durch die Vorhänge. Das 
Linoleum macht bei jedem Schritt ein 
schmatzendes Geräusch. Vor dem Kinder-
zimmer bleibt er stehen und starrt auf 
die verschlossene Tür.

Eine Stunde vor dem Wecker ist er aus 
dem Haus. Die Straßen leer, in den 
Häusern vereinzelt Licht. Auf dem Weg 
zur Haltestelle raucht er drei Ziga-
retten. Gutkoß löst an diesem Morgen 
am Hauptbahnhof ab. Er wartet an Gleis 
6, den Kollegen kannte er gut.
„Nachm Bremsdruck musse ma gucken, ja? 
Sonst alles jut.“
Gutkoß nickt. „Mach ich.“
Die Landschaft zerfließt in seinen Au-
genwinkeln: Troisdorf, Porz, Gremberg, 
Deutz, der Rhein, Hauptbahnhof, Eh-
renfeld - ein kurzer Stopp, dann wei-
ter. Seine Bewegungen sind mechanisch. 
Nach seiner Schicht kauft er sich eine 
Flasche Reißdorf und setzt sich auf 
eine der Bänke vor dem Bahnhof. In 
den Zugabteilen gedämpftes Licht, die 
Gesichter hinter den Scheiben starren 
alle in eine Richtung.

Es ist kalt, der ganze Monat ist kalt 
und nass gewesen. Er geht gegen die 
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Kälte an. Seine Schritte werden schnel-
ler. Disselbach erkennt er von Weitem. 
Ein hagerer Mann, der in der Kneipe im-
mer hinten sitzt, in der Ecke wo die 
Wimpel hängen. Der mit seiner tiefen 
Stimme selten etwas sagt, meistens lä-
chelt.
„Dein Sohn“, sagt Gutkoß schließlich.
„Vor ein paar Tagen“, sagt Disselbach 
und bricht ab. Er lässt ein paar Momente 
verstreichen. „Hat alles erzählt.“
„Alles“, wiederholt Gutkoß.
„Alles, was wir wissen müssen“, sagt 
Disselbach. Er nestelt am Reißver-
schluss seiner Jacke. „Rudi“, sagt er, 
er spricht weiter, ein Lastwagen fährt 
die Straße entlang, der Lärm des Motors 
und der Bremsen verschluckt die Wor-
te. Gutkoß blickt auf die Lippen, die 
sich bewegen, auf die kleine schwar-
ze Öffnung im Mund, die beim Sprechen 
entsteht. Dann in die Augen von Dissel-
bach, die dunkel sind, dunkel und matt 
wie die Augen von Insekten.

„Verstehst du das?“
„Ja“, sagt Gutkoß, er sagt es und nickt, 
obwohl er überhaupt nichts verstanden 
hat. Aber es gibt nichts zu verstehen, 
denkt er, es ist wie es ist.
„Wir brauchen dich“, sagt Disselbach, 
„das Schwein kommt sonst davon.“
Gutkoß sagt: „Ich werde es tun.“
Disselbach hebt die Augenbrauen. „Es 
darf nichts dazwischenkommen. Kein 
Rückzieher in letzter Sekunde. Musst 
ja nicht viel machen. Und sagst nach-
her, wie es war. Die Strecke ist ja 
bekannt dafür. Um den Rest kümmern wir 
uns.“
„Ja“, sagt Gutkoß. „Ihr könnt euch auf 
mich verlassen.“
„Ist gut“, sagt Disselbach. „Dann ist 
ja gut.“
Sie geben sich die Hand. Gutkoß sieht 
auf den Rücken von Disselbach, der 
langsam geht, hinter der nächsten Ecke 
verschwindet. 
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Am Kühlschrank klebt ein gelber Zettel, 
auf dem SPIELPLATZ steht. Er nimmt den 
mit Alufolie abgedeckten Teller aus dem 
Fach und sieht noch eine Weile aus dem 
Fenster. Der Nachbar wäscht seinen Mer-
cedes. Eine ältere Frau geht mit ihrem 
Hund Gassi. Er isst den Braten kalt, 
kippt Kartoffelbrei und Gemüse in den 
Mülleimer. Dann geht er in das Zimmer 
seines Sohnes. Streicht über das Wimpel 
vom 1. FC Köln, über das Poster von Lu-
kas Podolski, auf dem er mit weißen Zäh-
nen in die Kamera lächelt und den Daumen 
in die Höhe reckt.

Der Anruf kommt zwei Tage später. Durch 
den Baustellenlärm ist Meyers Stimme 
kaum zu verstehen.
Gutkoß wiederholt: „Brücke Hennef, 
Freitag, sechs Uhr“, und legt auf. Er 
zieht ein letztes Mal an der Zigarette, 
schnippt sie vom Balkon, sieht der Glut 
nach. In dieser Nacht küsst er die Haa-
re seiner Frau, saugt den Duft von ih-

rem Nacken ein; Zimt, vom Regen nasses 
Holz und noch etwas anderes, das nur 
sie selbst sein kann.
„Weißt du, was du tun wirst?“, fragt 
sie leise. Ihr Blick ist klar, ihre 
warme Hand liegt über seinem Herzen. 
Er lässt sich Zeit mit der Antwort.
„Ja“, sagt er dann. „Wird schnell ge-
hen. Hörst n Knacken, dann ist es vor-
bei.“ Er schiebt sich das Kopfkissen 
unter den Ellenbogen. „Werde ein paar 
Wochen zu Hause sein“, sagt er. „Da-
nach, meine ich.“

Sie antwortet nicht, sie schließt die 
Augen. In ihrem Traum fährt er un-
ter der Brücke hindurch in ein dunk-
les Nichts, und dann ist alles, wie es 
vorher war, wie es schon immer gewesen 
ist.
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Tengis Khachapuridse, Tbilissi

Die Keilschrift von Eva

Unser altes, fast baufälliges Haus wur-
de vor einigen Jahren abgerissen. Die 
eingezäunten hässlichen Ruinen verfielen 
langsam. Alles sah wie zerbombt aus - 
bis auf eine einzige Wand, die erstaun-
licherweise fast ganz erhalten geblie-
ben war. Ausgerechnet die Wand, hinter 
der sich irgendwann mein Schlafzimmer 
befand. Doch heute früh sah ich die Wand 
nicht mehr. Der Zaun war zum Teil nicht 
mehr da. Man konnte sehen, wie zwei gro-
ße Bagger die Ruinen eifrig wegräumten 
und diese auf einen großen Kipper ver-
luden. Auch der halbvertrocknete Baum 
unter meinem Fenster stand nicht mehr, 
sondern ruhte auf den Ruinenbrocken und 
wartete ruhig auf sein letztes Abenteu-
er. Na ja, so verschwindet die Geschich-
te direkt vor unseren Augen – murmelte 
ich etwas melancholisch und wollte wei-
tergehen, als ich in wenigen Metern von 

mir alte Wandfragmente rumliegen sah, 
die mir sehr bekannt vorkamen: Es wa-
ren einige Teile meiner Schlafzimmer-
wand …
Meine kleine Wohnung mit ihren abblät-
ternden Tapeten fandst du merkwürdi-
gerweise irgendwie romantisch, obwohl 
sie ziemlich trist aussah. Sie bestand 
nur aus einer winzigen Küche und einem 
Zimmer, das du unser Allzweckzimmer 
nanntest. Anstatt der Verbindungstür 
zwischen diesen zwei Räumen hing eine 
verfärbte, in der Mitte zerschnittene 
Weltkarte, die mir ein Freund irgend-
wann geschenkt hatte. Das Bett stand 
am Fenster, das auf den ungepflegten 
Innenhof ausging. Du lagst gewöhnlich 
an der Wandseite. Die alte, vergilbte 
Tapete neben dem Bett war zerkratzt 
mit deinen spitzen Fingernägeln. 
„Dein Glück, dass ich diese Stellung 
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am liebsten habe, sonst wäre dein Rü-
cken permanent zerschunden“, sagtest du 
manchmal, wenn du dich im Bett plötz-
lich zur Wand umdrehtest. Ich musste 
mich immer wundern, wieso deine Finger-
nägel dabei nicht brachen und ich war 
wirklich froh, dass sie nicht meinen 
Rücken, sondern die völlig unschuldige 
Wand marterten. Nach und nach entstand 
ein bizarres Linienbild an der Wand. Wir 
haben das Bild unterschiedlich genannt. 
Für dich war es die graphische Darstel-
lung deiner sexuellen Höhepunkte. Für 
mich - unser Geheimnis, geschrieben in 
einer Keilschrift, die nur du kanntest. 
Diese Wand war der Zeuge unserer wilden 
Nächte, aber für dich nicht aussagefä-
hig genug. Deswegen kamst du auf die 
Idee den alten und fast vertrockneten 
Baum, der in wenigen Metern unter un-
serem Fenster stand, mit Beweisstücken 
unserer Ekstasen zu behängen. So krieg-
te der arme Baum nach jedem Akt eine Art 
„Schmuck“ ab, indem du benutzte Kondome 

oder gar deine Tampons aus dem Fenster 
geschmissen hast. Als du das zum ers-
ten Mal gemacht hast, muss ich derart 
verblüfft und beschämt ausgesehen ha-
ben, dass du nach einem langen Lachan-
fall fast mitleidsvoll meintest, ich 
hätte sicherlich noch in meinem frü-
heren Leben an gewissen spießbürger-
lichen Komplexen gelitten. Nach ein 
paar Monaten sah der Baum, den du Baum 
der Erkenntnis getauft hast, echt wi-
derlich aus. Fast ein Jahr lang ließ 
er diese freche und völlig unverdiente 
Beleidigung wort- und widerstandslos 
über sich ergehen. Ein Wunder, dass 
sich die Nachbarn darüber nicht be-
schwert haben. Sicherlich lag es da-
ran, dass der recht mickrige Hinter-
hof kaum benutzt wurde und der ganze 
„Schmuck“ nur im belaubten Oberteil 
des Geästs hängen blieb. Hätte der 
Baum auf der Straßenseite gestanden, 
hätten uns die Naturschutzaktivisten 
eines Tages bestimmt gesteinigt.
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Du bist für mich immer ein Rätsel ge-
wesen. Deine Redeweise schien mir am 
Anfang so befremdlich und sogar obszön 
(was zu dir überhaupt nicht passte und 
mir manchmal gekünstelt schien), dass 
ich oft das Gefühl hatte, als wolltest 
du dich hinter deinen Worten verstecken. 
Den ersten Schock erlebte ich in un-
serer allerersten Liebesnacht, als ich 
dein stark behaartes Dreieck erblickte 
und es reizend fand. Du hast gelacht und 
sagtest, das wäre bloß ein Massengrab 
fleischlicher Begierden deiner Männer. 
Meine Lust und Erregung waren ruckar-
tig dahin. Vor Verblüffung und stiller 
Wut verschlug es mir die Sprache. „Sor-
ry“, sagtest du zerknirscht nach ei-
ner Weile. Du schmiegtest dich an mich 
und streicheltest sanft mit dem Zei-
gefinger meine pochende Halsschlagader. 
„Tut mir leid. Ich hätte nicht gedacht, 
dass du so sensibel bist.“ Du küsstest 
mich vorsichtig auf die Brust über mei-
nem tobenden Herzen. Dann gabst du mir 

plötzlich einen langen Zungenkuss. In 
mir begann alles wieder zu vibrieren 
und es schien mir, mein kochendes Blut 
würde die Adern in wenigen Sekunden 
zum Bersten bringen. Dein erhitzter 
Körper hat sich auf einmal in einen 
lebendigen Magnet verwandelt, der den 
Meinen kräftig zu sich anzog. „Ja, 
ja…“ hörte ich dein heißes Flüstern, 
„aber nur mit Überzieher. Ohne Gummi 
mach‘ ich‘s nie. Bin verheiratet und 
will nicht riskieren…“
Das begann in einer ziemlich trivia-
len Situation auf einer Ausstellung. 
Vor einer supermodernen Plastik, die 
eventuell irgendeinen unirdischen 
Baum darstellen sollte, war ich etwas 
länger stehen geblieben. Als ich mich 
nach einer Weile umdrehte, sah ich sie 
neben mir. 
„Herrlich“, meinte ich fast laut. 
„Abscheulich“, murmelte sie ohne mich 
anzusehen und völlig auf das Bild kon-
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zentriert, „doch irgendetwas erscheint 
mir dran interessant.“ 
Ich wollte mit etwas Scharfsinnigem oder 
zumindest Witzigem erwidern, fand aber 
– wie immer in solchen Fällen – leider 
keine Worte. 
„Wie das auch bei den meisten Menschen 
so sehr oft der Fall ist“, sagte ich am 
Ende, um das Gespräch irgendwie fortzu-
setzen. Sie drehte sich zu mir um und 
strich sich die Haarsträhne aus der 
Stirn. 
„So? Welch ein Tiefsinn.“ Über ihrem 
Mund lag ein ironisches Lächeln. Sie 
war nicht unbedingt hübsch, wirkte doch 
irgendwie attraktiv. 
„Wie heißen Sie?“ fragte ich übergangs-
los und wunderte mich über mich selbst, 
weil ich alles anderes als ein selbst-
sicherer Macho bin. Sie lächelte ver-
schmitzt.
„Raten Sie mal!“ 
Das war für mich genauso überraschend, 
wie meine harmlose Frechheit gerade 

eben. Solch eine Antwort auf diese 
Frage hatte ich nie bekommen.
„Eva“, entfuhr es mir prompt und völ-
lig unbewusst, aber das schien ihr ge-
fallen zu haben.
„Und Sie natürlich Adam, was?“ lachte 
sie und deutete mit dem Kinn auf den 
vermutlichen Baum. 
Erst in diesem Augenblick wurde mir 
klar, dass meine scherzhafte prompte 
Antwort dem biblischen Kontext unse-
res Dialogs gewissermaßen entsprach.
„Genau! Und es fehlt uns nur noch eine 
Schlange. Dann wären wir komplett...“  
Die Schlange ließ auf sich nur ein 
paar Tage lang warten, dann kam sie 
gekrochen und führte uns direkt in 
meine Wohnung. So hat unsere bizarre 
Beziehung begonnen. Und zwar, nach den 
von ihr festgelegten seltsamen Regeln. 
Sie wollte anonym bleiben. Ich wusste 
praktisch nichts von ihr. Unglaublich, 
aber nicht mal ihren richtigen Namen! 
Sie blieb für mich einfach nur Eva. 
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Sie kam und ging, wann sie wollte. Die 
Zeitabstände waren immer unterschied-
lich. „Mein Mann ist geschäftlich oft 
unterwegs, aber nicht ewig“, pflegte sie 
manchmal zu sagen. Deswegen machte ich 
mir keine besonderen Sorgen, als sie 
sich nach unserem letzten Treffen ein 
paar Wochen lang nicht blicken ließ. 
Eines Tages bekam ich die Post von ir-
gendeiner Klinik. Erstaunt öffnete ich 
den Umschlag gleich im Treppenhaus.
„…Ich habe die Klinikleitung gebeten 
diesen Brief erst nach meinem Tod dir 
zu schicken. Bisher ging es noch den Tod 
eine gewisse Zeit lang zu bremsen, aber 
jetzt sind die Ärzte endgültig machtlos. 
Bin unheilbar krank. Gehirntumor. Jedes 
Mal, wenn ich verschwand, musste ich 
in die Klinik. Ich bin nicht verheira-
tet, wollte nur anonym bleiben, damit du 
nicht nach mir suchtest, wenn ich lange 
ausblieb. Entschuldige bitte diese Lüge 
und meine blöden Schrulligkeiten! Die 
waren nur gespielt. Leider konnte ich 

nicht so lieb und zärtlich zu dir sein 
wie du, denn ich wollte bloß nicht, 
dass du dich in mich verliebst. Aber 
ich habe dich geliebt. Ja! Wirklich! 
Die ganze Zeit lang. Schade, dass du 
mir erst kurz vor meinem Tod begegnet 
bist…“ 
Es stand kein Name unter dem Text. Nur 
ein knallroter Lippenabdruck. Die Lip-
penstiftfarbe war unverkennbar. Wie 
gelähmt stand ich vor der Wohnungstür 
und suchte nach dem Wohnungsschlüssel 
in meinen Hosen- und Jackentaschen, 
bis ich endlich bemerkte, dass ich 
ihn zusammen mit dem Zettel in ande-
rer Hand hielt. Zögernd öffnete ich 
die Tür und machte ein paar ziellose 
Schritte. Mein Blick irrte herum, als 
wäre ich in einer wildfremden Wohnung 
gelandet. Als ich plötzlich die zer-
kratzte Tapete erblickte, wurde mir 
klar, dass die bizarre Keilschrift an 
der Wand in Wirklichkeit nur ein Ab-
schiedsbrief war. Geschrieben in hoff-
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nungsloser Verzweiflung von einer Frau, 
die sich mit jeder Zeile ihrem Tod nä-
herte. „Du kannst manchmal atemberau-
bend lieb sein, weißt du? Schade, dass 
wir uns nicht lieben können“, hörte ich 
plötzlich ihre Stimme so nah und deut-
lich, dass ich mich instinktiv erschro-
cken umsehen musste und als mein Blick 
auf die Couch fiel, sah ich mich mit ei-
ner Tasse Kaffee in der Hand in der im-
provisierten Weltkarte-Tür stehen. Das 
war ungefähr vor drei Monaten. Sie lag 
auf der Couch und beobachtete amüsiert, 
wie ich mich ihr fast kellnerisch nä-
herte. Sie richtete sich lachend auf und 
nahm mir die Tasse ab. Ich lachte auch 
ohne ihre Worte zu beachten. Über die 
Liebe hatten wir nie ernsthaft gespro-
chen. Erst jetzt wurde mir klar, was sie 
damals meinte. In meinem Kopf begann ein 
Presslufthammer zu dröhnen. Das Blut 
pochte heftig in den Schläfen. Langsam 
erfüllte ein noch nie gekannter Schmerz 
meinen ganzen Körper. Das war definitiv 

der in der Wand fast ein Jahr lang an-
gestaute Schmerz, der keinen Millime-
ter Raum für andere Gefühle ließ und 
diese mit zunehmender Wut aus mir ver-
trieb. Diese Gefühle brandeten nun an 
die alte, hässliche Wand, wo sie sich 
mit den Zeilen des Abschiedsbriefs ei-
ner todeskranken Frau vermengten… 
Nun stand ich vor meiner öden Ver-
gangenheitslandschaft und sah, einige 
Jahre später, diesen Abschiedsbrief 
zufällig wieder. Und definitiv zum 
letzten Mal. Bald würden diese Ruinen 
abtransportiert werden. Und natürlich 
der alte Baum auch - unser stummer und 
geduldiger Liebesaktenzähler. Zwei 
große Bagger – zwei kräftige Hände der 
Zeit würden dafür sorgen. Die Zeit, 
dieser ewige Erzfeind der Gegenwart, 
tötete sie gnadenlos und ging ruhig 
weiter, indem sie jede Sekunde der Ge-
genwart in die Vergangenheit verwan-
delte. Sie heilte nichts, wie man es 
so oft behauptet. Sie stumpfte nur die 
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Schmerzen ab, betäubte sie und verschob 
diese irgendwohin hin. Das Irgendwo hieß 
Zukunft, wo wir unsere Schmerzen, auch 
eine bizarre Keilschrift einer namenlo-
sen Autorin, wiederfinden. Immer.
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David Emling, Berlin

Nur noch einmal Kekse

Oh nein… nein nein nein. Ich habe sie 
wirklich vergessen.
Dinge, die wir vergessen.
Die Straße entlang ins beginnende Wo-
chenende. Es ist ein sonniger Tag, warm, 
und doch nicht zu heiß. Keine Aufträge 
von der Arbeit, die ich die ganze Zeit 
mit mir herumschleppe. Eines jener sel-
tenen Wochenenden, die tatsächlich auch 
frei sind, keine zusätzlichen Termine, 
also ein kleiner Wochenendtrip mit mei-
ner Frau, mal was anderes sehen. Nach 
Stau und dem üblichen Stress, dem un-
nötigen Herumfluchen und ihren Beruhi-
gungsversuchen, fahren wir schließlich 
die letzten zwanzig Kilometer auf der 
Landstraße zu unserem Ziel. Ich kann 
im Augenwinkel sehen, wie sie mich lä-
chelnd anblickt, pure Freude in ihrem 
von der Sonnenbrille zum Großteil be-
deckten Gesicht. Alles scheint zu stim-

men. Aber ich kann mich nicht mehr an 
sie erinnern. Sie ist weg, einfach so.
Dinge, die wir vergessen. Menschen, 
die verblassen.
Es waren vielleicht drei, die ich aus-
wendig kannte. Zuhause, mein damals 
bester Freund Jan und, naja, dann noch 
Oma. Die Selbstverständlichkeit, mit 
der ich damals drei Häuser weiter zu 
meinen Großeltern lief, ließ diese 
Telefonnummer – meine Mutter wollte, 
dass ich anrief, bevor ich zu ihnen 
ging – zu einem festen Bestandteil 
meines Primärwissens werden. Jene be-
rühmten wenigen Dinge, die man auch 
dann wüsste, würde man nachts geweckt 
und danach gefragt werden. Ich kam im-
mer durch die Hintertür, Opa meistens 
im Garten mit irgendeiner vermeintlich 
wichtigen Arbeit beschäftigt, Oma wie 
selbstverständlich in der Küche Ge-
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schirr spülen, eine Spülmaschine würden 
sie nie besitzen. Warum auch, die Zeit 
war da. Einteilungen, Relevanzen, die 
ich heute nicht verstehen, nicht einmal 
mehr denken kann. Zeit haben; genug so-
gar, um Geschirr zu spülen. Ich kam dann 
immer ins Haus, das einen nie penetran-
ten, doch eindeutigen Geruch nach Es-
sen, einer urigen Gemütlichkeit beher-
bergte. Oma trotz der ständigen Arbeit, 
die sie zu tun hatte (oder wollte) immer 
schick angezogen, eine schöne Frau auch 
im hohen Alter. Wie selbstverständlich 
ging sie zum Kühlschrank und nahm ei-
nen vollen Teller mit Essen heraus; den 
Teil, den sie für mich mitgekocht hat-
te. Ich setzte mich, sie machte mir noch 
eine Tasse Tee, die immer am Ende des 
Essens genau richtig abgekühlt war, um 
die Kekse, die sie gebacken hatte, dazu 
essen zu können. Kekse. Selbstgemach-
te Kekse. Unbeschwertheit, Gewissheit, 
dass dies immer so sein würde. Das Navi 

sagt noch zehn Kilometer bis zur Aus-
fahrt. 
Dinge, die wir vergessen. Menschen, 
die verblassen. Leben, die zu Ende 
sind.
Opa starb am Ende sehr schnell. Was 
genau es war, würde ich nie wissen, 
er war einfach sehr alt. Oma die ganze 
Zeit tapfer, sie war deutlich jünger, 
wusste, dass dies kommen könnte. Den-
noch wie ein Keulenschlag die Gewiss-
heit, dass es nun tatsächlich so ist 
und der Alltag dennoch weitergeht. Und 
sie allein im Haus, keiner mehr da, 
der zu versorgen war, auch wenn wir 
uns Mühe gaben, oft bei ihr zu sein. 
Und immer dann, wenn ich zuvor angeru-
fen hatte, war es wie früher; zumin-
dest beinahe, sagte ich mir. Und doch 
wie anrollendes Unwetter jene Kleinig-
keiten; nicht mehr zu retten. Der Tep-
pich unter dem Esstisch schmutzig, nur 
eine Käsesorte zum Abendbrot, fast gar 
keine Wurst mehr, zu trinken nur noch 
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Wasser, keinen Tee, kleine Krümel an 
ihrem Mund, die sie nicht bemerkte. Und 
keine selbstgebackenen Kekse mehr. Kei-
ne Kekse ... Sie immer schon im Schlaf-
anzug, und nach dem Essen der gemein-
same Gang zum Fernseher. Nachrichten, 
dann ein Krimi, und spätestens um neun 
ein leises Schnarchen. Ich weckte sie 
jedes Mal, nahm sie am Arm und half ihr 
die Treppe hoch ins Schlafzimmer. Nur 
einige Monate. Dann mehr Schwäche, sie 
schaffte es kaum mehr die Treppe hoch, 
dann ein Krankenbett unten, schließlich 
ein Sturz, dann Krankenhaus, eine Lun-
genentzündung, die Ärzte konnten nicht 
so richtig sagen, wie sie diese bekommen 
hatte. Nur noch einmal Kekse … Das Navi 
sagt in drei Kilometern abbiegen. Mei-
ne Frau lächelt weiter, legt ihre Hand 
auf meinen Schenkel, ihre Wärme sanft 
in mich strömend. Gleich sind wir da. 
Gleich geschafft. 

Dinge, die wir vergessen. Menschen, 
die verblassen. Leben, die zu Ende 
sind. Und die Frage; wozu eigentlich. 
Der Punkt, an dem sich Dinge ändern. 
Erlebnisse wie eine Zeitenwende, erst 
im Nachhinein als solche erkannt. 
Krankheiten, Tod. Manchmal aber auch 
nichts als Tage, Stunden, Momente. Mo-
mente, die sich auf uns stürzen, uns 
zerreißen, und nur noch einen kleinen 
Rest übrig lassen, doch genug um wei-
terzumachen, weitermachen zu müssen. 
Momente, in welchen wir merken, dass 
wir alte Telefonnummern vergessen ha-
ben. Und mit ihnen ein ganzes Leben. 
Aus und vorbei.
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