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FAILURE NOTICE

Liebe Gemeinde,

ich denke an ein tanzendes Pferd. Aber nicht heute. Heute 
denke ich an Hackbraten. F.B.

***

Ereignisse: Ich warte am Fenster, es klopft an der Tür. 
Mein System kennt keine Grenzen. E.K.

***

... ist jazz. keiner weiß, wohin es geht, was der intellektu-
elle plan ist oder der emotionale. aber sicher ist eins: hell 
yay! M.M.

***

Kennst du das Gefühl. Du trittst, es bricht, stopp und alles 
ist vorbei. P.P.
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Das unbedingte Verlangen mehr als einer zu sein oder keiner zu sein, nebst dem Versuch der Zerstörung 
eines Wortes, das im allgemeinen Sprachgebrauch meine Person und das Subjekt im Allgemeinen 
zusammenfasst
Elias Kreuzmair (München)

Die Vögel ziehen. Die Spinnen und Maden kriechen aus 
den breiten Ritzen des Bodens meines Zimmers hervor, in 
einer dünnen, doch nicht abreißenden Karawane in Rich-
tung Fenster. Es ist soweit. Auf einem Stuhl in der Ecke 
des Zimmers sitzend, im dämmrigen Licht versuche ich 
mit vorsichtiger Anstrengung mein rechtes Bein von mei-
nem Körper zu lösen. Für Stunden, so kommt es mir vor, 
sitze ich dort, ruhig und konzentriert, habe mit meinen 
Händen meinen Oberschenkel umfasst und drehe ihn hin 
und her.

Es ist Nacht, als mir ein Knacken den Erfolg meines Un-
ternehmens ankündigt. Noch einige Drehungen und mit ei-
ner unmöglichen Sanftheit lässt sich das Bein vom Körper 
abtrennen, die Sehnen zerreißen und ich spüre nur leichten 
Schmerz, einen Stich, der mir Verheißung ist.
Vor mir steht nun mein Bein, neben meinem Bein stehe 
ich.

Als der Morgen graut, ist es mir gelungen auch meinen 
rechten Arm abzulösen und ihn mit einigem Druck auf das 
Bein aufzusetzen, so dass meine rechte Hand nach oben 
greift. Mit der linken Hand beginne ich nun, meinen Bauch 
zu massieren, mit sanftem Druck, um ihn darauf vorzube-
reiten, dass auch ihm etwas entrissen werden muss, sollte 
diese Flucht gelingen.
Meine rechte Hand hat meine Leber in festem Griff um-
schlossen, erhaben liegt sie dort, fast verwachsen mit den 
Fingern.

Ich umrunde mein Spiegelbild auf einem Bein, es steht 
so ruhig. Mit zwei Körpern bin ich nun auf dieser Welt. 
Immer noch zwei Arme, immer noch zwei Beine, immer 
noch besitze ich von jedem Organ nicht mehr als der durch-
schnittliche Mensch der Medizin, aber doch: Ich ist zwei 
oder Ich ist zwar kein anderer, aber doch auch etwas an-
deres, Ich ist mehr als zuvor. Es ist fraglich, ob ich davon 
sprechen kann, zwei Körper zu haben, nach den Abzähl-
reimen der medizinischen Praxis habe ich immer nur noch 
einen Körper, doch kann ich vorweisen, dass ich aus zwei 
getrennten körperähnlichen Einheiten bestehe. Obwohl zu 
beweisen wäre, dass einer jener Konstrukte, die ich hier 
Körper nenne, noch Einheiten sind und ob sie zwei sind 
oder nicht eher einer. Ich bin ununterscheidbar von mir  
– und ich auch. Ich bin nicht eins, ich bin nicht zwei, ich 
bin irgendwo zwischen. Weder kann ich bei eins zu zäh-
len anfangen, da ein abzählbarer ganzer Körper doch mehr 
wäre als mein Ausgangsmaterial, noch kann ich bei zwei 
aufhören zu zählen, da ich niemals sagen könnte, was für 
eine Verbindung ich zum anderen habe. Weder ich noch 
ich weiß darauf eine Antwort und ICH schon gar nicht. 
Ich bin unendlich, sage ich, um es mir einfach zu machen, 
schließlich brauche ich gedanklich Ruhe.

Denn die Ausweitung meiner Veränderung erfordert noch 
weitere, weit grausamere und weit wagnisreichere, weit 
anstrengendere Schritte. Ich muss auch aus meinem Den-
ken meine Einzigkeit entfernen. Das Wörtchen “Ich” meint 
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nun schon überhaupt nichts mehr, meine Verdopplung ist 
nicht mitzudenken.

So sitze ich und zerreiße Buchstaben. Kratz in die Wand: 
“I C H”. Und in den Boden: “I C H”.
Wiege mein abgetrenntes Bein, meine Hand, meine Leber 
in meinem Arm. Sehe sie, wie sie von der Prozession der 
Spinnen und Maden getragen langsam durch das Fenster 
entschwinden.
Versuche, schwach zu werden. Verschwinde.

Und doch: Ich erwache wieder. Zurück bleiben Narben, 
kleine Hautwulste: I C H, H C I, I, C, H. Die weißen Fle-
cken zwischen den Buchstaben. Wo die Trennung beginnt, 
hört sie auf: Ich bin Ich bin viele bin unendlich zwischen 
I zwischen C zwischen H, zwischen Körpern und Teilen 
und Körperteilen.
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Was bisher geschah: Als der Krieg schon an den Gren-
zen des Landes tobt, setzt Milla noch als eine der wenigen 
auf ihre Mitmenschen. Andere beschließen, dass es kei-
nen Sinn mehr macht, ein ordentliches Leben zu führen 
und das System weiter am laufen zu halten (manche geben 
diesem System sogar die Schuld am Krieg). Einer dieser 
jungen Menschen ist Pierre. Er steigt aus.

Milla
Die Säge, in der Pierres pessimistisch ungerichteter Auf-
stand des Ausstiegs steigt, sieht von oben aus, wie ein 
kleiner Kasten aus dem Schatten hinein- und hinausfallen. 
Kennst du das Gefühl. Du trittst, es bricht, stopp und alles 
ist vorbei.
Fliegt man weiter durch die Straßen, lichtet sich der Dunst 
aus Verweigerung und Alkoholrevolte. Normales Leben. 
Glaubst du nicht auch, dass noch alles besser wird, sagen 
die Straßen. In einem Fenster blinkt es golden auf. Da sind 
weiße Berge aus Schaum, die langsam in sich zusammen-
fallen, dazwischen unbedeckte Wasserflächen. Um von 
einem Ende der Badewanne zum anderen zu schwimmen, 
braucht das Mädchen zwei Schwimmzüge. Sie taucht un-
ter, kauert sich zusammen und drückt ihre Füße ganz leicht 
gegen die Wand der Wanne. Sie gleitet langsam voran. 
Ganz langsam. Es kitzelt auf ihrem Po, als dieser sich aus 
dem Wasser hebt und die Berührung den Schaum zerfallen 
lässt. Millas kleine Hände hängen ruhig nach unten und 
rutschen über den Grund. Ihr Kopf stößt ganz sacht gegen 

etwas Hartes. Ihr Schwung wird gebremst und nun treiben 
die goldenen Locken in alle Richtungen davon. Sie dreht 
sich um, prustet lachend Wasser und beginnt Wellen zu 
machen. Zu Millas großer Freude schwappt das Wasser in 
Massen auf den Fußboden. Ein paar der kleinen Flaschen, 
welche den Badewannenrand säumen, fallen um und die 
Luft wird noch mehr erfüllt von Rosen- und Lavendelduft, 
Kamille, Zypresse, französischem Jasmin und Myrte. Ein 
Meer von Düften umgibt die kleinwüchsige junge Frau, 
die dort im Wasser tobt. 
Auf dem Balkon stehen Töpfe mit Sträuchern und Ge-
würzen. An dem Tisch mit der Marmorplatte sitzt Milla. 
Ihre Zehen spielen mit den verschnörkelten Konturen des 
Tischbeins; ihr Haar trocknet langsam in der Sonne. Sie 
versucht etwas in den Fenstern der gegenüberliegenden 
Häuser zu erkennen, sieht aber nur Schemen, nur Mosa-
ikstücke, die keinen Einblick zulassen. Und doch bewe-
gen sich dort mehrere Schatten. „Vielleicht eine Familie“, 
denkt sie. Mit beiden Händen umfasst sie ein Glas kalter 
Limonade und schaut über den Rand hinüber zu den ande-
ren Balkonen. Aber das Offensichtliche, das Sichtbare, ist 
langweilig. Dort saßen sie zu Paaren oder alleine. Lasen 
oder unterhielten sich. Alte Damen aßen Kuchen und lach-
ten viel. Ein Pärchen küsste und neckte sich in der obersten 
Etage. Doch seit den Nachrichten der vergangenen Tage, 
stehen sich Soldaten gegenüber, kein Lachen, kein Leben. 
Ein dunkler Schatten liegt über der Entspannung, die ihr 
das Sitzen auf ihrem Balkon immer verschafft hat.

Heute Riesen
Philip Pfaller (München)

Fortsetzungsgeschichte Teil II
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Fortsetzungsgeschichte Teil II

***

In den Regalen der Parfümerie stehen Fläschchen, Dosen 
und kleine Schachteln. Aus allen dringen die verschie-
densten Gerüche, welche die Sinne betäuben. Mitten in 
dem Geflecht von Duftblüten steht Milla. Sie ist die Her-
rin über diese Welt. Sie verbindet die Düfte, verflicht sie 
zu komplexen Gebilden. Obwohl Krieg herrscht, kommen 
immer noch Kunden. Vielleicht sogar mehr als früher. 
Wenn das Leben in Bedrängnis gerät, nehmen viele noch 
das letzte Schöne mit. Wer weiß wie lange es noch mög-
lich sein wird, gut zu riechen bevor man in Flüchtlingsla-
gern dicht an dicht sitzt.

***

Kaleidoskope Klamotten umhüllen sie. Lebenslust und 
Fußweg paaren sich zu choreographisch einwandfreiem 
Steinehüpfen. Nicht die Linien berühren. So geil wird das 
heute wieder! Die Tür zu Kinkas Haus schiebt sie auf und 
springt Paul von hinten auf den Rücken. Mit dem hat sie 
erst letztens rumgemacht. Er war nicht so gut, aber egal. 
Die anderen hängen schon im Atelier und starren auf Ent-
würfe. „Ah, der General!“, schreit Tom und winkt Milla 
zu. „Das wird ’ne riesen Sache! Habt ihr die Knarren end-
lich besorgt, ihr Penner?!“ ´
Im Hinterhof werken und basteln Richie und Made-
leine, beide passionierte Automechaniker, von Beruf bei 

„Werkstatt Karatschis & Brüder“. Der Streitwagen-Jeep 
mit Thron zum ziehen. „Puh, wie dicht warst du eigent-
lich gestern wieder? Ich musste doch heut arbeiten und 
da voll besoffen vor meinem Fenster rumschrein!“, Richie 
bückt sich und küsst Milla auf den Mund. Bückt sich in 
die Hocke, legt sich hin, ist Milla ein braver Untertan. Sie 
lächelt. „Ich geh erst mal Klamotten tauschen mit Kinka, 
macht ihr brav weiter.“ Kinka sitzt in der Küche und kocht 
vor sich hin. Schwarze lange glatte Haare hängen bis zum 
Hintern, der in einer zerrissenen Jeans steckt. Sie erzählen 
allen schon seit Jahren, dass sie Schwestern wären, und je-
der glaubt es. Eigentlich haben sie sich nur zufällig getrof-
fen, als beide ihren Müttern den Laufpass gegeben haben: 
„Doch das macht einen doch irgendwie zu Schwestern, 
oder?“, hat Kinka damals gemeint. Darauf sind sie einen 
Trinken gegangen. 
„Nebel. Nein, kein Nebel. Sonnenschein. Aber die, die es 
überlebt haben, werden erzählen, dass Nebel war.“ Und 
so ziehen sie los. Auf dem Wagen und zu Fuß. Nackt und 
schmutzig. Die Helme wackeln auf den Köpfen. Der Platz 
kommt in Sicht. Die Helme der Feinde kommen in Sicht. 
Die Gesichter. Schmutz. Der erste Schuss fällt und Milla 
trifft es in den Kopf. Die Infanterie stürmt los. Milla zückt 
ihr Gewehr und schießt auf die feindliche Menagerie. Das 
Scharmützel dauert eine knappe Stunde. Die Läden, Shops 
und Boutiquen machen auf. Bürogeschwader, Putzkolon-
ne, die RentnerBankerFriseurMutterKindKassierer-Salve 
schießt aus den Straßenbahnen. Eine rothaarige Frau mit 
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Hut schreit kurz auf. Zögerliches Nähern. „Was machen 
denn die ganzen Nackten hier?!“ Die spinnen ja! Finden 
die das vielleicht lustig?“ Keiner lacht.

***

Unbeholfen schiebt sich Pierre durch die Tür. Zu Boden 
schauen. Helle rote Fliesen. Verwirrt an den Regale vor-
bei, mit den Blicken über Etiketten, aber zu schnell um 
sie lesen zu können. Er braucht Hilfe. Er will Badezusatz 
und Düfte. Am Tresen steht Milla. Mit einem Lächeln 
schaut sie dem riesigen Pierre zu, wie er die Regale über-
fliegt, die voll mit Damenparfüms sind. Ihre etwas schie-
fen Schneidezähne sind zu sehen. Wenn ich ihn nicht aus 
der Unbeholfenheit befreie, wird er vielleicht für immer 
durch meinen Laden streichen, denkt sie. Wie ein Geist, 
auf endloser Suche. Abends schließe ich zu, er legt sich 
schlafen. Morgens schließe ich auf, er ist schon wach und 
sucht weiter. Nun muss sie fast lachen und kneift sich des-
halb fest in die Seite.
„Kann ich helfen?“
„Nun, ja. Ein Geschenk für meine Mutter. Zum Geburts-
tag.“ Ein kleines Päckchen ruht in seiner Hand, als er den 
Laden verlässt. Wie es genau dazu kam weiß er nach der 
zweiten Straßenecke schon nicht mehr. Er ist erleichtert 
durch die von ihm genommene unangenehme Last des 
Geschenkebesorgens.

Fortsetzung folgt ...

Fortsetzungsgeschichte Teil II
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Rasuls Gesetz
Katharina Höhendinger (Brighton)

Mehmet
„Fick dich, Meier-Fotze...“, ssst – dong, „... und dich, 
Hohlmann, du Arsch...“, klick, „... und dich, Winckler-
Schwanz...“, klack.
Mehmet stopfte die Prospekte in die Briefkästen und knall-
te die Eisenklappen zu, dass es im Treppenhaus widerhall-
te. Er riss die Eingangstür auf, warf sich den Rucksack 
über die Schulter und griff sich sein Rad. In der Einfahrt 
kam ihm ein alter Benz entgegen. Mehmet musste sich 
gegen den Maschendrahtzaun drücken.
„Dummer Wichser!“, zischte er und zeigte dem Auto den 
Mittelfinger. Er stieg aufs Fahrrad und trat heftig in die 
Pedale. Um seine Ohren pfiff es eisig.
Hinter der Brücke riss er den Lenker herum und bog in 
den Schotterweg ein. Das Vorderrad schlidderte sekunden-
lang auf einer Eisplatte, Mehmet stemmte die Beine in den 
Boden und kam vor den Müllcontainern zum Stehen. Die 
übrig gebliebenen Prospekte warf er ins Altpapier. Dann 
zündete er sich eine Zigarette an.
Erst halb fünf und es wurde schon dunkel. Mit klammen 
Fingern fischte er das Handy aus seiner Jacke. Keine 
Nachricht von Laura. So eine Scheiße! 
Er steckte die Kippe zwischen seine zitternden Lippen und 
beide Hände in die Taschen. Die Mutter hatte ihm nachge-
rufen, er solle Handschuhe mitnehmen, aber Mehmet hat-
te nur die Wohnungstür hinter sich zugeknallt. Verdammt, 
die Alte wollte, dass er zum Abendessen wieder daheim 
war. Vorher musste er aber auf jeden Fall noch bei Rasul 

vorbei. Er nahm einen tiefen Zug und warf die Zigarette 
auf den Boden. 

Rasul
Bom-da-bom-da-bom-da-bom-da. Bom-da-bom-da-bom-
da-bom-da.
„Zemin beton trip atar. Akenetonla susar. Verin jeton bir 
bakışla iskeleton bakar. Tek atışla poligon yanar. Gel kaşar 
varlığın kasar.“
Bom-da-bom-da-bom-da-bom-da.
Das Handydisplay leuchtete hektisch auf. Rasul drehte die 
Stereoanlage leiser.
„Ja?“, sagte er ins Telefon. „Ja, Mann, mach kein Stress!“
Er stand auf, legte den Joint in den Aschenbecher und 
setzte sich sein Cap auf. Mehmet stand schon auf der Fuß-
matte und schaute ihn mit großen Augen an. 
„Komm rein, Alter“, sagte er und schlurfte zurück zur 
Couch. Mehmet hockte sich daneben auf den Korbstuhl. 
Sie starrten eine Weile auf den Fernsehbildschirm, auf 
dem sich eine tonlose Folge von „CSI: Miami“ abspielte, 
und rauchten den Joint. Dann drehte Rasul noch einen. 
„Und, was geht mit deiner Alten?“, fragte Rasul. „Isse jetz 
schwanger oder was?“
Mehmet legte den Kopf in den Nacken und rieb sich die 
Stirn. „Kein Plan, Mann, noch nichts gehört von der.“
Rasul schnaubte und blies den Rauch durch die Nase aus. 
„Bistn verdammter Schlappschwanz!“
„Hey, ich mein, checkst du überhaupt was hier abgeht? 
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Das ist üble Scheiße, wenn sie echt’n Kind kriegt...“
Rasul kam das Kotzen. „Mann, die Alte verarscht dich 
doch bloß, will nur Stress machen, wegen Aufmerksam-
keit und so.“
Mehmet runzelte die Stirn. „Nein, so is die nicht drauf.“
„Doch, genau so sind die drauf die Weiber. Pass auf“, sag-
te Rasul und zielte mit dem Zeigefinger auf ihn, „es gibt 
da’n Gesetz und das heißt so: Pussys verarschen Pussys. 
Und wenn die versuchen, mich zu verarschen, dann schieß 
ich sie ab. Ganz easy. Ich bin nämlich keine verdammte 
Pussy.“
Mehmet rutschte noch tiefer in den Korbstuhl und starrte 
auf den Teppichboden, der mit Brandlöchern übersät war.
Rasul beugte sich vor und schaute seinen Kumpel von der 
Seite an. „Mann, ich schwör dir, du machst dir den ganzen 
Stress umsonst.“
Mehmet nickte schwach. Dann raffte er sich wieder auf. 
„Ich hau jetzt ab, Alter. Bei mir gibts was zum Essen.“
„Halt’s Maul, du Pussy!“

Mehmet
Sie saßen im Wohnzimmer, machten Besteck-Geräusche 
und übertönten mit lauten Stimmen den Fernseher.
„Mehmet, wo warst du?“ schrie die Mutter.
Mehmet zog die Stiefel aus und hängte die Jacke an die 
Garderobe. „Hab keinen Hunger!“, rief er.
„Mehmet!“, schrie die Mutter.
Er ging ins Zimmer und schmiss die Tür hinter sich zu, 

legte sich aufs Bett und starrte an die Decke. In seinen 
Beinen kribbelte es. Er zog das Handy aus der Hosenta-
sche und checkte das Display. Immer noch schwarz, und 
es war schon halb sieben. 
Er sprang auf und wühlte in seiner Schreibtischschubla-
de nach Kippen. Stattdessen fand er ein Foto von Lau-
ra. Sie hatte eine rote Kapuzenjacke an und saß auf einer 
Parkbank. Mehmet hatte das Bild bei ihr auf dem Wohn-
zimmertisch liegen sehen, als er sie besucht hatte. „Auf 
dem Foto siehst du voll scharf aus!“ hatte er gesagt. „Für 
Mehmet, 21. November 2010“ hatte sie auf die Rücksei-
te geschrieben und ein Herzchen darunter gemalt. So ein 
Schwachsinn!
Endlich fand er die Kippen. Er beugte sich übers Fenster-
brett und zündete sich eine an.

Laura
Sie musste ihn jetzt unbedingt anrufen, wenn sie aus der 
S-Bahn draußen war.
Laura drückte auf ihrem Handy herum, schaute das Ad-
ressbuch durch und las alte Nachrichten.
„Mehmet, 21.11.2010, 18.26. Hey Süße, ich vermiss Dich 
jetz schon! M.“
„Susa, 21.11.2010, 19.17. Und???“
„Mama, 23.11.2010, 12.48. Hallo Laura, Papa und ich 
möchten heute Abend gerne mit dir essen gehen. Indisch 
oder lieber Pizza? Hab dich lieb. Mama.“
„Mehmet, 02.12.2010, 10.18. Alles klar bei dir? Kann ich 
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heud vorbeikommen?“
„Susa, 05.12.2010, 08.10. Hallo Laura, ich komm heut 
nicht in Sport, kannst der Wegner sagen ich hab meine 
Tage.“
„Mehmet, 09.12.2010, 13.34. Ruf mich umbedingt gleich 
an wenn du fertig bist!“
Eigentlich wars ja ganz easy gewesen, hatte nur ’ne halbe 
Stunde gedauert. Die Frauenärztin im Krankenhaus war 
auch total nett, hatte nicht lang rumgelabert oder ihr nen 
Vortrag gehalten.
„Also, Frau Schubert, kein Problem, sie sind nicht schwan-
ger“, hatte sie gesagt. „Brauchen sie nochn paar Tipps zur 
Verhütung?“
Als Laura die weiße Tür hinter sich schloss war alles wie-
der ganz normal. 
„Nägschter Halt Johanneskirchen“, sagte der Lautspre-
cher. Laura warf einen Blick auf ihr Spiegelbild im Fens-
ter und strich eine Haarsträhne zurück. 
Auf dem Bahnsteig wählte sie Mehmets Nummer.

Mehmet
Das Handy klingelte. Es war zwanzig nach sieben.
„Hey“, sagte Mehmet. „Wo warst’n du so lange?“
Er ließ sie ein bisschen rumlabern, dann hatte er die 
Schnauze voll.
„Laura, Mann, was geht denn jetzt? Wie wars beim 
Arzt?“
Kurz stockte jeder Gedanke in seinem Kopf. Dann löste 

sich der ganze Stress einfach auf. Kein Problem also, alles 
ganz easy. Rasul hats ja gleich gesagt.
„Was?“ fragte Mehmet. „Äh, ... wann wir uns sehn?“
Moment mal: Pussy? – Ne, echt nicht! Mehmet richtete 
sich auf und steckte eine Hand in die Hosentasche.
„Pass mal auf, ich mein, ich muss dir was sagen, Laura“ 
fing er an, „ich mein, ... was? Hey, wart mal...!“
Er straffte den Rücken und holte tief Luft.
„Lass mich mal reden, ich mein, verstehste, es gibt da son 
Gesetz, und, ich mein, ne Pussy... was, von was fürm Film 
redestn du? Morgen ins Kino oder was??“
Er lehnte sich gegen die Schreibtischplatte und hob die 
freie Hand.
„Okay, also, pass auf, ich mein, wenn eine mich so ... was? 
Wie, keine Zeit jetzt? Was hastn du vor, sag!“
Mehmet ließ die Hand wieder sinken.
„Okay...“, sagte er, „dann bis morgen. Ja, ruf mich an. 
Tschau, Bussi!“ 
Laura legte auf. Das Display wurde langsam wieder 
schwarz.
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Dandysme, un miroir mis en page
Sébastien Zaegel (Avignon)

Essay

          La notion de dandysme semble avoir subi le lot com-
mun de toutes ces catégories en «  isme » dont l’emploi 
est tombé dans le langage courant. Celui-ci, s’en réappro-
priant le sens en même temps que l’usage, l’accommode 
à son gré, la plie aux circonstances successives, l’adapte 
aux engouements passagers, en joue comme d’un mot-clé 
qui serait opportunément un passe-partout. Ainsi, à mesure 
que les acceptions du terme se superposent sans s’annuler, 
l’apparentement de tel phénomène, de tel personnage ou 
de telle personnalité au « dandysme » relève d’une qualifi-
cation d’autant plus commode qu’elle est fatalement deve-
nue, au cours du temps, source intarissable d’amalgames 
et de confusions. Mais contrairement à ce que fut le destin 
de tant d’autres de ces appellations ayant eu pour raison 
d’être, à l’origine, la spécification d’une prise de position, 
d’une esthétique ou d’une croyance, il n’est pas sûr qu’il 
s’agisse ici d’un galvaudage pur et simple.
          En effet, bien loin d’avoir été un corps de doctrine 
solide et constitué qu’un succès calamiteux aurait dégradé 
en phénomène de mode, c’est en réalité le processus ri-
goureusement inverse que nous pouvons observer ici. Il 
faut comprendre qu’à l’origine, en France, le dandy n’était 
rien de plus qu’une espèce exotique de fat nouvellement 
introduite dans certains milieux anglophiles  : un jeune 
homme engoncé dans les raideurs compliquées d’un habit 
d’importation anglaise, faisant ostentation d’une impoli-
tesse franchissant les limites de la grossièreté et grasseyant 
l’accent britannique jusqu’à se rendre incompréhensible. 

A lire les descriptions curieuses, sarcastiques ou ulcérées 
du personnage - que l’on retrouve sous la plume de nom-
breux mémorialistes, chroniqueurs, diaristes et épistoliers 
du début du 19ème siècle et jusque dans les années 1830 
(avec, parmi eux, Stendhal (1) et Chateaubriand (2)) - on 
se demande comment celui-ci a pu mobiliser plus tard les 
facultés de tant d’écrivains français ; dont trois des moins 
négligeables puisqu’il s’agira de Balzac, Baudelaire et 
Barbey d’Aurevilly. C’est pourquoi, justifiant de l’intérêt 
qu’il y aurait à entreprendre ce travail d’élucidation des 
raisons pour lesquelles cette figure anecdotique constitua 
le support de tant d’appropriations et de reconductions di-
verses, nous pourrions reprendre à notre profit l’un des 
arguments que ce dernier opposait à ceux qui taxaient 
Brummell d’insignifiance historique :

                    La grande époque des Pitt, des Fox, des Wind-
ham, des Byron, des Walter Scott, deviendrait tout à coup 
petite parce qu’elle eût été remplie du nom de Brummell ! 
Si une telle prétention est absurde, Brummell avait donc 
en lui quelque chose digne d’attirer et de captiver les re-
gards d’une grande époque – sorte de regards qui ne se 
prennent pas, comme les oisillons au miroir, seulement à 
l’appeau de vêtements gracieux ou splendides.(3)
 
Ainsi pour notre part, renversant les termes de la proposi-
tion, devrions-nous considérer que la clairvoyance « des » 
Balzac, « des » Baudelaire et « des » Barbey d’Aurevilly 
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doit alors se trouver diminuée d’avoir été ainsi la dupe de 
leur temps  ? Ont-ils tous été victimes d’un engouement 
naïf et négligeable en regard du génie qu’ils ont manifes-
té par ailleurs, et qui les rendrait, du reste, excusables de 
s’être ainsi laissé abuser par la rutilance d’un miroir aux 
alouettes ? Bien qu’à l’évidence, cela ne soit pas le cas, la 
réponse est sans doute plus complexe que la question ne 
le laissait présager. Assurément, s’il leur est bien arrivé 
parfois d’être « oisillons » vis-à-vis du dandysme, ils fu-
rent aussi oiseleurs mais également - et peut-être davan-
tage encore – fabricants de miroirs. Car quand bien même 
une part de fascination « naïve » entrerait effectivement en 
compte dans le succès d’émulation qu’eut ce type social 
chez les écrivains, mobilisant cette posture avec plus ou 
moins d’arrivisme et de bon goût de façon à signifier ma-
tériellement une supériorité d’ordre symbolique (on peut 
penser ici à la fameuse canne à pommeau ouvragé, serti 
de turquoises, et orné des armoiries usurpées des Balzac 
d’Entragues dont se targua Balzac dès qu’il eut remporté 
ses premiers succès en littérature, « bâton de maréchal lit-
téraire » (4) auquel il devint courant, par métonymie, de le 
réduire caricaturalement) ce n’est pourtant pas sous l’effet 
d’un quelconque appeau – fût-il semblable à cette trompe 
que l’on abouche par convention aux allégories de la Re-
nommée – que ceux-ci se laissèrent prendre au «  leurre 
social » du dandysme. Pas plus qu’ils ne furent bernés, 
sur le plan esthétique (puisque le dandysme y prétend, se 
donnant à voir comme une œuvre d’art) par une imita-

tion qu’ils auraient prise pour la réalité, à l’exemple de ces 
autres oiseaux célèbres, mystifiés par l’apparente véridi-
cité d’une grappe de raisin peinte sur un tableau.
          Insaisissable dans son perpétuel chassé-croisé en-
tre la scène sociale et la fiction, la figure du dandy pour-
rait tout au contraire illustrer, par anticipation, le célèbre 
aphorisme d’Oscar Wilde soutenant que «  si paradoxal 
que cela semble – et les paradoxes sont toujours choses 
dangereuses – il n’en est pas moins vrai que la Vie imite 
l’Art bien plus que l’Art n’imite la Vie (5)  ». En effet, 
préfigurant les développements théoriques de l’esthétisme 
« fin de siècle », les premiers héritiers de Brummell sem-
blent avoir d’emblée perçu l’exemple de celui-ci comme 
une tentative spectaculaire d’« artialisation » de l’existen-
ce. Celle-ci ayant pour corollaire la remise en cause de la 
notion de naturel qui, confondue avec celle de « Vérité » 
dans l’idéal de l’honnête homme, était considérée comme 
un modèle à la fois indépassable et pré-existant dans le 
domaine de l’art, et comme un gage de bon ton dans ce-
lui du comportement qu’il convenait d’adopter en société. 
Dès lors, le dandy participerait donc d’une assomption du 
style, élargissant le cadre de cette expression concertée 
d’une singularité irréductible à tous les aspects extérieurs 
de l’individu.
          Ainsi, pour qui observe les manifestations du dan-
dysme dans la littérature et la vie littéraire du 19ème siècle, 
il se révèle alors certain qu’il ne s’agit pas là d’une « im-
posture » esthétique ou sociale ayant été prise au sérieux 
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en tant que telle (retranscrite au pied de la lettre dans un 
monde fictif ou reproduite directement par l’auteur dans 
le monde réel), mais dans les deux cas d’une fascination 
mise en scène de façon à devenir elle-même objet de fas-
cination, abolissant la « réalité » sans pourtant y substituer 
l’«  illusion  » comme principe de réalité suppléante (6). 
En d’autres termes, la figure du dandy est un personnage 
simulé, un «  faux-semblant », certes, mais qui se donne 
ouvertement à voir comme « semblant faux ». C’est-à-dire 
un « trompe-l’œil » dans le sens ou l’entendait Jean Bau-
drillard, précisant que :
 
                    Cet effet de décentrement en avant, cette avan-
cée d’un miroir d’objets à la rencontre d’un sujet, c’est, 
sous l’espèce d’objets anodins, l’apparition du double qui 
crée cet effet de séduction, de saisissement caractéristi-
que du trompe-l’œil : vertige tactile qui retrace le vœu fou 
du sujet d’étreindre sa propre image, et par là même de 
s’évanouir. […] S’il y a donc un miracle du trompe-l’œil, 
ce n’est jamais dans l’exécution réaliste – les raisins de 
Zeuxis, si vrais que les oiseaux viennent les picorer. Ab-
surde. Ce n’est jamais dans le surcroît de réalité qu’il peut 
y avoir miracle, mais juste à l’inverse dans la défaillance 
soudaine de la réalité et le vertige de s’y abîmer. (7)

En effet, le développement et la déclinaison du type so-
cial et littéraire que constitue le dandy dans l’œuvre de 
Balzac comme dans celle de Barbey d’Aurevilly ou de 

Baudelaire peuvent être envisagés comme une succession 
d’autoportraits peints en trompe-l’œil. Un vertige identi-
ficatoire leur permettant, par l’intercession de ces projec-
tions fantasmatiques et sublimées de la figure de l’artiste 
qu’ils firent endosser au dandy, de se saisir d’eux-mêmes 
et, d’une certaine façon, de s’abîmer dans ce reflet pour 
tenter de s’y confondre. 
          En ce sens, le dandysme est donc bel et bien un leurre 
plutôt qu’une imposture, dans la mesure ou un imposteur 
a toujours conscience d’en être un, alors qu’il est possible 
de « se leurrer » soi-même, d’être sa propre dupe. Néan-
moins, il faut préciser que si le leurre participe toujours 
d’une stratégie qui vise à tromper, celui-ci peut prendre 
un aspect « offensif » (il en est ainsi dans le domaine de la 
chasse, où il désigne un appât destiné à attirer les proies) 
mais également « défensif ». En effet, dans le cadre de son 
usage militaire, le leurre est un dispositif visant à détourner 
une menace en se constituant comme cible factice ou en 
brouillant les radars. Or, que la tactique du dandysme mise 
en place par ces auteurs relève de l’appâtage du public 
ou du brouillage des pistes (car comment « atteindre » ou 
même « cerner » un auteur lorsque c’est sous le masque du 
dandy que celui-ci prête le flanc à la critique ou se donne à 
voir au lecteur, s’offrant ainsi telle une « cible factice » ?), 
elle est toujours fonction d’une posture adoptée vis-à-vis 
d’un certain contexte extérieur, son agressivité manifeste 
étant donc à mesurer à l’aune d’une éventuelle hostilité 
de celui-ci. Posture de séduction et/ou d’évitement, rôle 

Essay



16dsprnzpdrsprsmstnrklrng

plus ou moins emprunté et «  interprété  » de différentes 
manières (directement ou par personnages interposés), 
l’auto-représentation de nombreux auteurs sous les traits 
du dandy fut donc en résumé non seulement une façon 
de s’envisager au sens littéral du terme (c’est à dire de 
s’appréhender soi-même en tant qu’« autre visage », al-
térité), mais également de s’inscrire symboliquement au 
sein d’un environnement culturel, économique, politique 
et social donné – environnement que l’on cherche à subju-
guer de différentes manières et pour différentes raisons. 
          Le dandysme, par conséquent, est susceptible de 
constituer un axe d’observation privilégié pour envisa-
ger tout à la fois les répercussions d’une certaine « réalité 
historique » sur la condition de l’écrivain au 19e siècle, 
mais également pour saisir la variété des représentations 
imaginaires et des fantasmagories socio-littéraires qui en 
ont résulté, du côté du public comme de celui des auteurs. 
En effet, faisant office de caisse de résonance où s’entre-
croiseraient les divers échos des bouleversements liés à 
l’avènement des temps modernes, n’oublions pas que le 
dandy se présente aussi – et surtout - comme une figure à 
investir sur le plan poétique : figure de la mode devenue 
emblématique de la « modernité », elle resserre ainsi en 
elle quelques-unes des caractéristiques les plus déroutan-
tes de cette dernière. Raison pour laquelle, sans doute, elle 
put servir de support pour penser la pratique de l’art « au 
présent », par-delà la hiérarchisation classique des genres, 
et offrir parallèlement de nouvelles perspectives à l’hé-

roïsme. Instaurant un partage inédit entre éthique et esthé-
tique qui chamboulait celui présidant au régime de l’épo-
pée jugé révolu pour un ensemble de raisons historiques, 
mais dont on cultivait la nostalgie et le désir d’y faire re-
tour, moyennant l’exercice d’une lucidité oppositionnelle 
tout autant mystificatrice que re-mythifiée. Comme nous 
pouvons le constater, le dandysme fut donc décidément 
plus qu’un topos littéraire ou qu’une simple concession 
à la vogue d’un moment, mais bien plutôt simultanément 
le vecteur, le support et parfois même le paradigme d’une 
élaboration esthétique s’accompagnant d’une spéculation 
politique et sociétale ; celles-ci occupant souvent, dans des 
œuvres comme celles de Balzac, de Barbey d’Aurevilly 
ou de Baudelaire, une fonction véritablement nodale.

***

Essay

(1) Lorsque le narrateur de « De l’Amour » se désole « de voir sortir 
de nos maisons d’éducation de Paris où les maîtres les plus distingués 
enseignent, suivant des méthodes parfaites, l’état le plus avancé des 
sciences, des dandys, des espèces de jocrisses qui ne savent que bien 
mettre leur cravate et se battre avec élégance au bois de Boulogne », 
in Stendhal, « De l’amour », in Œuvres complètes, t. 2, Genève, Club 
du bibliophile, 1972, p. 142.

(2) Le texte de celui-ci, en plus d’être drôle, est par ailleurs intéressant 
en ce qu’il met en scène la figure du dandy dans toute la versatilité 
de ce que Chateaubriand croyait être un engouement passager et, de 
surcroît, typiquement britannique. Il est évidemment bien loin de se 
douter qu’il finirait lui-même, sous la plume de Baudelaire, par y être 
assimilé : « En 1822, lors de mon ambassade à Londres, le fashionable 
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devait offrir au premier coup d’oeil un homme malheureux et malade, 
il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles 
longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais grandie un mo-
ment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations du désespoir 
: mèche de cheveux au vent, regard profond, sublime, égaré et fatal 
; lèvres contractées en dédain de la nature humaine ; cœur ennuyé, 
byronnien, noyé dans le dégoût et le mystère de l’être. Aujourd’hui le 
dandy doit avoir un air conquérant, léger, insolent ; il doit soigner sa 
toilette, porter des moustaches ou une barbe taillée en rond comme la 
fraise de la reine Elisabeth, ou comme le disque radieux du soleil ; il 
décèle la fière indépendance de son caractère en gardant son chapeau 
sur sa tête, en se roulant sur les sophas, en allongeant ses bottes au nez 
des ladies assises en admiration sur des chaises devant lui. Il monte 
à cheval avec une canne, qu’il porte comme un cierge, indifférent au 
cheval qui est entre ses jambes, par hasard. Il faut que sa santé soit 
parfaite, et son âme toujours au comble de cinq ou six félicités. Quel-
ques dandys radicaux, les plus avancés vers l’avenir, ont une pipe. 
Mais sans doute tout cela est changé, dans le temps même que je mets 
à le décrire », in François-René de Chateaubriand, « Essais sur la lit-
térature anglaise  » in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bib-
liothèque de la Pléiade, 1951.

(3) Jules Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, 
Paris, Payot & Rivage, coll. Rivage poche/Petite Bibliothèque, 1997, 
p. 73.

(4) Edmond Werdet, Balzac, sa vie, son humeur et son caractère, Pa-
ris, chez A. Sylvestre éditeur, 1859, p. 303.

(5) Oscar Wilde, « Le Déclin du Mensonge » in Intentions, Paris, Uni-
on Générale d’Editions, coll.. Fins de siècles, 1986, p. 48.

(6) Car il en est ainsi, en définitive, de cette fameuse canne à « ébul-
lition de turquoises » que nous avons déjà évoquée. Servant de point 

de départ et de fil conducteur à l’essai de Lucien Dällenbach, celui-
ci y restitue la curieuse genèse mythographique de ce qui deviendra 
un  « objet-culte de l’hagiographie balzacienne » participant selon lui 
aux « innombrables mises en scène (scénarios romanesques, préfaces, 
lettres, tableaux, dessins, objets…) auxquelles Balzac s’est livré pour 
se créer comme auteur » (La Canne de Balzac, Paris, Editions José 
Corti, 1996, p. 27). 
Ainsi, conformément à ce que ce dernier avait prédit, cette « matière 
à biographie » s’agrémenta de nombreuses légendes. Si Balzac force 
(à peine) le trait en affirmant qu’on prétend d’elle qu’elle « lance des 
chevaux, fait éclore des palais, crache des diamants », Lucien Dällen-
bach n’en recense pas moins nombre de fantaisies journalistiques et 
romanesques qui furent brodées autour des pouvoirs magiques qu’on 
lui supposait. Delphine de Girardin (la femme du fondateur du journal 
La Presse) en tira par exemple un roman intitulé La Canne de M. de 
Balzac en 1836 (Paris, Calman Lévy, 1879), lequel faisant du pourtant 
peu discret appendice balzacien un nouvel anneau de Gygès, ayant la 
faculté de rendre invisible son porteur. La possession de ce talisman 
expliquerait donc la prodigieuse acuité d’observation de l’écrivain, 
pouvant ainsi se fondre dans la masse de ses contemporains en toute 
discrétion  (remarquons, au passage, cette significative préfiguration 
d’une idée que l’on retrouvera exprimée avec conviction chez Baude-
laire, à savoir la nécessité où se trouve l’artiste voulant capter la beauté 
moderne de se faire « homme des foules » - ce par quoi il s’apparente 
directement au dandy). Plus tard, ce motif d’une canne fabuleuse de 
laquelle Balzac tiendrait tout son génie fut décliné par Emile Chevalet 
dans un article du Figaro daté du 12 juillet 1859, puis servit de pré-
texte à une nouvelle de Guillaume Apollinaire intitulée La disparition 
d’Honoré Subrac et parue en 1910 dans la revue L’Hérésiarque et Cie 
(nouvelle reproduite dans le dossier constitué par Lucien Dällenbach 
in La Canne de M. de Balzac, op. cit., p. 187-192). 
Outre ces extrapolations ouvertement fictionnelles où la dimension 
fantastique prend une part assumée, mentionnons également toute une 
série de fantasmes concernant la nature et la fonction de cette canne ; 
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lesquels, pour être plus plausibles, n’en sont pas moins symptoma-
tiques de l’emprise que la « vie » de  Balzac – dont les épisodes furent 
savamment orchestrés par lui-même - avait su gagner sur l’imaginaire 
de ses contemporains, entrant ainsi en résonance avec la réception de 
son oeuvre. Par de multiples hypothèses, en effet, on supputa le mys-
térieux contenu d’un pommeau dont la vacuité était de notoriété pub-
lique. Celui-ci aurait donc renfermé, selon les versions, un portrait de 
Mme Hanska nue ou une chevelure immolée en son honneur par une 
admiratrice. Ainsi, en plus de faire office de « signature mondaine » 
selon l’expression de Gérard Gengembre (Balzac, Le Napoléon des 
lettres, Paris, Gallimard, coll. Découvertes, 1992, p. 43), l’exhibition 
de cette canne fut chargée d’une telle symbolique romanesque que 
nous pouvons la considérer comme un véritable « corps conducteur » 
permettant une circulation entre le réel et la fiction. Le Balzac « civil » 
apparaît, de ce fait, nimbé de toute la force d’évocation de ses person-
nages - comme s’il était l’un d’eux, échappé d’un de ses romans - tout 
en exerçant ostensiblement sur cet univers fictionnel une domination 
sans partage, faisant «concurrence à l’état civil » en arborant dans le 
monde « réel » les insignes d’un pouvoir souverain. Or, c’est bel et 
bien le double sens de cette conversion permise par l’usage du « fé-
tiche » que Judith Meyer-Petit nous semble avoir négligé lorsqu’elle 
perçoit cette canne comme l’emblème, chez Balzac, d’une transition 
entre deux statuts  ; celui que confère une vaine gloire mondaine et 
celui que légitimerait la création artistique « en tant que telle ». Ainsi, 
selon elle, on peut observer dans le destin de cet accessoire une évo-
lution que sous-tend l’établissement d’une hiérarchie implicite ent-
re ce qui relèverait de l’œuvre littéraire et ce qui aurait simplement 
trait à certains aspects anecdotiques de sa biographie, considérant que 
« de la badine du dandy, il fera le sceptre de l’écrivain» (Les Mots de 
Balzac, Paris-Musées, Actes Sud, 1999, p. 35). Pour notre part, nous 
considérons tout au contraire que c’est précisément cette possibilité 
de déplacer les frontières de l’œuvre et de s’assimiler d’une certaine 
façon à elle qui, en la figure du dandy, fascina tant d’écrivains.

(7) Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Denoël, 1979, p. 89. 
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Du hast mich einmal gefragt, mein Freund, warum ich 
mir von allen Städten unseres Landes, unserer Welt, aus-
gerechnet Berlin ausgesucht hätte. Diese fette, preußische 
Dame, die vor allem anderen zu viel Lidschatten aufgetra-
gen hat, um sich an eines jeden Hals zu werfen. „Weil es 
nirgendwo sonst für mich sicher ist“, war meine Antwort, 
und Du schnaubtest nur. Nichts hast Du verstanden.

Heute ist ein guter Tag. Die Stadt hat mir ein paar Stücke 
Kreide zugeteilt, das tut sie manchmal, seit die Drucker-
pressen stillstehen. Jeder gibt, was er kann. Ich backe Brot 
und schreibe Geschichten auf die Strasse, bis sie von Regen 
weggewaschen werden. So kritzle ich diesen Brief nun auf 
den blanken, schwarzen Asphalt, denn es gibt keinen Weg 
mehr zu Dir. Es gibt keine Wege mehr. Einzig den Autos 
muss ich ausweichen – manch einer war zu bockig oder zu 
stolz, seinen Wagen einfach in der Garage zu lassen, und 
so stehen sie nun, asymmetrisch und staubverschmiert auf 
den Strassen herum. Hin und wieder dienen sie jeman-
dem als Quartier für die Nacht, und was soll daran schon 
schlecht sein? Sie erinnern uns an das, was hier geschehen 
ist. Oder eben gerade nicht hier, sondern überall sonst. Ja, 
Berlin ist sicher. Berlin haben sie verschont. 
Was hätte es ihnen auch genützt? Eine Hauptstadt anzu-
greifen, in der es keine Industrie gibt, kein Geld, keine 
wahrhaftigen Entscheidungsträger. In der sich vom Le-
ben waidwund geschossene Künstler in Billigwohnungen 
drängen, so stolz auf ihre Lebensart, so nutzlos für 

Der Stand der Dinge
Eva Siegmund (Berlin)

Eroberer. Gar nichts, natürlich. 
So sind wir allein, nach dem grandiosen Gepolter. Das 
Licht ist ausgegangen, das Benzin ebenfalls. Bahnen ste-
hen, Flugzeuge rosten tapfer vor sich hin, die Berliner 
zucken mürrisch mit den Schultern und machen weiter. 
Nun sind wir dankbar für Brandenburg, denn es ist frucht-
bar. Nie wieder werde ich mich darüber lustig machen. 
„In Berlin kann man so viel erleben, in Brandenburg soll 
es wieder Wölfe geben...“ Elitär amüsiert waren wir, im 
Sommer 2006. Manchmal schäme ich mich dafür in ange-
messenen Dosen. 
Es gibt sie, die Wölfe und sie drängen in die Stadt. Zäune 
wurden aufgestellt, sie davon abzuhalten, doch ich weiß 
nicht, wie ich darüber denken soll. Wenn ihr Geheul durch 
die Häuserfluchten kriecht, dann fühle ich, heftiger als 
sonst, dass wir alleine sind. Schließlich ist das die Wahr-
heit. Meine Stadt ist jetzt eine Insel – eine Insel inmitten 
des Schutts. Die Wölfe sind ein Teil von uns. 
Ich muss mich eilen, die Suppenküche schließt, wenn 
die Sonne untergeht. Bald kann ich meine eigenen Hän-
de nicht mehr sehen. Ich wünsche mir so heftig, dass Du 
lebst, Constantin, und doch bin ich froh, dass ich keine 
Möglichkeiten mehr habe, es herauszufinden. Eigenartig, 
als mein Telefon endgültig verstummte, habe ich es dort, 
wo ich war, einfach liegen lassen. Ich gehe nicht mehr da-
von aus, dass jemand kommen, den Chip ausbauen und 
sich an meinen intimsten Geheimnissen aufgeilen wird. 
Tatsache ist: Es tut mir weh, Dir zu schreiben. Das wollte 
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ich noch sagen. Selten grabe ich tiefer aus Angst vor den 
Dingen, die ich dort unten finden würde. Stattdessen ba-
cke ich Brot für die Berliner und schreibe Briefe an die 
vielen Toten. Wir reichen das Brot zur Suppe. Jeden Tag 
schmeckt alles gleich, doch niemand beschwert sich hier. 
Sie haben uns in Ruhe gelassen. Wirklich erklären können 
wir es nicht. 

„Die großen Veränderungen passieren woanders, Max“, 
hast Du gesagt. „Viel zu verdienen gibt es in Berlin nun 
wirklich nicht. Und schau Dich doch einmal um, wie es 
dort aussieht. Hamburg sollte unsere Hauptstadt sein, oder 
am besten gleich noch Frankfurt am Main. Dort schlägt 
das wahre Herz des Landes.“ Ja, vielleicht. 
Die paar Reichen, die in Mitte und am Stadtrand unser 
Bruttosozialprodukt aufwerteten, haben verschüchtert ihre 
Türen geöffnet und gegeben, was sie hatten. Niemand hat 
sie dazu auffordern müssen. Und heute stehen sie brav in 
der Schlange für die Suppe, so wie alle anderen auch. Das 
Schicksal hat die Stadt wieder dorthin gebracht, wo sie 
schon mehr als einmal war: an den Rand, den Abgrund. 
Wir haben Übung darin, und wir machen unsere Sache 
gut. 
Du hast mich gefragt, warum Berlin. Berlin ist sicher. 
Doch das wolltest Du nicht hören.  
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Davor, einen anderen Menschen zu verlieren, oder vorm 
Fliegen. Vor der Einsamkeit oder vor Höhen, vor Tiefen 
oder Wasser. In uns hausen viele Ängste. Angst ist etwas 
Allgegenwärtiges, etwas, das uns begleitet und prägt.
Einer aus meiner Therapiegruppe hat Angst davor, dass 
ein Hochhaus lebendig werden und auf ihn stürzen könn-
te, einer hat Angst vor einem Psychopathen, der ihn ir-
gendwann in eine Ecke zerrt und ersticht, einer davor, in 
einer bestimmten Situation von einer Ente beobachtet zu 
werden. 
Der Therapeut schlug ihm vor, jeden Sonntag Entenbraten 
zu essen, so quasi als Sieg über die Ente. Der Braten hat 
auch keinen Kopf mehr und somit keine Augen, die Wer-
ner, so heißt mein Therapiepartner, anstarren könnten. 
Die nächste Sitzung allerdings bestritt Werner zitternd und 
blass, ein wenig zerzaust – man merkte ihm an, dass er 
Fürchterliches erlitten haben musste. Als der Therapeut 
ihn fragte, wie es denn funktionieren würde mit dem En-
tenbraten, brach er in Tränen aus. 
Seine Frau habe, erzählte er mit bebender Stimme, in der 
Küche den Braten vorbereitet und er sei dazu gekommen, 
um sich das Ganze anzusehen, um sich von dem nicht 
vorhandenen Kopf und den nicht vorhandenen Augen der 
Ente zu überzeugen. Er habe beobachtet, wie seine Frau 
Äpfel und Zwiebeln in den gerupften Körper stopfte und 
wie sich der Bürzel dabei hob und senkte, fast, als würde 
die Ente freundlich damit wedeln. Da habe er sich bildlich 
vorgestellt, wie sie aufspringt, auf ihn zu rennt und ihn 

Enten und Phobien
Katrin Baumer (München)

dann eben ohne Kopf und Augen anstarrt. Das sei noch 
tausendmal schlimmer gewesen als sonst!
Werners letzte Worte gingen in wildem Schluchzen unter. 
Und vielleicht hätte er auch noch hyperventiliert, wenn 
ihn nicht der Therapeut sanft am Arm genommen und hi-
nausgeführt hätte. 
Er kam alleine zurück, lächelnd, und erklärte: „Macht 
euch keine Sorgen und freut euch – der Werner, der befin-
det sich gerade auf einer wichtigen Stufe, die er unbedingt 
überschreiten muss um seine Angst zu überwinden!“
Wir lachten gelöst und nickten uns zu, wir klopften uns 
auf die Schultern: Klar, der Werner, der stand auf einer 
wichtigen Stufe und wir als seine Gruppe mussten ihn un-
terstützen und uns mit ihm und für ihn freuen. 
Offensichtlich schaffte Werner die Stufe, denn er kam 
nicht wieder. Das war schade, weil wir ihm nun gar nicht 
mehr sagen konnten, wie sehr wir uns freuten für ihn. 
Werners Platz blieb nicht lange leer. Damit unsere Truppe 
wieder komplett wurde, kam Nele. Nele war für mich das 
Schönste, was ich jemals gesehen habe. Ich weiß jetzt gar 
nicht, woran ich das festmache, sollte ich sie beschreiben, 
würde die Beschreibung sein: „Tja, sie hat eben ... Augen 
und Ohren und ... äh ... Haare und so. Brüste natürlich, 
also, wie jede Frau halt aussieht, eigentlich.“ Eventuell 
sollte es mich beunruhigen, dass ich so gar nichts an ihr 
hervorheben kann, aber ich schob das auf die Beruhi-
gungstabletten, die ich seit langem schluckte. 
Frauke, durch deren Adern Chemie fließt, weil sie Tablet-
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ten gegen wirklich alles zu nehmen scheint, zuckt dazu zu-
stimmend mit den Achseln und meint trocken. „Herrgott, 
was ist schon dabei? Jeder nimmt irgendwelche Tabletten 
und die, die keine nehmen, saufen oder nehmen Drogen. 
Mal ehrlich, warum sollte man es sich immer so schwer 
machen, wenn es doch so furchtbar leicht geht?“ 
Wir fanden Fraukes Einstellung durchaus beeindruckend, 
das einzige, was uns ein wenig stutzig machte, war, dass 
sie mittlerweile schon Tabletten gegen die Tabletten nahm. 
Ursprünglich hatte sie Angst davor gehabt, mit einem Bus 
zu fahren, was ihr in einem Bus auffiel. Da war sie krei-
schend nach vorne gelaufen und wollte dem Fahrer das 
Lenkrad entreißen, schließlich warf sie sich auf den Bo-
den und strampelte und schrie so lange, bis der Bus an-
hielt, um sie hinauszulassen. 
Über ihre Ängste sprach Nele nie. Manchmal sagte sie, 
es sei zu früh, manchmal, sie habe schon so viel darüber 
geredet, dass sie es nicht mehr über die Lippen brächte. 
Wir ließen sie gewähren, schließlich waren wir so was wie 
eine große, liebevolle Familie, in der sich vor allem Nele 
und ich immer näher kamen. Das äußerte sich darin, dass 
wir anfingen, unsere Stühle in den Sitzungen nebeneinan-
der zu rücken und uns verstohlen Blicke zuwarfen. Sonst 
nichts, schließlich ist unter Therapiepartnern keinerlei Art 
der Annäherung erlaubt, Therapieerfolg und so und Nele 
und ich nahmen die Sache sehr ernst. Doch dann, eines 
Tages, kam der Therapeut auf uns zu – gerade hatte ich 
zu Nele geschielt, während sie betont in eine andere Rich-

tung sah – er strahlte und sagte: „Meint ihr, ich hätte es 
nicht bemerkt? Lasst es zu, das wird euch gut tun!“
Nun hatten Nele und ich also den Segen unseres Thera-
peuten, was wir sofort ausnutzten, indem wir Händchen 
hielten. Etwas anderes nicht, denn Nele ekelte sich davor, 
von einem Mann berührt zu werden, also, richtig berührt 
– zurückzuführen auf traumatische Kindheitserlebnisse. 
Auch ich konnte nicht mit Berührungen umgehen, vor al-
lem nicht, wenn mein Gegenüber schwitzte. Da glaubte 
ich immer, unsere Haut würde durch den Schweiß mit-
einander verschmelzen, was mir kalte Schauer über den 
Rücken jagte. Aber das Händchenhalten – das war klasse 
und wir betrieben es exzessiv! 
Irgendwann, als wir händchenhaltend mit baumelnden 
Beinen am Rhein saßen, erzählte Nele mir, sie müsse drin-
gend ein paar Tage zu ihrer Mutter fahren und fragte, ob 
ich nicht in der Zeit auf ihre Wohnung aufpassen könne, 
ihre Pflanzen gießen und so. Wenn sie dann wiederkäme, 
eine Woche sei sie wohl weg, würde sie Wein mitbringen 
und Pasta und die würde sie für mich kochen, als Danke-
schön. Überhaupt hätten wir, wenn sie wiederkäme, einen 
Punkt erreicht, an dem unsere Beziehung enger werden 
sollte und wir mehr zulassen könnten. 
In diesem Moment hätte ich es geschafft, sie zu umarmen 
vor Glück, ohne Angst, von ihrem Schweiß eingesogen zu 
werden. Nicht, dass Nele übermäßig viel schwitzte, nein, 
der Tag am Rhein war lediglich ein sehr heißer Tag im 
Hochsommer. Der Tag am Rhein war auch der erste, an 
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dem wir uns küssten, Speichel austauschten, quasi. Neles 
Zunge schoss ein wenig übers Ziel hinaus, sie schmierte 
mir Spucke um den Mund, ich spielte dafür Waschma-
schinenschleudergang, sagte sie mir. Insgesamt war es 
sehr nass und feucht und gewöhnungsbedürftig, aber es 
war ein Kuss. Beide schoben wir uns danach einen Kau-
gummi in den Mund, die Vorstellung mit der vermischten 
Spucke machte uns ziemlich fertig, ohne dass wir es zu 
sagen brauchten. 
Zum Abschied gab Nele mir ihren Wohnungsschlüssel 
und meinte, sie würde mir noch einen Brief mit genaue-
ren Informationen hinterlassen. Dann schüttelten wir uns 
innig die Hände, schenkten uns einen tiefen, tiefen Blick 
und trennten uns schweren Herzens. 

Neles Wohnung war hell, luftig und geräumig. Es roch 
nach ihrem Parfüm. Auf dem Küchentisch lag ein rosa 
Zettel. „Willkommen bei mir! Pflanzen im Bad, Schlaf-
zimmer und Balkon bitte gießen. Vor allem nicht verges-
sen: Mauzi und Puma füttern! Danke, bis bald! Nele“. 
Mauzi und Puma füttern? Wer zum Teufel waren Mauzi 
und Puma? Nie hatte sie mir von irgendwelchen Haustie-
ren erzählt! Nur immer von ihren komischen Pflanzen ... 
Klang nach Katzen. Mit Katzen konnte ich schon umge-
hen, meine Eltern hatten auch lange Zeit welche gehabt. 
Wo also waren die Viecher? In der Küche stand schon mal 
nichts, was auf Katzen hinwies. Im Bad? In der Diele? 
Nein. Blieb nur noch das Schlafzimmer. Schon bevor ich 

die Tür öffnete, hörte ich ein seltsames Quietschen. Vor-
sichtig drückte ich die Türklinke nach unten. Das Quiet-
schen wurde lauter. Ein rasch rotierender Körper, den man 
ölen müsste. Ich öffnete. Hell und groß lag das Zimmer 
vor mir, genau wie der Rest der Wohnung. Weiße, dünne 
Vorhänge vor dem riesigen Fenster, das das Licht herein-
fluten ließ, weiße Laken auf dem geräumigen Bett direkt 
in der Mitte des Raumes, unschuldig. Aber links in der 
Ecke, von der Bettkante verborgen, war etwas. Etwas, das 
raschelte und knisterte, etwas das eben dieses quietschen-
de Geräusch fabrizierte, hektisch, schnell. Meine Hände 
fühlten sich nass an und ich ballte sie zu Fäusten. Irgend-
etwas in mir schaltete auf Alarm, löste ein Beben aus, ich 
merkte, wie mein Atem kürzer wurde. Ein Schritt und noch 
einer – was ich sah, ließ mich erstarren. Ein Käfig war da 
und darin ... Wesen mit riesigen schwarzen Augen, in de-
nen sich das Übel der Welt zu sammeln scheint, pelzige, 
stinkende Kreaturen mit scharfen Krallen an den nackten 
Pfoten. Es waren Wesen mit schrecklichen, meißelförmi-
gen Nagezähnen, Wesen, die einen Menschen auf einmal 
verschlingen können und dann in ihren Backen festhalten 
und dort verwesen lassen. Das glaube ich zumindest. 
Ich stand denen gegenüber, die ich am meisten fürchte 
auf der ganzen Welt, die mir jede Kraft und jede Vernunft 
rauben. Die Cricetinae, die Hamster. Mein Hemd klebte 
mir am Körper, meine Hände komplett verkrampft. Das 
quietschende Geräusch wurde von einem erzeugt, der mit 
zuckenden Gliedmaßen seinen walzenförmigen Körper 
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in einem Plastikrad herumwuchtete. Der andere saß da 
und starrte mich an und kaute, während eine glitzernde 
Speichelspur aus seinem ... Ich schrie auf, fuhr zurück, 
Ich kann ... will nicht, dieses Scheiß-Zittern ... mein Kopf 
immer weiter ...  Nele! Nele weiß doch, wovor ich ... oder 
nicht? ... Pasta und Wein ... was ist mit A ...more ...Eine 
Verschwörung, das muss ... da hörte ich mich selber schrei-
en, laut, animalisch und in Todesangst und dann –
Hell die Gänge, luftig. Neles Wohnung? Nein, es sind meh-
rere, viele Personen, was war noch gleich? Ich kann mich 
nicht bewegen, muss immer wieder blinzeln, so müde bin 
ich. Die Gänge ziehen sich in die Länge, die Gestalten der 
Menschen um mich verformen sich und verschwinden. 
Schön. Ich merke, dass ich mich bewege, ohne etwas da-
für zu tun. Das finde ich eigentlich sehr lustig, aber ich bin 
zu träge, um zu lachen. Wenn ich den Kopf bewege, gibt 
das ein witziges Schwindelgefühl – He, da sitzt ja Werner! 
Werner, möchte ich schreien, Werner, wie isses denn auf 
der nächsten Stufe?, aber ich bin zu müde. Richtig zufrie-
den sieht er aus, der Werner, spielt Mensch ärgere dich 
nicht. Ist aber sicher schwierig für ihn, weil er irgendwie 
dauernd wegnickt und sein Kopf aufs Spielbrett fällt. Im 
Vorbeifahren denke ich mir, ich würde jetzt gern da mit 
dem Werner vor dem Mensch-ärgere-dich-nicht-Brett sit-
zen. Wir könnten die Köpfe gemeinsam auf das Brett fal-
len lassen und ein wenig schlafen und dann, später, aufste-
hen, die Figuren vom Gang aufsammeln und einfach von 
vorne anfangen zu spielen.
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Franziska war ein aufgewecktes junges Mädchen. Sie war 
neugierig und liebte ihr junges Leben. Sie war fleißig, 
sowohl in der Schule, als auch zu Hause. Dass sie krank 
war, sah man ihr nicht an. Bis heute ist unklar, was genau 
der Grund war, dass sie so früh sterben musste. Man weiß 
nur, dass sie über ständige Schmerzen im Bauch klagte. 
Davon ließ sie sich aber nicht beirren. Am liebsten war 
sie auf dem großen Grundstück ihrer Eltern. Hohe Hecken 
umgaben dort einen riesigen Garten mit einigen kleinen 
Scheunen, einem Weiher und vielen Ecken, wo sich ein 
kleines Mädchen verstecken konnte. Sie wechselte von 
Zeit zu Zeit ihre Quartiere, wenn man ihr auf die Schli-
che gekommen war. Dort hatte sie kleine Beete, sammel-
te schöne Steine oder vergrub Schätze. Manchmal lud sie 
Freundinnen ein. Mit ihnen teilte sie ihre Verstecke und 
schenkte ihnen, wenn sie Vertrauen gewonnen hatte, einen 
kleinen Strauß Strohblumen, die sie eigenhändig in ihrem 
Zimmer trocknete, weil Franziska den Geruch so mochte 
und die schönen Farben bewunderte, die die Blumen be-
hielten, obwohl sie vertrocknet waren. Sie hatte alles, was 
man sich als Kind wünschte. Die Lehrerin schlug sogar 
vor, sie auf das Gymnasium zu schicken, wenn sich ihre 
Leistungen weiterhin so gut entwickeln würden.

Eines Tages krümmte sie sich so vor Schmerzen, dass die 
Eltern am Abend den Arzt aus dem Dorf rufen mussten. 
Auch er war ratlos. Jegliche Behandlung scheiterte, sodass 
Franziska nur das zarte Alter von zwölf Jahren erreichte.

Franziska
Wolfgang Vogel (Jena)

Fototext

***

Besonders auffällig bei dem aufgebahrten Mädchen sind 
der Rosmarinstrauch, den sie in Händen hält, und die ein-
zelnen Zweige, die auf ihrem Leichnam verteilt sind. Als 
immergrüne Pflanze wurde er der Treue und Liebe zuge-
schrieben. Anfangs war er vor allem auf Hochzeiten zu fin-
den. Die Bedeutung der ewigen Liebe übertrug man dann 
auf den Bestattungsbrauch. Auch über den Tod hinaus soll 
der Verstorbene nicht vergessen, sondern weiterhin geliebt 
werden. Der Rosmarin entwickelte sich vom Symbol der 
Hochzeit und Liebe zu einer Pflanze, die mit dem Tod in 
Verbindung gebracht wird. Nicht nur Trauergäste auf der 
Beerdigung steckten ihn sich beispielsweise an, sondern 
auch Sarg und Grab wurden damit geschmückt. Trauerfo-
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tografien zeigen, dass bei Aufbahrungen auch die Körper 
der Toten damit bedeckt wurden. Auch in Totenkronen 
war er zu finden, da er wegen seines starken Geruches als 
apotropäisch, das heißt Unheil abwehrend, galt.

Keine Krone, aber einen Kranz trägt die Verstorbene auf 
der Abbildung. Man spricht dabei auch von Totenhoch-
zeit. In einer Zeit, in der die Menschen die Hochzeit und 
Gründung einer Familie als das Hauptziel eines Lebens 
gesehen hatten, sollte den ledig Verstorbenen die Mög-
lichkeit gegeben werden, dieses Ziel posthum zu errei-
chen, indem man ihnen eine Krone oder einen Kranz auf 
den Kopf setzte, wie es bei Hochzeiten üblich war.

Man bahrte die Verstorbenen nach ihrem Tod meist im 
Sterbebett auf und vollzog die Leichenwache. Verschie-
dene Bräuche dabei, wie das Öffnen der Fenster oder das 
Anhalten der Uhren sollten sicherstellen, dass die Seele 
aus dem Körper fahren konnte (1). 

***

Franziskas Tod bleibt ein Rätsel. Die getrockneten Sträu-
cher und Blumen, die sie umgeben hätten ihr sicherlich 
gefallen. Manchmal fand ihr Vater kleine Holzkisten in 
der Erde. Er bewahrt sie mit einem Foto seiner Tochter in 
seiner Werkstatt auf. Er mag die runden Steine mit ihren 

verschiedenen Mustern. Er umschließt sie mit seinen Hän-
den und sieht auf das Foto von seiner Tochter.

(1) Brasch, R.: Dreimal Schwarzer Kater. Aberglaube, Sitten, Ge-
wohnheiten und ihre merkwürdigen Ursprünge, Wiesbaden 1979.

Höhn, Heinrich: Sitte und Brauch bei Tod und Begräbnis, in: Volks-
tümliche Überlieferungen in Württemberg. Glaube-Brauch-Heilkun-
de, 5. Bd., Stuttgart 1980.

Löffler, Peter: Studien zum Totenbrauchtum, Münster 1975.

Marzell: Art. „Rosmarin“, in Handwörterbuch des deutschen Aber-
glaubens. 7. Bd., Berlin/Leipzig 1935/1936.

Sörries, Reiner: Großes Lexikon der Bestattungs- und Friedhofskul-
tur: Wörterbuch zur Sepulkralkultur; Volkskunde/Kulturgeschichte, 
Braunschweig 2002.

Fototext
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Ziemlich genau so hatte er sich das vorgestellt. Der We-
cker klingelt um halb neun, er ist müde, hebt den Kopf 
und tastet mit der Hand, um ihn auszuschalten. Es fällt 
ihm ein, dass heute ja nicht irgendein Tag ist, sondern der 
Tag. 

Der Tag, auf den er und die meisten anderen aus seinem 
Jahrgang hingearbeitet haben, hingefeiert haben, die letz-
ten Monate waren um einiges härter gewesen, als der 
Rest des Studiums, aber dann kann man mit einer leicht 
stolz geschwellten Brust sagen, ich hab’s jetzt hinter mir 
und erst nachdem man von einer Reise zurückgekehrt ist, 
nachdem der lange Rausch der letzten Jahre ausgeschlafen 
ist, wenn sich die Absagen auf Bewerbungen häufen, die 
Wohnheimpartys peinlich werden, unvermittelt alle mög-
lichen Leute Geld von einem wollen, dann erst wird man 
sagen: „Vielleicht mach’ ich einfach noch einen zweiten 
Abschluss. Ich bin schließlich noch jung!“ Er würde das 
nicht sagen, zumindest nicht leichtfertig. Aufstehen, Du-
schen, dann Kaffee und ein Frühstück, danach eine Ziga-
rette am offenen Küchenfenster, die Katze füttern, noch 
eine Zigarette am Fenster, es ist mittlerweile zehn Uhr. 
Die E-Mails checken, nach der Post sehen und mit Tom-
mie, seinem Bruder, chatten, der gerade in Brisbane feiert 
und auf seinen Abschluss hinstudiert. Tommie erzählt von 
der letzten Session am Strand und dass er glaubt, einen 
großen Weißen gesehen zu haben, oder wenigstens dessen 
Schwanzflosse. Er erzählt von Amber, die ihm das Surfen 

beibringen will und Ambers Freunden, die alle in seinem 
Alter wären, dem Alter des großen Bruders, verdammt 
cool, halbtags arbeiten sie, in seriösen Jobs arbeiten die, 
ja wirklich, sagt Tommie und die restliche Zeit wird ge-
surft oder irgendetwas Kreatives gemacht. Nach dem Chat 
checkt er ein zweites Mal seine Emails, aber außer den üb-
lichen Sachen ist nichts bisher dabei, was ihm irgendwie 
wichtig genug erscheint, um sich damit ernsthaft auseinan-
derzusetzen. Ein Anruf bei den Eltern, sie sind verdammt 
stolz auf ihn. Er spürt die Aufregung, weil der Zeitpunkt 
näher rückt und dennoch lässt er sich Zeit, um den Anzug 
aus der Reinigung abzuholen, das ist ja nur um die Ecke 
und er hat ihn ja gestern schon bezahlt, auch gestern hätte 
er ihn schon mitnehmen können, aber er wollte eben ganz 
sicher gehen, dass er wirklich perfekte Falten wirft, wenn 
der Zeitpunkt, die Stufen zum Podest nach oben zu gehen, 
und das Abschlusszeugnis in die Hand zu nehmen, endlich 
gekommen ist. 
Seine Reise geht dann nach Venezuela, weil er gehört hat, 
dass dort die schönsten Frauen der Welt leben und weil er 
Single ist und seine Bewerbungen alle bereits verschickt 
hat und weil er denkt, dass er es sich leisten kann, auch 
einmal eine Einladung zu einem Bewerbungsgespräch 
auszuschlagen, wird er zwei Monate dortbleiben. Danach 
kann er Spanisch, fluido unter Sprachkenntnissen im Le-
benslauf angeben, vier Sprachen sind es jetzt, er ist immer 
noch Single und ein paar gute Erlebnisse, die sicher nicht 
alltäglich sind, Venezuela ist schließlich anders, in jeder 

Die Welt als Wille und Vorstellung – ein Romanentwurf und sowas wie eine Anleitung, selbigen zu 
schreiben, im Kleinen nur
Markus Michalek (München)
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Hinsicht, kann er auch erzählen. Nach dem ersten Jahr im 
ersten richtigen Job bekommt er eine Gehaltserhöhung, 
nach dem dritten Jahr verlässt er das kleine Unternehmen. 
Aus der Finanzdienstleistungsbranche wechselt er jetzt in 
die Kreativbranche, fängt aber nicht mehr unten an, son-
dern auf der Stufe des Juniorpartners. Als Seniorpartner 
lernt er seine Frau kennen, eine bezaubernde Volontärin, 
die nicht nur ziemlich gute Präsentationen anfertigt, son-
dern auch ziemlich genau sein Typ ist und er anscheinend 
der ihre, bald folgt die erste Einladung zu einem Abend-
essen nach Arbeitsende. Dann stirbt die Mutter an Krebs, 
sein Vater beginnt daraufhin eine Weltreise, um die Trauer 
zu verarbeiten und kommt mit einer jungen Russin zu-
rück. Er konzentriert sich während dieser nicht leichten 
Zeit auf seinen Job und die Treffen mit der Volontärin. 
Aus der darauffolgenden Beziehung geht eine Ehe hervor 
und schließlich ein Junge, dem sie den Namen Louis ge-
ben. Er hat das lockige Haar seines Vaters und die schö-
ne Nase seiner Mutter, wird Tommie, der kleine Bruder 
und Pate des Jungen sagen. Tommie, der zwar längst nicht 
mehr in Brisbane lebt, das Surfen und den dazu gehören-
den Lebensstil aber nicht mehr aufgegeben hat, trägt das 
ebenfalls lockige Haar lang, er arbeitet als freier Grafi-
ker sechs Monate im Jahr in der Agentur, die sein großer 
Bruder mittlerweile gegründet hat. Die restlichen sechs 
Monate geht er Surfen. Als Louis in einer internationa-
len Grundschule eingeschult wird, stirbt der Vater und die 
junge Russin beschließt kurz darauf wieder zu heiraten. 

Da die zweite Ehe seines Vaters kinderlos geblieben ist, 
bricht der Kontakt zur zweiten Frau seines Vaters schnell 
ab. In einem Straßenkiosk begegnet er einer Studentin mit 
einem auffallenden Kurzhaarschnitt. Sein Sohn war da ge-
rade vierzehn geworden. Nachdem er drei Wochen lang 
jeden Morgen und Mittag seinen Cappuccino dort anstatt 
wie früher in der Brasserie unter der Agentur getrunken 
hat, kommen sie sich näher. Sie studiere Theaterwissen-
schaft, wolle später am liebsten als Intendantin arbeiten, 
sie lebe mit ihrem Freund und ihrer Freundin zusammen, 
habe ein Intimpiercing und liebe die Stücke von Tsche-
chow, aber auch moderne, cool-bizarre Sachen wie Sa-
rah Kane. Ob es nie Eifersuchtsszenen gäbe, fragt er und 
zu seiner Überraschung lädt ihn die Studentin ein, doch 
einmal Abends vorbeizukommen, er sei ihr irgendwie 
sympathisch. Er zögert, als der Abend näher rückt, aber 
schließlich schiebt er ein Geschäftsessen vor, seine Frau 
schlägt vor, ihn zu begleiten, aber er wimmelt sie ab, was 
seine Frau misstrauisch werden lässt. Um sicherzugehen, 
reserviert er einen Tisch in einem Restaurant, taucht dort 
auf, bestellt zweifach, probiert aber bei jedem Gang im-
mer nur ein kleines bisschen, allerdings trinkt er stattdes-
sen für zwei. Er lässt sich die Rechnung geben und fährt 
mit dem Taxi zur Wohnung der Studentin. Sie öffnet ihm 
die Tür, hat sich scheinbar schick gemacht, anders kann 
er sich den Trompetenrock und die passende Bluse nicht 
erklären. Die Studentin ist gut gelaunt, sie stellt ihm ihren 
Freund vor, ebenfalls Student, wenn auch Journalismus 
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und die Freundin, ebenfalls Studentin, wenn auch Jura. 
Sie hätten schon gegessen, es gäbe aber noch Nachtisch 
und natürlich jede Menge Wein, sagt die Jurastudentin, die 
offenbar verstimmt ist, weil er zu spät kommt. Als ihm 
die Wohnung gezeigt wird, fragt er nach den Zimmern der 
beiden anderen. Wir teilen doch alles hier, also haben wir 
auch nur ein Schlafzimmer, dafür ein Wohnzimmer und 
ein gemeinsames Arbeitszimmer, sagt die Theaterwissen-
schaftlerin. Während sie Wein trinken, holt der Journa-
lismusstudent einen Beutel Gras heraus, legt ihn auf den 
Tisch und beginnt einen Joint zu rollen. Er erinnert sich 
daran, wie lange es her ist, dass er das letzte Mal an ei-
nem Joint gezogen hat und ist sich nicht sicher, ob es acht, 
neun, oder vielleicht sogar zehn Jahre sind, er weiß nur, 
dass Louis schon geboren war und noch ein Kleinkind und 
der Vater noch am Leben. Er denkt an seinen Sohn und an 
seine Frau, die denkt, er sei bei einem Geschäftsessen, er 
zieht an dem Joint. Das Gespräch, das anfangs noch stock-
te, kommt unvermittelt in Gang, er hört sich Geschichten 
erzählen, von seiner Unizeit, den Professoren, von seiner 
Zeit als Surfer. Als er davon erzählt, ist er Tommie dank-
bar für die lang zurückliegenden täglichen Chats. Natür-
lich bietet er jedem der drei ein Praktikum in seiner Agen-
tur an; falls jemand aus deren Freundeskreis Bedarf habe, 
auch das sei kein Problem. Die Theaterwissenschaftlerin 
legt eine Jazzplatte auf, gemeinsam schieben sie den Tisch 
zur Seite und fangen an, im Wohnzimmer zu tanzen. Ir-
gendwann, weil der Moment gerade passt, unvergänglich 

einen Wimpernschlag lang dauert, weil er in ihre Augen 
sieht und seine Hände an ihrer Taille liegen, küsst er die 
Studentin der Theaterwissenschaft mit dem kurzen Haar, 
dem Trompetenrock und der Bluse und dem Intimpiercing. 
Sie erwidert seinen Kuss und zieht ihn in Richtung Schlaf-
zimmer, die anderen beiden bleiben im Wohnzimmer. Sie 
sind erst halbnackt, als er hört, wie ihre Freundin und ihr 
Freund dazukommen. Gerade, während er dabei ist, Form 
und Substanz des Intimpiercings zu erkunden und gleich-
zeitig heftig mit ihrer Freundin knutscht, bemerkt er, dass 
die Hand an seinem Penis keine Frauenhand ist, und auch 
der Mund, der an seinem Hoden lutscht, kann keiner Frau 
gehören. Er springt auf, verlässt fluchtartig die Wohnung, 
nicht ohne zuvor hektisch seine Sachen zusammenzusu-
chen. Die Theaterwissenschaftlerin, die ihn zurückhalten 
will, stößt er grob beiseite, dem Journalismusstudenten, 
der ihn mit Worten attackiert, zeigt er seine Faust. Dass 
sie ihm anschließend Spießer, alter Sack, Versager und 
Schlimmeres hinterher rufen, stört ihn nicht. Draußen vor 
dem Haus ordnet er seinen Anzug, bindet sich die Schuhe. 
Für den Heimweg nimmt er erneut ein Taxi, er vermeidet 
den Blick aus dem Fenster in die nächtliche Stadt, etwas, 
dass er sonst gern sieht; jetzt aber will er nicht in Gefahr 
kommen, seinem Spiegelbild zu begegnen. Zuhause an-
gekommen, ist seine Frau noch wach. Er präsentiert ihr 
die Rechnung aus dem Restaurant und gibt schließlich zu, 
lieber mit einem alten Freund feiern gewesen zu sein, als 
zuhause, ja er habe getrunken und geraucht, manchmal 
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brauche man das eben. Seine Frau reagiert überraschen-
derweise mit Verständnis. Das Straßencafé besucht er 
nicht mehr. In der Zeit danach spürt er, wie seine Unzu-
friedenheit größer wird. 

Ziemlich genauso hatte er sich das vorgestellt. Und auch 
wieder nicht. Den Wecker hat er vor einer Stunde, viel-
leicht auch vor zwei Stunden schon ausgemacht, er ist lie-
gen geblieben, obwohl es der Tag ist. Tommie wird heute 
umsonst vor dem Rechner warten, dass der große Bruder 
in den Chat kommt. Jetzt zieht er sich das Kissen über den 
Kopf und nimmt sich vor, noch mal von vorn anzufangen. 
Warum eigentlich nicht alles aus der Sicht des kleinen 
Bruders erzählen, fragt er sich kurz, bevor er einschläft. 
Da ist noch vieles ungeschrieben, ja doch, genau, so.  
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Cork Timber
Heiner Seits (München)
Die vierte Nacht mit miesem Schlaf brachte die Zeichen 
auf Fügung. Morgens schon gewusst. Tagsüber durch die 
Stadt gestartet, Blicke schweifen lassen. Ohne konkreten 
Zielort, man plätschert durch die Gassen über die Plätze 
ins Meer. 

An jeder Wand kleben die Tage, die unendlichen Tage 
und Jahre. Und aus den Türen spazieren Geschichten mit 
Augen und Haaren. Überall treibt der Wind den Nebel 
vor sich durch die feuchten Gassen. Die letzten Farben 
blättern in den Rinnstein. Und immer Wasser von oben, 
Regen ohne Pause. Und irgendwo muss das Wasser hin. 
Die Straßen nach unten, den Siedlungs-Hügel durch die 
moosigen Steinrohre hinab in die Tiefe, den Fluss. 

Irgendein Tag später: Emerson, Lake & Palmer – Works. 
Annähernd zerfahren wie die Musik irgendwo weit in uns 
drin. Aber Strukturen noch erkennbar. Fortschreitende Ver-
klärung der Zeit. Grenzwischen in Grauzonen. Schwarze 
Schatten am Himmel. Die Bude hatte mit uns Zustände 
getauscht. Nach vier Tagen sah das Wohnzimmer richtig 
gut aus, wir schimmelten in Bruchhüllen auf der Couch 
im Koma dahin. Bonjour Unwirklichkeit. Abendplanung 
gestrichen. 

Dann Jake. Angestampft als Rudel Ochsen. Wie immer am 
Suchen, konnte alles garnich chemisch genug sein. Seine 
Spezialität: auch die absurdesten Ideen vernünftig verkau-

fen. Wer ihn kannte ließ sich auf keine Diskussionen ein. 

„… but you could‘ve gimme some money. Yes! I know, but 
you know that you could’ve, i mean if you really would 
have wanted to…“

Vom Regen zerspült, Cork Timber in blau und gelb. Links 
das Eisentor, führt aus der alten Welt ins untiefe Nichts. 
Sträucher lurgen übers Gemäuer. Drüber die schwere Luft 
aus Erde und Öl, als speckige Decke, warm und weich. 
Sonne beglitzert die Häuserwaben, sauber am Flussberg 
aufgereiht. Fenster blinken die Strahlen zurück in den 
Stadtbauch. 

Feierlich zu vermelden: Runde drei eröffnet. Genaue Uhr-
zeit: halb zwei Uhr nachmittags. Tagesplanung: Couch-
Residenz. Lasset die Zeit einfach laufen. Blaset den Rauch 
weg ins Nichts. Sicht verschwommen. Seichter Seegang, 
Wellen plackern an die Couchwand. Die Luft um uns 
schwingt: 
Quantic – 5th exotic
Kruder & Dorfmeister – K&D Sessions
Bonobo – Animal Magic
La Boom – Atarihuana 

Hölzerne Raben stacksen vor uns die Straße runter. Wir 
waren längst eingecorkt, immer die eine Fertigkeit voraus. 
Die Penner nickten uns anerkennend zu. Erfreulich wenn 
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zwei so fertige Arschlöcher derart heiter rumspazieren. 
Wir waren breit wie zwei Häuser, eh noch mit angezoge-
ner Handbremse: Spielstopp beim Alk. Aber dann schiebt 
die nächste Dämmerung ihren Strich dazwischen. Es läuft 
eben auch wenns nicht laufen soll. Erste Amtshandlung 
am goldenen Morning after: Cafe checken. Zweite Amts-
handlung: Plattenläden. Beim irischen Opa durch die 
speckigen Ramschplatten geblättert. Handeln. Cool sein, 
schauen. Weiterblättern. Opa erzählt Geschichten aus ei-
ner unwirklichen Zeit: 

„…back then, when the best musicians were in the 
charts...“

Direkt unterm Flat, die irische Querbeet-Klitsche, deut-
sche Spezialität eigentlich. Karte verspricht: Early Bird 
deluxe. Zwei Angefixte wanken herein. Klare Wahl. Pri-
ma Vera – italian noodles and vegetables. Kartoffelbrühe 
lauwarm vorweg. Take That schallern aus der Luft. Bier 
für 5 Euro. Dann Noodles im Fettbad, vereinzelt Gemüse. 
Die Standard-Asia-Collection: grüne Paprika, Zwiebeln, 
Brokkoli. Eine Tomate einsam im Nudelzentrum, schwingt 
die Trikolore. Vier irische Schwestern umdackeln die Ti-
sche. Dann schlägt neue Musik auf, alleiner Unterhalter 
mit Kisten, baut sich auf, haucht zum Check „Yesterday“ 
durchs Restaurant. Wir zahlen und ab.  

Morgens, wenn der klebrige Nebel um die Tanzschule 

sich löst und den Blick vom Hügel auf den Fluss freigibt 
– Dampfwolken umranken den verschallerten Kopf. Kal-
te Luft mit Sauerstoff beschwert, schleppt sich durch die 
Fenster auf den Boden vor die Couch. Shirt in die Hose 
gestopft. Knie angezogen. Die Kirchenglocken spielen 
uns ein Lied – wir spielen den Kirchenglocken eins zu-
rück. Weil wir haben die Musik. 

Statist: I can’t see anything…
Penner: But its nice anyway, s‘it?

Unerschrockene Zukunft von vorn. Wir wechseln die Stra-
ßenseite. Das Leben kränkelt: alle Farben verschnupft, 
eingepackt. Von oben schwächelt die Sonne, matt. Haus-
dächer mit Frost belegt. Durch die Gasse röchelt ein Wind, 
die fiebrigen Pubs in Steinfassaden gebettet – am Ende ein 
unruhiger, hektischer Schlaf. 

 „Er hat das Gras verloren“, als berühmtes Gesellschafts-
spiel natürlich auch dabei. Vier Leute auf Durchsuche. 
Alle im Torkel durch die Bude gelaufen. Sachen aufge-
hoben, mal die Pappkisten rumgeschoben. Vor allem: ge-
standen, gequatscht und geschaut. „Dein Leben geht mir 
auf den Sack, ich hol jetzt die Bullen“. Gelächter. 

Vögel grüßen uns von den Masten herab. Heizöl be-
schwängert die Luft. Natürlich ließ sich der Tiefpunkt ir-
gendwann erreichen. Game Over. Schade, aber auch ganz 
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schön. Nochmal die Tage im Rücklauf, Outtakes, Credits, 
Darsteller und Soundtrack. 

Junip – Rope and Summit
FS Blumm – Summer Kling
Pantha du Prince – Black Noise
Frank Sinatra – Songs for Swing Lovers 

Der Samstag als Auslauf, mal alle zurückliegenden Räu-
sche zusammen ins Leere spülen lassen. Obst und Gemüse 
kaufen, Tee und Wasser trinken. Cork macht Augenringe, 
so sind die Regeln. Immerhin die Handbremse nicht aus-
gelassen. Alles geht immer doppelt krasser, so sind die 
Regeln auch. Kaputtness klar, aber einfach auch schon 
viel zu sehr Kapitän um richtig lost zu sein. Man lebt ja 
nicht seit gestern.  

„Hey, what are your plans for tonight. Still pretty bugge-
red but might going out later.“

„Kann sein dass wir uns vielleicht später melden. LG 
Bond.“ 

Morgens der Tau am Teer. Die ganze Stadt dampft wie 
die ganze Stadt schon immer gedampft hat. Cork Timber 
gegenüber im Stadtbauch eingefasst, glänzend, gelb und 
blau und alt. Verschimmeltes Holz treibt in Zeitlupe vor-
bei. Die letzte Nase Eau de Cork sinkt den Rachen hinab: 

Öl und Erde, Brackwasser, Kippen und Schnee. Ruhig 
segeln Enten über das glatte Flussbett, landen auf ihren 
Spiegelbildern. „Näher am Wasser geht nicht“ denkt Bond 
und steigt ins Taxi Richtung Flughafen.  
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Jetzt liegt sie da in meinem Bett, wie ich es mir immer 
gewünscht habe. Doch ist es anders. Ihr Blick ist starr 
auf die Decke gerichtet. Sie fühlt nichts. Durch das halb 
offene Fenster höre ich die schiefen Flötenübungen des 
Nachbarsjungen, in einem anderen Zimmer läuft das Ra-
dio, doch die Stimme des Moderators dringt nur dumpf 
durch meine Türe, sodass ich nicht verstehe, was er sagt. 
Nachdenklich stehe ich am Spiegel und frage mich, wer 
das da ist, der mich ansieht. Irgendwann stehe ich auf, 
setzte mich zu ihr ans Bett, streichle ihren Bauch und sehe 
in ihre lauchgrünen Augen. „Ich liebe Dich!“, sagt sie zu 
mir. Ich schweige. 

Am nächsten Tag fahren wir an den See. Eigentlich ist es 
fast ein bisschen zu kalt für den See, aber wir ziehen uns 
warm an. Ich liebe die schweren schwarzen Handschuhe, 
die mir Oma irgendwann einmal gestrickt hat. Mit ihnen 
kann ich Molly auf der Fahrt festhalten. Als wir am See 
liegen, unter dem Sonnenschirm, den wir trotz Wolken-
decke aufgestellt haben, sagt sie irgendwann wieder, dass 
sie mich liebt. Seit fast einem Jahr habe ich mir das ge-
wünscht. Dass sie neben mir liegt und „Ich liebe Dich“ 
sagt. Doch jetzt fühlt es sich irgendwie komisch an. Nicht 
falsch, nicht kalt, nicht unehrlich. Einfach nur komisch. 

Am Nachmittag sitzen wir auf der Terrasse eines Restau-
rants und essen Eis. Ich halte Molly mit den Handschu-
hen im Arm und ihre blonden Locken kitzeln mich an der 

Molly
Fabian Bross (Ulm)

Nase. Ich lecke gelangweilt an meinem Zitroneneis und 
plötzlich sehe ich das erschrockene Gesicht meiner Mutter 
vor mir. Ihr Mund ist leicht geöffnet, sie hebt die Hand, 
streckt den Zeigefinger aus. Molly sagt „Ich liebe Dich!“ 
und meine Mutter „Oh Gott, Molly hat ja ein Auge verlo-
ren! Das nähen wir morgen wieder an.“
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