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FAILURE NOTES:

»Angst Welt Leben”
E.K.

»Ich hatte das Attentat uberlebt. Aber morgen war ja auch noch ein Tag.”
F.B.

,2Umspannt von einem Hemd, gehalten von Hosentragern, braun vom Dreck und gekauft in einem der Laden, die
nun Asche sind.”
P.P.

»Finger Uber Kreuz. No Hipstergelaber: einer Autofahrerin GeiBelung wegen Widerstand gegen das Fahrverbot

wird ausgesetzt.”
M.M.
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Auf der Stromleitung, die sich Uber unseren Kopfen uber die Strafhe spannt und sich anschlieBend zwischen kreuz
und quer stehenden Hauserdachern verirrt, sitzen unzahlige Tauben. Wie aufgefadelt. Asymmetrische Perlen.
Gerade hat Karlotta noch mit zusammengekniffenen Augen einen Stapel BILD-Zeitungen aus dem Kasten genommen
und direkt daneben ordentlich auf dem Asphalt platziert, jetzt quietscht sie und zeigt in Richtung der Tauben
und angelt in meiner Manteltasche nach der Fotokamera. Als sie abdruckt und der Blitz fur den Bruchteil einer
Sekunde den grauen Morgendunst durchbricht, verlassen die Vogel schlagartig und unter lautem Flugelschlagen
die Leitung. Wir drangen uns aneinander um auf dem kleinen Display etwas zu erkennen und Karlotta sagt:
»ScheiBe. Verwischt.

Zuhause kocht Karlotta Nudeln. Verruhrt sie mit Ketchup, Remouladensauce und Currypulver. Dann kippt sie
ruckwarts ins Schuhregal und bleibt lachend liegen. Ich massiere ihre Ferse in der Wollsocke, wieder ertont
durch die Zimmerdecke dumpf das Tuten einer Blockflote. Die diffuse schwermiutige Melodie schurft mich auf. Im
Kuchenregal wachsen hubsche kleine Schimmellandschaften auf Erdbeeren und expandieren langsam zur Gurke
hin und ich kratze ein bisschen Gips von der Wand, wahrend Karlotta mit letzter Kraft ,,Mit Uni wird’s wohl heute
nichts!“ in die Offnung eines Turnschuhs grolt.

Wir hatten an unserem Tisch gesessen. Es war fast ganz dunkel, nur die kleine Neonrohre uber der Spule warf
zitterndes Licht uUber unsere Gesichter. Ich versuchte, meine Zehenzwischenraume zu saubern und Karlotta
betrachtete den abblatternden Lack ihrer hellroten Fingernagel. Vor den Mond hatte sich eine grau marmorierte
Wolke geschoben, es war so unendlich dunkel drauffen und Karlotta trank ihr Senfglas mit dem Wodka in einem
Zug leer und sagte: ,,Hannah, lass mal aufbrechen.“

Auf dem Weg durch die Unterfuhrung am Schlachthof beobachtete ich unseren Atem, wie er uber unseren Kopfen
verpuffte. Ich sah Karlotta von der Seite an, die Schultern hochgezogen, den Blick fest nach vorn gerichtet, die
spitze Nase. ,,Hoffst du, dass er da ist?“, traute ich mich schlieBlich zu fragen. Und Karlotta schnaubte: ,,Nee.“
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Viel zu entschlossen. Ich sah sie weiter an und da drehte sie mir endlich den Kopf zu, lachelte und wiederholte
sanfter: ,,Nee, echt nicht“, und legte ein paar Schritte lang den Kopf in den Nacken, ich folgte ihrem Blick, aber
da war nur Himmel. Nur Himmel. Und ich glaubte ihr nicht. Und weil ich sie hatte ausweichen lassen, fing ich
eben von mir an, von Luis.

Was unterscheidet so eine Disconacht von so einer Disconacht?

Meine Laune entscheidet sich immer in den ersten paar Minuten nach Betreten des Clubs. Mein Blick fliegt wie
eine aufgescheuchte Taube durch den Raum, wahrend ich Karlotta zur Bar folge. Systematisches Absuchen. Mein
Herz schlagt mir bis in den Hals. DJ-Pult. Tanzflache. Die Sitzgruppen an der Wand.

Linke Seite der Bar. Nein. Rechte Seite der Bar. Nein. Er war nicht da. Luis traf ich hier fast immer an, er war
fest im Ambiente installiert, so wie die orangen 70er-Kugellampen an der Decke und die ausrangierten samtroten
Bordellsofas. Die Anspannung fiel von meinem Gesicht und gleichzeitig breitete sich in mir so ein leeres Gefuhl
aus. Ich hatte auch gleich wieder gehen konnen. ,,Grasovska Apfel“ sagte ich in Richtung Bar, der Barkeeper
hatte einen lustigen Clownshut auf. Das machte mich so mude.

Karlotta im Augenwinkel. Mich machte der Gedanke fertig, dass hier zwei Freundinnen saBen, die sich seitdem
sie acht waren kannten und sich einander nicht reichten. Statt sich miteinander zu amusieren, unruhig auf
jemanden warteten. Jemanden, der nicht mal wegen ihnen kam. Falls er denn kam.

Karlotta zupfte in ihrem Dutt herum, wir sahen uber die Tanzflache, auf der sich ein paar zu junge Leute in zu
bunten Klamotten verausgabten. ,,Wird auch immer jlunger hier“, sagte Karlotta, und ich nickte, obwohl ich
den Spruch schon hundert Mal gehort hatte und immer blod fand. Wie wichtig war uns die Anerkennung der
Alteren denn bitte immer gewesen? Karlotta kaute an ihrem Strohhalm herum und war vollkommen abwesend.
Manchmal lachte sie mich strahlend an, so vollig ohne Grund, wir sprachen ja gar nicht, um dann wieder woanders
hinzusehen.
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Und dann sah ich den Grund. Simon lehnte hinten an der Bar, mit einem Madchen, sah in unsere Richtung und
fuhr sich eitel durch die Tolle. ,,Ach so“, stiel ich Karlotta an. Und Karlotta drehte sich betont langsam mir
zu und sagte so vertraumt, dass ich am liebsten gegangen ware: ,,Hmm? Waaas?“ Ich dann so: ,,Egal.”“ Und sie
kindlich: ,,Was denn?“

Irgendwann kam er dann tatsachlich vorbei, er kusste Karlotta charmant auf die Wange, zupfte an ihrem
Ohrlappchen. Karlotta war eine einzige Verlegenheit, wand sich auf ihrem Hocker, und kratzte sich im Nacken.
Ich wusste, dass es sie nicht juckte.

Sie sagte etwas in sein Ohr, er verstand es nicht, stellte ihr noch einmal sein Ohr zur Verfugung und guckte
dabei durch die Gegend. Als sich unsere Blicke trafen, grinste er mich an. Dann verwuschelte er ihr Haar und
verschwand in der Menge.

Karlotta ist fur ihn wie eine Bushaltestelle, die vom Fenster aus ganz nett aussieht, an der er aber niemals
aussteigen wiurde.

Karlotta hob betont gut gelaunt ihr Glas und wir stieBen an ,,Auf heute Abend!“, meinte sie und ich nickte mal
wieder. Mein Nicken war eine einzige Zumutung.

Ich ging auf die Toilette, stand lange vor dem Spiegel und versuchte mich wie eine Fremde zu betrachten,
versuchte zu erkennen, welche Form der Schonheit ich erfullte, dann trat eine wangenknochige, schlusselbeinige
Kokstussi mit schwarz gefarbtem Kleopatrakopf neben mich, fuhr ihren Lidstrich mit einem grinen an Autolack
erinnernden Eyeliner nach.

Sie hielt inne, ich bemerkte im Spiegel, dass sich meine rechte Augenbraue gehoben hatte. Ich hatte gar nicht
gewusst, dass ich das konnte.

Als ich zuruckkehrte, erkannte ich ihn schon von weitem. An dem hellbraunen Lockenschopf. An der linkischen
Haltung. Daran, wie er umstandlich die Plattentasche auf den Boden stellte. Luis.
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Im Sommer hatte ich Luis einmal mit dem Auto vom Auflegen abgeholt. Wir hatten uns ein paar Tage zuvor in
den fruhen Morgenstunden kennen gelernt, als wir beide versuchten, den Weg von einem Rave im hintersten Teil
des Englischen Gartens zur U-Bahn zu finden, und uns gemeinsam noch mehr verirrt, als wir es bis dahin ohnehin
schon getan hatten. SchlieBlich hatten wir kapituliert und auf die Sonne gewartet, hatten sehr viel gelacht, ohne
dass irgendetwas besonders lustig gewesen ware. Ich hatte ihm in die Augen gesehen und gewusst, dass es nichts
Besseres gab, als hier neben diesem Mann zu sitzen, auf der feuchten Erde, mit dem Wind, der uber unseren
Kopfen in den Baumwipfeln rauschte.

Ein paar Tage danach hatte ich meinen Mut zusammengenommen und ihn angerufen. Es war elf Uhr abends, im
Hintergrund drohnte Musik. Luis sagte, er musse bis sechs auflegen, aber danach konne man sich ja treffen.
Also stand ich im Auto vor dem Club, sah im Riickspiegel, wie sich ein betrunkenes Parchen an mein Auto lehnte,
und schamte mich auf einmal. Ich war fast ausgeschlafen, hatte mich vorbereitet auf das Wiedersehen, fur ihn
war es bequem, denn da stand ja einfach ein Auto mit einem Madchen drin und alles, was er noch tun musste,
war die Tur zu offnen und einzusteigen.

Die Sonne ging langsam Uber den Hauserdachern auf und ihre Strahlen verfingen sich in der Musterung aus Staub
und getrocknetem Schmutzwasser auf der Fensterscheibe.

Ich schob eine Kassette rein, Sparklehorse, Sunshine, und wir grinsten uns so lange an, dass ich fast vergaB, auf
den StraBenverlauf zu achten.

Bevor ich losgefahren war, war mir vor Aufregung fast schlecht geworden, ich hatte mir vorgestellt, wie wir Uber
Wurzeln unter grunen Blatterdachern stolpern wirden. Wie er mir erzahlen wirde, warum er so ist, wie er ist.
Seine Eltern, seine Kindheit, seine Angste. Traume. Alptraume. Wie wir uns einander zeigen wiirden.

Aber nachdem wir ein paar Runden miteinander gelacht hatten, schlief er, die Wange am Fenster, ein und wachte
erst wieder auf, als ich den Kofferraum auf dem Parkplatz mit einem dumpfen Knall zuschlug.

Uber dem See lag eine diinne Nebelschicht, einige Enten hatten noch die Schnibel in ihrem Gefieder versenkt,
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Luis rauchte Zigaretten, starrte mit zusammengekniffenen Augen mude geradeaus, und ich wickelte mich fester
in meine Decke. Irgendwann drehte er sich mir zu und kusste mich. Kurz zartlich, und sobald ich den Kuss
erwiderte, heftiger. Er schmeckte sauerlich nach Alkohol und Zigaretten.

Auf der Ruckfahrt hatten wir zu Walk the Line gegrolt und es hatte mir nichts ausgemacht, von der StraBe
abzukommen.

Ich tanzte vor seinen Augen. Karlotta hob mir gegenuber mechanisch Arme und FuBe, ab und zu schuttelte sie
kaum merklich den Kopf, als wiurde sie sich sagen: Rei dich zusammen, Karlotta, hab ein bisschen Spaf, dann
suchte sie wieder meinen Blick, lachte aufgesetzt und machte ein paar ausgefallenere Tanzbewegungen.

Ich wusste, dass Luis mich von seinem Platz hinter den Plattentellern aus beobachtete. Simon stand in der Nahe.
Er schrie dem Madchen, mit dem er sich vorhin schon an der Bar unterhalten hatte, etwas ins Ohr, dann sah er
uns und kam dazu. ,Zieht ihr noch weiter?“ Ich wollte antworten, aber Karlotta stellte sich halb vor mich und
redete auf ihn ein. Ich sah die beiden sich anlachen, tanzte weiter, ein kleiner Mann nahm meine Hand, rief
»let’s twist again® und wir gingen in die Knie.

Ab und an sah ich zu Karlotta. Die beiden saBen inzwischen am Rand, Simons Arm ruhte auf der Lehne hinter
ihrem Kopf, ich sah, wie selig sie war.

Spater fasste sie mich an der Schulter, ich sah in ihr Gesicht, das war ganz erschopft und traurig, und lie den
kleinen gut gelaunten Mann stehen. Beim Herausgehen warf ich einen Blick uber die Schulter zu Luis. Ich hatte
nicht einmal ,Hallo* gesagt.

Wir setzten uns ins Café gegeniiber. Karlotta verbrannte sich die Zunge an ihrem Tee, sah zu mir hoch wie ein
kleines Madchen und flusterte dann ,,lost“. Ich hatte nicht gewusst, was ich sagen sollte, guckte aus dem breiten
Panoramafenster, in dem sich die Vitrine mit den Tortchen spiegelte und wiederholte leise ,,lost ... lost.* .
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Wie eine Leiche in einem schlechten Gangster-Film schleife ich Karlotta, die Hande in ihren nassen Achseln durch
den Flur in ihr Zimmer. Als ich sie endlich vollstandig auf die Matratze gezerrt habe, ziehe ich ihr die Jeans aus
und decke sie zu. Dabei fuhle ich mich auf einmal relativ erwachsen. Ich streiche die Decke noch mal glatt, wie
man das aus dem doppelten Lottchen kennt, oder Bullerbi, und entschlieBe mich an der Tur, bei ihr zu schlafen.
Karlotta schlagt die Augen auf, als ich zu ihr unter die Decke krieche, blinzelt mich mide an und lachelt dann.
»Hannah ...! Schon.“

Ich dricke meine Wange ins Kissen. Karlottas Zimmer riecht irgendwie immer ein bisschen nach Sex, nach
wildem Leben, nach vielen Menschen, nach der Nacht vor den Fenstern und ist gleichzeitig ein Versteck. Wie
diese Hohlen, die wir uns fruher gebaut haben, nachdem die Hausaufgaben erledigt waren. Drei Stuhle und
die Kamelhaardecke aus dem Wohnzimmer daruber geworfen. Mit Kissen vollgestopft. Eingerollt wie kleine
Tiere, Fussel von der Decke abgepult, und ich kann mich noch so gut an ihren staubigen Geruch erinnern. Uns
kann nichts passieren. Die Welt ist weit weg. Vor dem Fenster hangt ein dicker dunkelblauer Vorhang, der
uns die unbarmherzigen Sonnenstrahlen vom Leib halten wird, Karlottas warmes Knie an meinem Bauch, der
Waschmittelgeruch der Bettwasche.

Ein Turm Blcher neben dem Bett. Aschenbecher, Fernbedienung, Plattenspieler auf dem Boden zwischen losen
Blattern und Unterwasche. Ich taste mit den Fingern nach der Zigarettenschachtel, stecke mir eine an und lasse
mich zurlck ins Kissen sinken.

,Hannah, ich habe ihn gefragt, ob er mitkommen will. Oder spazieren. Oder etwas essen gehen. Die Nacht

verlangern. Warum ist er nicht mitgekommen? Ich meine, ich hatte es echt ...“ — ,Du hattest es echt schon
gefunden.“ — ,,Ja ...

Ich bin so dankbar, ware am liebsten noch mehr ... ich weiB nicht was. Habe das Gefuhl, dass das, was ich habe,
nicht ausreicht. Da wird ihr Atem gleichmaRig und ich sage ,,Karlotta, he, erzahl mal ...“, aber Karlotta wacht

nicht auf. Traumt vielleicht schon. Von irgendwas. Oder irgendwem. Funfzehn Jahre und ich kenne nur zwei
Traume. Den mit dem Elefanten. Und den mit mir, der Schultute und dem leeren Elternparkplatz.
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Munchen, Ostbahnhof, gegen vier Uhr morgens. Der Mund ist trocken, der Magen voll, gemastet mit zu viel. Zu viel
Bier, zu viele Zigaretten, zu viele Longdrinks, die Happy Hour ist vorbei und der Pegel gerade auf dem hochsten
Stand seit ... na, seit eben. Rien ne vas plus. Nur sitzen geht noch. Sitzen und schauen. Sitzen und warten, bis die
erste Bahn mich nach Hause fahrt, raus aus dem Moloch, aus der Stadt, zuruck aufs Land, die Wiesen, die Walder,
die Einsamkeit. Das Partyareal an der Grafinger Strafe war in dieser Nach mit mehr Menschen besiedelt als meine
Heimatstadt Einwohner zahlt, meine Heimatstadt, in der ich seltsamerweise die exakt selbe Adresse bewohne,
nur eben hier und nicht dort. Sicher, Munchen ist, konnte man sagen, das Kuhdorf unter den GroBstadten, aber
dennoch genug fur ein Landei wie mich, das das Leben am liebsten im Stillen fuhrt. Auch heute Abend war ich nur
ihretwegen hier. Ich hatte all die Menschen um uns rum nicht gebraucht, aber sie genoss es, genoss die Blicke,
die sie auf sich zog, tanzend, in ihrem schulterfreien, tief dekolltierten Abendkleid, das der Phantasie gerade
noch eben erlaubte, Uber die Braune ihrer Haut nachzusinnen. Sie liebte es immer schon zu tanzen und ich liebte
es, ihr dabei zuzusehen, ich liebte sie, liebe sie. Immerhin wusste sie inzwischen davon, doch das schien sie
auch nicht weiter zu storen, ich war nur einer von vielen, wenngleich, wie sie selbst sagte, der netteste. ,,Du
bist wirklich der netteste Kerl von allen.“, sagte sie und umarmte mich, nahm den Drink, den ich ihr gerade
gebracht hatte, als ein Song lief, den sie, wie ich wusste, nicht so gern mochte. ,,Ist es nicht wirklich toll hier?
Hast du auch so viel Spaf3?*

Ich nickte und saugte den sauerlichen Sud durch den Strohhalm. ,,Die Musik ist nicht so ganz mein Geschmack,
aber die Drinks sind passabel ...“ gab ich von mir und ein weiterer Versuch, ein Gesprach zu fuhren, schmolz
dahin wie die Eiswurfel in meinem Glas. Skip small talk, schoss es mir in den Kopf. Der nachste Song lieB nicht
lange auf sich warten, ihr gefiel eh fast alles, ,,/Ich hore eigentlich fast alles, so ganz querbeet“ hatte sie gesagt
und obgleich es auf die Frage nach dem Musikgeschmack keine annahernd schlechtere Antwort geben konnte,
war es mir egal, sie war noch jung, gerade neunzehn, und wenn ich an meine letzten sechs Jahre denke, ja, sie
hatte genug Potenzial und wenn sie dann so alt ware wie ich ... Leider war ich nicht der einzige, der ihr nachsah.
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Andauernd tanzten Typen um sie herum, schleimige, billige, goldkettchenbehangene Wochenendzuhalter,
metrosexuelle Modeopfer. Sie alle kamen und gingen, holten sich ihr immergleiches Augenzwinkern ab, hauchten
ihr gewagte Worte ins Ohr, die sie souveran mit einem Lacheln touchierte. Doch selbst in ihrer Ablehnung besitzt
sie so eine hinreiBende Art, dass niemals auch nur einer der Kerle eingeschnappt sein konnte. Auch nicht nach
dem x-ten Mal. Auch nicht nach Jahren. Ich weiB, wovon ich spreche.

Meine FuBe sind kalt. Die Metallgitter der Sitzgelegenheiten auf dem Bahnsteig an Gleis 5 drucken sich kalt
durch meine Hose, der kuhle Wind fahrt unter meine Kapuze. Es wird allmahlich Herbst, die Nachte kihlen
ab. Hatte ich sie nicht allein lassen sollen? ,,Kennst du ihn tberhaupt?“ hatte ich gefragt. Und sie sagte, eine
Freundin kenne ihn, und sie sei auch dort, in diesem ,,angesagtesten Club der Stadt“, in dem sie immer noch
nicht gewesen sei. Sie sprach manchmal davon und ich hatte sogar schon einmal versucht, mir und ihr Eintritt zu
verschaffen. Um sie zu beeindrucken, klar. Pathetic. Er jedoch: Er stand dort auf der Gasteliste. Er war eben so
ein Gastelistenschnosel, das sah man und so ging sie mit ihm und ich mit mir, naturlich erst, nachdem ich ihren
Mantel von der Garderobe geholt hatte. ,,Viel Spaf3“, sagte ich und sie bedankte sich, den zwischen den beiden
Worten mitschwingenden Unterton ignorierend. ,,Bleibst du noch lédnger hier?“ — ,,Kein Grund.“ lhr blondes Haar
schwang herum und sie hing sich an seinen Arm ein, hob die Hand und zog von dannen. Wahrend ich unsere
fast vollen Drinks vor mir beaugte, uberlegt ich kurz, noch in einen der anderen Schuppen zu gehen, den Irish
Pub vielleicht oder den Techno-Schuppen, in dem man, glaubt man den Erzahlungen, immer ein zugedrohntes
Madchen findet, das leicht zu haben ist. Ich zog den Strohhalm aus ihrem Glas und warf ihn auf den Boden. Ex.
Ich zog den Strohhalm aus meinem Glas und warf ihn auf den Boden. Ex. Ich zog den Mantel an und ging, die
frische Luft schlug mir kalt ins Gesicht und ich beschloss, dass der Abend nach einem letzten Snack in Burgerform
fur mich gelaufen sein sollte.

GroBe Jungs an groBen Bahnhofen in grohen Stadten — man sieht sie oft und meist erzahlen sie einem dieselbe
Geschichte in einer ihrer mannigfaltigen Versionen. Die Namen, die fallen, sind austauschbar, die Charaktere
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sind Stereotypen. Ich wei, wovon ich spreche. ,,Das war das letzte Mal.“ — ,,Kann mich mal.“ — , Nie wieder
Hiitchenspiel. “ Und sollte mich morgen gegen Mittag wieder das klingelnde Telefon wecken und sie mich bitten,
sie vom Bahnhof abholen zu konnen, weil sie keinen Schritt mehr in ihren hochhackigen Schuhen laufen konne,
dann kann sie sich von mir aus mal sonst was sonst wohin. Ich ziinde eine Zigarette an und inhaliere einen tiefen
ersten Zug. Vielleicht sollte ich eine Station weiter in den Untergrund fahren — dort ware es warmer. Dann musste
ich aber auf das Rauchen verzichten. Und musste aufstehen. Also bleibe ich sitzen. Bestimmt lasst sie sich gerade
auf dem Klo ficken, nachdem sie gemeinsam eine Line Koks oder Speed gezogen haben. Irgendwie tut sie mir
leid. Quatsch. Ich bin sauer. Bei mir bekam sie hochstens mal einen Joint, und schon das war eine Seltenheit und
mir meist zu viel. Die wenigen Male, die wir gemeinsam high waren, kamen wir uns richtig nahe, lagen im Gras,
wenn es Sommer war und auf Wolldecken vor dem Kachelofen, wenn es Winter war. Und manchmal kraulte ich
ihren Nacken oder hielt ihre Hand, und wir lachten uber all die Dinge, die nur lustig sind, wenn man high ist. Ich
jedenfalls hatte in ihrer Nahe kein Gras gebraucht, um so zu empfinden. ,,Das ist irgendwie schén hier, mit dir.
Dir kann ich echt alles erzédhlen.“ Doch leider sind ihre Erzahlungen das einzige, das sie mit mir teilen will. Sie
lacht viel dabei und merkt sich die kleinsten Details, was interessant ist. Und ich liebe es, die Welt durch ihre
Augen zu sehen, zu erfahren, was sie sieht und wie sie es sieht. Nur bin ich lediglich Zuhorer und niemals Teil
ihrer Geschichten. Ich bleibe auen vor. Was gabe ich dafur, einmal zu horen, wie sie mich sieht. Beinahe ist es,
als konnte ich erst dann wirklich werden, wenn ich endlich von ihr erzahlt wirde.

Noch eine zweidrittel Stunde. Ich ziehe das Handy aus meiner Hosentasche und tippe planlos Worte wie Liebe,
mir, zu und komm und losche diese dann umgehend wieder, um daruber nachzudenken, wie es ware, wenn sie
jetzt anrufen und mich zu sich zitieren wirde. Ich wiirde nicht gehen. Sage ich mir jetzt und weil} genau, dass ich
keine Sekunde zogern wurde. Konnte ich ihr etwas ablehnen, saBe ich jetzt nicht hier, ware vermutlich zu Hause
auf dem Sofa eingeschlafen oder in der Kneipe zu Hause, in der wenigstens die Musik besser gewesen ware. Hatte,
hatte, Gebarmutterhalskette. Das Gleis fullt sich mit immer mehr Nachtschwarmern, die sich in Gruppchen oder
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Parchen versammeln, lachen oder einfach nur mude aneinander hangen. Einer in neonfarbenen Schlaghosen
und Netzhemd tanzt ausladend zur Musik, ohne Kopfhorer zu tragen. Ekstatisch. Seine Hande bewegen sich
komisch. Als stunde er am FlieBband und musste Sachen montieren. Einige feuern ihn an, ich spure das Handy
in der Hosentasche vibrieren und meinen Puls sofort ansteigen. Zunachst auf cool machen, dann ja sagen. Egal
zu was. Akku fast leer. Ich werfe es auf den Boden und sammle von den ubrig gebliebenen Teilen nur die Sim-
Karte ein. Mir ist vom Bucken ubel und ich setze mich wieder, wahrend eine Gruppe uberschminkter Madchen
mir von rechts Blicke zuwirft, die zwischen Mitleid und Ekel zu oszillieren scheinen. ,,Alles klar bei dir?*“ kommt
es rau und mannlich von links. In den Augenwinkeln erscheint eine Silhouette, ich senke den Kopf und nuschle
ein ,,’s passt schon“, darauf noch ein zwar entnervtes doch freundliches ,,Danke“. Immerhin kann ich morgen
ausschlafen. Die Karte landet im Kleingeldfach meines Portemonnaies. Meine kalten Fiile schmerzen inzwischen
etwas, aber es ist nicht mehr lang. Eine Drittelstunde noch. Ich beschlieBe, mir unten am Bahnhof noch ein
Bier zu kaufen und stehe auf, torkle mich vorsichtig an den Wartenden vorbei in Richtung Treppe, langsam am
Gelander entlang nach unten und dann rechts zu den Uberteuerten Verkaufsstanden. ,,Eine Schachtel Luckies und
ein Helles. Oder besser gleich zwei, was macht das?“ — ,,Siebenneunzig“. Mein letztes Kleingeld verlasst mich,
die Scheine waren vorher schon weg. ,,Schénen Sonntag noch“ — ,,Auch so.“ Es riecht nach Doner und frischen
Backwaren, eine Pennerin mit Hund blickt neidisch auf die zwei Bier, ich gebe ihr eines in die dreckigen Hande.
Sie lachelt zahnlos und streichelt ihren Hund mit der freien Hand. Ich ekle mich ein wenig vor seinem Fell. Ich
offne mein zweites erstes Bier und der erste kalte Schwall hebt meinen Mageninhalt gefahrlich nahe an das
Bahnhofslicht. Ich setze erneut an und presse das Bier nach unten, der dicke Monch lachelt zufrieden kopfuber
vom Etikett. Eine der Neonrohren uber mir flackert, lasst meinen Schatten kommen und gehen. Die Treppe links
hoch und noch eine Zigarette, bevor die Bahn auf dem Gleis einfahrt. Der Raucherbereich ist um diese Uhrzeit
ausgedehnt, die gelben Markierungen um die dampfenden Aschenbecher unwirksam. Langsam, ganz langsam
bricht der Tag heran und ist um einige Nuancen heller geworden. Die Anzeigetafel lasst mich wissen, dass ich
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noch weitere acht Minuten auf dem Bahnsteig verbringen werde. Mit etwas Gluck ergattere ich mir noch einen
Sitzplatz, wenn nicht, wurde ich mich vor die Turen auf den Boden setzen.

So oder so: vierzig Minuten Schlaf, dann noch eine drittel Stunde zu FuB und dann den Fernseher an und Pause
vom Leben.

Ausschlafen. Ob sie sich Sorgen machen wird, wenn ich nicht erreichbar bin? Vielleicht hat sie mir geschrieben
oder versucht anzurufen? Egal. Sie schlaft heute wieder irgendwo. Im Laufe der nachsten Woche wird sie es mir
detailliert erzahlen. Wie es war. Wie er war. Was er hatte. ,,Weifit du“, stellte sie einmal fest, ,,mir ist klar, dass
die mich nur wollen, weil ich jung bin. Und noch kann ich tun und lassen, was ich will. Ich bin gleichzeitig alt
genug und jung genug. “

Noch vier Minuten, das Bier ist fast leer, die Blase driickt, aber jetzt ist es schon zu spat. Ein letzter Schluck.
Ich stelle die Flasche auf den Mullbehalter, damit die Pfandsammler nicht im Dreck wuhlen mussen. Vielleicht
kommt sie noch. Es war nicht so toll und ich dachte, dann kann ich ja auch mit dir und der ersten Bahn nach
Hause fahren. Kann ich heute Nacht bei dir schlafen? Unwahrscheinlich. Unwahr. Aber schon, wie die Sonne, die
sich den Horizont hinauf schiebt. ,,Auf Gleis finf fdhrt ein: S4 Richtung Ebersberg.

Der Zug halt direkt mit der Tur vor mir. Es steigen immer noch Leute aus. Ich warte und ergattere einen Sitzplatz
am Fenster, umringt von drei schnatternden Madchen. Die Turen schlieBen sich. Ich blicke mich noch einmal um,
in der Hoffnung, sie zu erspahen, aber entdecke lediglich den Typen in der neongrinen Schlaghose wieder. Er
tanzt immer noch.

Meine Augen fallen zu. ,,...und dann hat er ihn mir einfach in den Arsch gesteckt* flustert eines der Madchen
deutlich zu laut und sie alle kichern. Ich nicht. Ich denke an sie. Und daran, dass sie mir solche Geschichten
bereits x mal erzahlt hat, ohne auch nur einmal daran zu denken, wie unertraglich es fur mich ist. Im Blindflug
ziehe ich die Kapuze so weit es geht Uber mein Gesicht, versuche, das Ummichherum auszublenden und zu
schlafen. Mein Magen rumort. Ich spiele mit dem Gedanken, in den Mulleimer zu meiner Rechten zu kotzen, um

T T
N



O

etwas mehr Ruhe geniefen zu konnen, will aber nicht. There’s no place like home. Sagt man. Home is, where
the heart is. Sagt man. Home is just another four letter word. Denke ich. Und schlafe ein.
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Bei dieser Abbildung ist sicherlich anzufangen mit der dem
Mittelpunkt, der rechten Brust der Matriarchin. Sie liegt auf
dem rundlichen Bauch auf. Routiniert und daran gewohnt hat sie
ihre feste Position, wie ein Stein, der seit Jahrhunderten nicht
bewegt wurde. Ebenso die linke Brust, der freundlich lachenden
GroBmutter im Bild, deren Mundwinkel es der Brust gleich gemacht
haben. Sie hat ihre Haare nach hinten gekammt und kommt vom
Gemusegarten, aus dem Gewachshaus oder irgend einem anderen
Ort, aus dem rustige GroBmutter mit Garten kommen. Sie gieBen,
jaten Unkraut und kontrollieren das Wachstum ihrer Pflanzen und
man kann sich lebhaft vorstellen, wie sie danach fur den Enkel, die
Tochter, oder den Schwiegersohn, der das Foto schieBt, weil er eine
Spiegelreflexkamera hat, eine Scheibe Brot abschneidet, indem sie
den Laib an ihre Schurze presst und einen Keil abtrennt. Das Mehl
der immer exakt gleichen Brotkeile bleibt an der Schiirze kleben,
bis die Brotzeit vorbei ist.

Die ebenso kartoffelnasige Tochter der Alten tritt nicht nur durch
den Arm, der sie seitlich flankiert in den Hintergrund, sondern auch
durch das Kind, dessen Kopf auf einer absteigenden Linie mit dem
Rock der GroBmutter liegt. Die darum gewickelte Decke gleicht
dem Bauch der GroBmutter ebenso, wie die Nase, die allen drei
gleich ist.

Auf dem zweiten Bildist Oma—nennen wir sie Maria—mitihren beiden
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namenlosen Schwestern abgebildet. Es ist
genau zu erkennen, dass die rechte der
drei alten Damen erstens die jungste ist
und zweitens einen anderen Vater hatte,
als die beiden anderen. Es existieren
noch weitere von der Germania-Drogerie
Saalfeld/Saale entwickelte Fotos, die
sie zeigen. Des ofteren ist sie mit ihrem
Instrument, einer Balalaika, zu sehen.
Sie war eine heiBbegehrte Frau in ihrer
kleinen Stadt. Jeder kannte sie und
wusste, dass sie nicht nur allen Arbeiten
rund um Haus und Garten gewachsen
war, da sie dies von ihrer patenten
alteren Schwester Maria und ihrer Mutter
gelernt hatte, sondern, dass sie auch eine
wahnsinnige Stimmungskanone war, die
jeden Schlager auf ihrer Balalaika spielen
und mitsingen konnte. Den Fotos nach,
blieb sie jedoch allein oder hochstens in
weiblicher Begleitung. Vielleicht wollte
und konnte sie sich nicht festlegen — das
soll es geben.
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Zum Gluck sorgten Maria und ihre Tochter fur Nachkommen, die das Erbe und die Nasen der Familie weitertragen
konnen.

Schon ware an dieser Stelle eine Aufnahme der aktuellen Familie. Vermutlich konnte man aber ebenso das erste
Bild noch einmal verwenden, jedoch mit dem Unterschied, dass die Mittlere (in diesem Bild Kleine) Bicolor*
tragt.

Neben der SpaBkanone und der Gebarenden war noch keine Rede von der anderen Schwester. Sie lachelt
verschmitzt in die Kamera und es besteht eine gewisse Busengleichheit zu Maria. Ihr Leben verlief unspektakular,
aber in halbwegs geordneten Bahnen. Auf eine frihe Heirat folgten zwar keine Kinder, aber ein schones Haus und
gute Berufe, die die beiden einiges an Schotter ansammeln lieBen, worauf ihre Nichte und GroBnichte einmal
spekulieren konnen! Als lustige Patentante, die die besten Geschenke machte, war sie allzeit beliebt.

* Bicolor wird in Fachkreisen eine zweifarbige Frisur genannt. Meist auBert sie sich als oben blond und innen schwarz. Auch die Farbe
Rot und asymmetrische Schnitte oder Tupierungen spielen dabei eine Rolle.

T T
N



e

Es hatte sich alles langer hingezogen als beabsichtigt — das Kaffeekochen, das Lesen im Bett, das Reden,
das Sich-naher-Kommen. Dann aber ging es recht schnell: Er ging als erster ins Bad, sich zu waschen,
und dann richteten sie den Fruhstuckstisch.

Er aB die letzten Stucke Nektarine, wahrend die Nachmittagssonne durch das groBe Fenster fiel und
sie die Sachen aus der Kiiche ins Wohnzimmer trugen. Es war inzwischen drei Uhr, sie aBen vor allem
angerostetes Brot und Kase und Oliven. Die Eier waren hart geworden. Sie sprachen wenig. Der Abschied
lag uber allem.

Wie immer blieb sie in der Tur, bis er die Treppen hinunterging, die sich zwischen ihre Blicke schoben.

Es war ein sonniger Sonntag, wenn auch schon herbstlich frisch. Die Stadt lag in aller Ruhe. Er dachte
ans Lesen, aber da fiel ihm ein, dass der nachste Abschnitt ein recht langer war, fur den die kurze Fahrt
gar keine Zeit bot, und so blieb er doch lieber beim Musikhoren.

Er hatte gezogert, dann aber fuhr er doch in den Ostteil der Stadt, das riesige Neubaugebiet, wo die
Gehwege breiter als notig und die StraBen minimalistisch und schattig waren. Die Sonne sank schon und
morgen war Montag; eigentlich wurde ihm das alles zu spat. Aber das Wetter war einladend und der
Freund wurde bald von hier wegziehen. Darum vor allem besuchte er ihn doch.

Sie hatten den Fehler gemacht, daruber zu reden, ob sie noch Sex haben sollten bevor er fuhr. Das hatte
es unnotig kompliziert gemacht: Er hatte nicht unbedingt das Bedurfnis verspurt, aber er furchtete, sie
konnte sich unattraktiv fuhlen, wenn er darauf verzichtete.

Trotz idealer Spaziergangerbedingungen waren kaum Leute unterwegs. An einer Ecke des ,,Platzes der
Menschenrechte® lungerte eine Gruppe Jugendlicher ,sudlandischen Typs“. Vielleicht lag es daran. Den
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Dominik Brunner wiirde man hier nicht so schnell verzeihen.

Sie stiegen auf den nahegelegenen Hugel. Er, sein alter Schulfreund, dessen Freundin, die schwangere
Nachbarin und die Hunde. Unterwegs waren da plotzlich Familien mit Kinderwagen und kleine Radfahrer,
die das mit dem Bremsen noch nicht so raus hatten.

Die Frauen saBen am Rande des Bergs, sie warfen, die Hunde rannten und stirmten. Die Schwangere
hatte eine bose Wunde am Schienbein und zupfte an der dunklen Kruste — erst hatte er es fur ein Tattoo
gehalten.

Er fragte sich, ob alle Schwangeren diesen leicht benebelten Blick bekamen, und ob es ihr, seiner,
ahnlich gehen wirde. Vorhin war ihnen der Gummi gerissen.

Die Sonne ging unter und der Wind war betrachtlich. Er wusste, es wurde spat werden, bis er heimkam.
Seine Haare waren lang geworden; immer wieder wehte der Wind ihm die Strahnen ins Gesicht, die
in der Abendsonne glanzten. Er fand das schon und nervig zugleich. Und er war wehmitig und froh
zugleich, als sie aufbrachen. Das Ende des Wochenendes rlickte immer naher.

Auf dem Rickweg scherzten sie Uiber die Hunde, die nichts zu verstehen schienen, obwohl sie aussahen,
als ahnten sie etwas.

Die Wohnung war duster, als sie zuruckkamen. Er stieB mit der Stirn gegen eine offenstehende Schranktur.
Es tat nur kurz weh, aber infolgedessen nahm er seine Sonnenbrille aus den Haaren und vergal sie
prompt, als er wenig spater aufbrach: Um 20:15 Uhr begann der Film, den wollten der Freund und seine
Freundin sich ansehen.
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Am Montag hatte er die Brille gut gebrauchen konnen. Es war seine einzige.

Als er gegen zehn heimkam, fuhlte er sich leer und einsam. Entgegen seiner Vornahmen, ging er nicht
mehr duschen, er las nichts mehr und machte auch sonst nichts Produktives. Er machte sich etwas zu

essen warm, sah dabei etwas fern und ging schlafen.
Nicht lange lag er noch wach, aber er dachte viel nach in dieser kurzen Zeit, Uber sich und sein

Leben.
Am nachsten Morgen hatte er es vergessen. Aber er hatte vom Fliegen getraumt.
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Was bisher geschah. Es ist Krieg. Nachdem Milla ihre Wohnung aufgeegeben hat, sucht sie nach ihrer Freundin
Kinka. Wahrenddessen betrinkt sich Pierre heillos in der Sage und schldft verzweifelt und besinnungslos in
einem Triimmerfeld ein. Doch als Milla selbst schon nicht mehr aufstehen will, rafft sie sich ein letztes Mal auf,
findet Pierre und flieht mit ihm aus der Stadt.

Die Ruinen, in denen Milla Pierre gefunden hat, machen bald verlassenen Hausern Platz. Sie wandern nach Suden,
weg von den feindlichen Truppen, die im Norden um den Boden kampfen. Die Hast lasst alle ihre Bewegungen fahrig
werden. Sie kommt von innen, hetzt sie vor sich selbst her. Unruhig knirschen ihre Fue auf dem Staubboden und
kleine Wolken bauschen sich auf. Die Sonne wirft den Riesen und die kleinwuchsige Frau wie Scherenschnitte auf
die StrafBe. Pierre blickt endlich auf. Hat sie wirklich Scheifie gesagt? Nicht das romantischste Zusammentreffen,
wenn ich besoffen im Dreck liege. ,Nicht das romantischste Zusammentreffen, wenn ich besoffen im Dreck
liege, sagt er und Milla lacht auf. ,,Du hast Glick, dass ich dich gefunden habe! Scheinst dir nicht viel aus
einem bequemen Schlafplatz zu machen.“ ,,Hm. Meistens nicht. Was hast du eigentlich mitten in Nacht in einem
Trummerfeld gemacht?* Zum ersten Mal schaut er sie richtig an. Wie sie so an seiner Hand geht, ist sie nicht
groBer als ein Kind. lhre etwas schiefen Schneidezahne blinken unter den schmalen Lippen hervor und fuhlen
sich sicher toll an beim Kussen. Ihre blonden, etwas verfilzten Locken wehen im Wind, genauso wie ihr Kleid, das
kleine Bruste verrat und sich schleppenhaft verspielt. ,,Ich war auf der Suche nach meiner Schwester. Sie heiBt
Kinka und ist meine beste Freundin. Ich hoffe sie ist weg gekommen, vielleicht hat sie auch die andern gefunden.
Aber sag mal, warum bist du da gelegen? Sie schaut auf. Er hat einen ganz schén grof3ien Bauch. Umspannt von
einem Hemd, gehalten von Hosentragern, braun vom Dreck und gekauft in einem der Laden, die nun Asche sind.
»Zulange geglaubt, dass es noch was wird, denke ich.* Natiirlich trifft man sich erst dann wieder, wenn alles
den Bach runtergeht. Kann ja gar nicht anders laufen. ,Hatte mir das jemand erzahlt, dass ich dich so nochmal
wiedersehe... Niemals hatte ich das gewollt, aber jetzt bin ich froh. Ich meine dich zu haben, jetzt und hier.
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Trotz der ganzen ScheiBe.“ Ihre Hande werden langsam feucht, die Stunden werden lang, aber sie lassen nicht
los. Die Nacht bricht an und die Unruhe holt sich den Hunger zu Hilfe. ,,Wir mussen von der Stralhe runter. Und
uns was zu essen besorgen.“ Pierre und Milla atmen schwer den Hugel hinauf. ,,Ein Bauernhof, dort vorne“ und
Pierres zusammengekniffene Augen folgen Millas Arm, der auf einen verschwommenen dunklen Fleck zeigt, ein
paar Kilometer entfernt.

Um einen groBen, mit Kieselsteinen gespickten Hof gruppieren sich eine Scheune, ein Gerateschuppen und ein
groBes Bauernhaus. Sie schleichen und zucken zusammen, wenn ihre FuBe einen der Steine klappernd uber den
Boden schieBen. Milla schiebt langsam die Tur auf, Pierre steht dicht hinter ihr, zu aufgeregt, um vorzutreten.
,Hallo? Jemand da?“ Einsam tont sie durch den Flur, niemand antwortet. Wie Einbrecher staksen sie hinein,
darauf bedacht nichts umzuwerfen, zu berihren, bemerkt zu werden. Gemeinsam durchsuchen sie das Haus und
vom HeiBhunger ermutigt reiBt Pierre wild an den vollen Regalen im Keller. Ladt sich Einmachglaser auf, schraubt
auf der Treppe noch am Glas und schlingt den Kohl in sich hinein. Sie decken hastig einen Tisch und essen vom
schon harten Brot, bis ihre Bauche spannen. Pierre, Ubermutig geworden und gar nicht mehr angstlich, balanciert
auf der Bauernbank, auf der er eben noch saB und angelt auf den Hangeschranken. An seiner Hand halt er eine
Flasche Wein und reicht diese an Milla hinunter. Auf den kieselsteinernen Hof werfen die Fenster des Hauses
wehende Arme. Zwei tanzende Gestalten.

Spater. Milla liegt auf dem Ricken. Das Bett der Bauernleute ist echt bequem. Sie dreht sich zur Seite. Pierres
Bauch streift. Haare streifen, Bruste streifen. Millas Hande sind so klein. Es ist schwer sich dabei zu kussen,
deshalb horen sie immer wieder auf, Pierre ist einfach riesengrofB. Als Milla unter ihm liegt, vergisst sie den Krieg,
die Angst und Uberforderung in der Teilchenperspektive auf dieses abstrakte Ungeheuer blicken zu miissen. Sie
kommt und halt dabei die breiten Seiten uber sich. Ihr Atem geht schnell durch die Brusthaare — Pierre halt sie
fest und druckt sie in die Kissen. Als er morgens erwacht, hat er goldene Locken im Mund. Er lasst sie noch kurz
zwischen seinen Lippen, beruhrt sie mit der Zunge und entlasst sie dann.
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Ein schreckliches Geflihl dringt in Millas Gedanken, die Warme Pierres, der seinen Arm von hinten um sie gelegt
hat, um ihre Bruste beruhren zu konnen, tut plotzlich weh. Wir miissen weiter...Scheifie, keine Zeit zum Schlafen.
Hastig springt sie aus dem Bett und zieht an Pierre, der kaum die Augen aufbekommt. ,Wir mussen langsam
weiter. Lass uns das restliche Essen einpacken, ja?“ ,,Was machen wir hier eigentlicht? So ‘ne ScheiBe, ich will
einfach nur bei dir sein.“ Milla schlingt ihre Arme um den Bauch Pierres und schiebt ihn langsam aus der Haustur.
,Pierre, ich bin unendlich froh dich getroffen zu haben. Das ist schon irgendwie komisch, dass ich ausgerechnet
mit dir hier stehe. Wer hatte das gedacht? Aber bitte lass uns jetzt einfach weiter gehen. Wir mussen hier weg. “
Das Bauernhaus, eine Heimat, wird hinter den Rucken von Pierre und Milla immer kleiner. Vor ihnen ersteckt sich
wahllos eine Landschaft aus Feldern und Waldern.

Der Nachmittag kommt. Pierre und Milla, inmitten einer Wiese, lassen sich ins Gras fallen und kramen in der
Tasche mit den Essensuberesten. ,,Wo sollen wir nur hin? WeiBt du wo wir Uberhaupt sind?*“ Milla sieht Pierre
lange an. ,,Nein, aber ...,, Anstatt weiterzusprechen reckt sie erschrocken ihren Arm nach vorne. Pierre verflucht
still seine schlechten Augen. Von weitem streckt sich ihnen ein Wagen entgegen. Und aus dem Staub des einen,
den dieser aufwirbelt, schieBt ein zweiter auf die beiden zu. Erstarrt verharren Pierre und Milla und sacken vor
Angst in sich zusammen, als die beiden Gelandefahrzeuge vor ihnen halten. Von diesen Fahrzeugen springen
acht Manner und zwei Frauen in Uniformen und sturmen auf sie zu. Bevor sie noch etwas sagen, spurt Pierre, der
gerade seinen Finger hebt, einen dumpfen Schlag und schreckliche Schmerzen in seinem Gesicht. Als er erwacht,
sitzt er auf einer Ladeflache und Milla liegt auf seinem Schof3. Hass schieBt durch sein Gehirn, als er sieht, dass
Milla aus dem Kopf blutet und am liebsten wurde er sie alle mit bloBen Handen toten.

Sie fahren in ein Waldstuck. Ein Soldat stoBt ihn vom Wagen, wirft ihm Milla in die Arme. Die wissen nicht wer ich
bin, ich weif3 nicht wer die sind. Pierre versteht kein Wort und auf sein Reden, Schreien und Flehen gibt niemand
acht. Milla erwacht und blinzelt ihn an, die Sekunde in der sie denkt, sie liege noch im Bauernbett, zusammen
mit ihm, ist der zerstorerischste Moment ihres Leben. Der Strick wird gebracht und Pierre schaut Milla an. Tranen
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schmecken seine Lippen ab. Milla sitzt nur da und druckt leicht seine Hand. Vielleicht glaubt sie an etwas? Hdtte
ich sie nur besser gekannt, ich wiird jetzt auch dran glauben.

ENDE
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Die Ruder platscherten Uber das Wasser, es war ein Spatsommertag an der Havel. Mehrere groBe Boote durchkreuzten
eilig die FluBzufahrt zum See, nicht weiter auf die Kanus und Ruderboote achtend, die sie schaukelnd hinter sich
lieBen. Das Wasser war eigenartig unruhig, als zoge die windige Oberflache des groBen Gewassers weit in den
Flussarm hinein.

Das Kanu war gelb und schnell. An einer FluBbiegung zeigten sich hohe steinerne Bruckenpfeiler, schmal und
trostlos waren sie nach einer Sprengung ubrig geblieben. Sie mussten zu einer einspurigen Bahnstrecke gehort
haben. Oder war es eine FuBhgangerbrucke gewesen? Aber wer sprengte solch kleine unbedeutende Brucke mitten
in der Natur?

Wolken zogen auf und der unruhige grofRe See wirkte nicht mehr verheiBend. Ich sah ihn in einiger Entfernung
vor mir, Hausboote waren in Ufernahe vor Anker gegangen. Langsam aber wendig drehte ich das Kanu und kehrte
um.

Das Handy klingelte, mitten auf dem Wasser wollte meine Mutter wissen, wann ich nach Berlin zuruckkommen
wirde. Ich wusste es nicht.

Wahrend ich mit ihr sprach und die Paddelenden flach die Wasseroberflache beriuhrten bemerkte ich ein Gitter
auf der anderen Uferseite. Es ragte, fast verborgen von Zweigen eine Armlange aus dem Wasser.

Meiner Mutter ging es schlecht. Meiner Mutter ging es immer schlecht, denn ich war nicht da und das war nicht
gut. Sie war von so vielen verlassen worden, am Ende, so konnte man sagen auch von sich selbst. Deshalb
telefonierte sie, wann immer es ging, aber das war besser, als wenn sie trank. Ich erzahlte ihr von den Ausfliigen,
die ich jetzt jeden Tag unternommen hatte, auf dem Wasser dahinschwebend im kleinen gelben Kanu mit rotem
Paddel. Oder vom Liegen in der Sonne, ein Buch vor der Nase und leise schaukelnd, die Zeit links liegen lassend.
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Das Wasser, das rechts an mir vorbei zog, wahrend das Boot in der Nahe des Ufers lag.
Das Gitter hatte oben kunstvolle Verzierungen.

Ich schaute zum Himmel, sie sprach immer noch von ihrem kleinen Hund und ob er nicht auch in einem Boot
mitfahren konnte. Sie und er, schlug ich ihr vor, wahrend die Sonne wieder zum Vorschein kam. Sie wirkte am
Ende trotzdem nicht froh.

Langsam bewegte ich mich auf die Stelle zu und betrachtete was ich sah. Es war kein Gitter, das dort nach oben
ragte. Ein Firmenzeichen war im kunstvoll Geschmiedeten zu erkennen.

Es war ein Tor, hinter dem sich ein schmaler flacher Wasserweg entlang zog.

Seitlich von diesem merkwurdigen Eingang lieBen sich die Busche leicht wegdrucken und ich lieB das Kanu
vorbeischlupfen. Leise und vorsichtig bewegte ich mich vorwarts, denn das Wasser wurde flacher, man sah den
sandigen Grund heraufschimmern. Links und rechts saumten dicht gewachsene kleine Baume den schattenden
Wasserweg. Meine Bewegungen wurden langsamer, noch achtsamer, als ein Reiher beunruhigt aufflog. Das Wasser
war nun uberall und verzweigte sich in einer lichter werdenden Sumpfgraslandschaft.

Die Sonne spiegelte sich und von dem hohen Gras stromte Warme aus. Ich folgte einem kleinen Seitenarm, der
sich wie eine blaue Vene durch die Graser und Farne schlangelte.

Wo war ich hier?

Fische schnappten nach Insekten. Das kurze Gerausch des Aufschlagens ihrer Korper auf dem Wasser. Ich senkte
das Paddel und lieB das Boot gleiten. Das leise dumpfe Gerausch an der Bordwand, wahrend ich das Paddel
ablegte.
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Die Vene hatte eine Aussackung gebildet, das Boot liel sich nun leichter manovrieren. Still betrachtete ich grine
Wasserfarne, die sich im tiefer werdenden FluBarm unter der Oberflache sanft bewegten.

,Haare“, dachte ich. ,,Unten weht ein leiser Wind, der sie bewegt und den ich nicht spuren kann.“ Das Wasser
nahm eine leichte Wendung und ich war wieder auf dem Hauptweg. Aste lagen knorrig herum. Es rumpelte als
ich an ihnen vorbeizog, denn auch diese konnte das Kanu mihelos uberwinden. Wohin wollte ich? Wieweit hatte
ich mich schon entfernt, wie lange wirde es dauern, zuruckzukehren. Wann der letzte Schleusendurchgang war,
wusste ich nicht genau. Nur das irgendwann am frihen Abend die Schleuse geschlossen wurde.

Ich fuhr weiter.

Das Wasser, wieder tiefer und schwarz, roch schlecht. Steine lagen herum und ragten nach oben. Noch konnte ich
die Weite der Grassumpfe seitlich sehen. Die Baume links und rechts waren nun starker und alter. Wieder schien
sich der Weg zu offnen aber es lagen jetzt umgestiirzte Baume im Wasser, um die herum zu fahren schwieriger
wurde. Etwas fiel mir auf, aber ich sah es noch nicht. Plotzlich war ich auf einem grofRen flachen See.

Seine Oberflache glanzte in kaltem Blau, etwas das nicht zu dem warmen Licht des spaten Nachmittags passen
wollte. In einiger Entfernung sah ich ein Reiherparchen hoch in den Wipfeln sitzen. Da war er also hingeflogen.

Sie stieBen kurze Laute aus, ein Ehepaar das sich etwas zu sagen hatte und die mich beide schon lange
beobachteten

Etwas beunruhigte mich. Das war ein fischreiches Gewasser und ich ahnte die Hechte, die hier reich wildern
konnten. Zuigig paddelnd trieb ich das Kanu voran. Rechts lag ein Abzweig, ein schmaler Kanal der schnurgerade
verlief und von fast schwarzen, scheinbar kranken Buschen gesaumt war.

Auf der anderen Seite offnete sich der See und ich steuerte darauf zu.

Wahrend das Kanu in einen wieder neuen Abschnitt eindrang war mir, als wirde ich plotzlich auf einer Allee sein.
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Ein breiter groBzlugiger Wasserweg, fast wie eine Auffahrt zu einem herrschaftlichen Haus. Es war, als wurde ich
diesen Weg hinaufpaddeln und dieses Gefuhl war sehr wirklich, obwohl es ja nicht sein konnte, denn das Wasser
war ruhig und spiegelglatt. Keine Stromung zu erkennen. Wie ein braunlich schwarzer Spiegel lag es in absoluter
Stille da und ich befuhr es mit dem kleinen Boot. Die am Ufer stehenden Baume waren im Vergleich zu den
vorigen riesig, ihre Kronen bildeten einen Uberdachten Korridor, hoch und weit.

Der Schatten in diesem merkwurdigen Raum war angenehm.

Mit einem Mal war der Weg zu Ende. Ich hatte noch zu viel Fahrt, denn in der Mitte dieser Allee hatte mich
ein schmaler Baumstumpf zu einem Ausweichmanover gezwungen. Ratlos bremste ich die Geschwindigkeit ab.
Wie abgeschnitten. Ich betrachtete das Erdreich des Ufers. Es war feste dunkle Erde, hier war niemals Wasser
geflossen. Dahinter war es nicht sumpfig sondern fest und flach. Die Baume standen nicht dicht, es war wie ein
Jagdgebiet, eine schattige Lichtung. Ich wandte mich um und betrachtete die Wasserallee. Sie war gar nicht so
lang gewesen, wieso hatte ich nicht gesehen, dass sie hier zu Ende war?

Enttauscht machte ich kehrt. Mehr aus Langweile paddelte ich an den Baumstumpf heran, denn ich wollte noch
nicht zuruck. Langsam glitt mein Boot auf ihn zu.

Er schien abgesagt worden zu sein, mitten im Wasser. Aber das machte keinen Sinn. Konnte Holz so glatt brechen?

Eine Bruchstelle, versiegelt und abgeglattet von den Jahren, nun selbst wie die Klinge eines Messers aus anderer
Zeit.
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Moos hatte sich uberall in den Ritzen und auf dem Plateau angesiedelt, das satte kurze Grun wirkte gepflegt wie
ein kleiner Rasen. Vorsichtig umrundete ich den Stumpf, der einmal ein heranwachsender Baum gewesen war.
An einer Seite fehlte etwas vom Holz, aber so, als ware es herausgeschnitten worden und als sei dadurch eine
kleine Miniaturterrasse entstanden.

Auf ihr wuchs im kargen warmen Sonnenlicht der Ableger eines Baumes. Die Triebe waren zart, von hellem Grun,
beinahe durchsichtig. ,,Hier wohnt jemand.“ Still betrachtete ich den Gedanken in meinem Kopf. ,Irgendetwas
wohnt hier.

Das unterschiedliche Grin kleiner Farne fiel mir auf. Sie hatten sich fast gleichmaBig und auf verschiedenen
Ebenen am Stamm gebildet.

Ich umkreiste den rotlich dunklen Stumpf ein zweites Mal. Wie eine Skulptur, dachte ich.

Vollkommen und von uberraschender Schonheit.

»lch darf nicht storen. Du sollst die Dinge nicht storen.“
Unwirklichkeit und etwas von grofRer Prasenz.

Vorsichtig entfernte ich mich. Die am Ufer stehenden Baume waren plotzlich keine Baume mehr. Es waren relief-
behauene Wande eines uralten Gebaudes. In diesen Wanden lebte etwas. Hier lebte etwas. Die Kuppel aus Asten
lieB immer noch etwas Sonnenlicht hindurch.

Ich verlieB die Allee und ich verlie® den See. Wie jemand, der sich davon machte. Der Zeuge von etwas geworden
war, benommen und eingeschiichtert. Vorbei an den Steinen im Wasser und den umgesturzten Baumen sah ich,
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was ich vorher nicht erkannt hatte. Die Beunruhigung.

Kleine helle Federn, die der Wind auf der Oberflache hin und her trieb.

Hier hatte ein ungleicher Kampf stattgefunden. Ein Raubfisch, der einen Vogel gefressen hatte. ,,So etwas gibt
es, dachte ich. — So etwas war moglich.

Ich schlupfte am Tor vorbei. Es dunkelte.

Sommer 2008, nahe Ravensbriick
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Er kam herein um Fisch zu essen. Er war so einer, der sich dachte: Als Auslander musst Du irgendwie das machen,
was die Leute von Dir erwarten. AuBRerdem hatte er sich fest vorgenommen genau an diejenigen Orte zu gehen,
zu denen auch die Einheimischen gingen. Er hasste es, wenn unbedarfte Touristen in den Ferien aus lauter
Verlegenheit nur noch zu McDonalds rannten. Eigentlich war es kein Laden fur Fische, so wie er es von daheim
gewohnt war. Die Leute saBen an kleinen Tischchen, wie in einem der zahlreichen Cafés, an denen er den ganzen
Tag vorbeigekommen war — ja, ja der Suden, dachte er. Da sitzen die Leute immer an diesen typischen, kleinen
Rundtischen mit MetallfuB und einer Platte aus weifem, geadertem Carraramarmor und trinken oder essen
irgendwas. Die Sonne hatte ihn mude gemacht, und scheinbar war ihm das Leitungswasser nicht bekommen —
aber das war jetzt im Grunde nebensachlich.

Auffallig an diesem Fischlokal, dachte er sich, war besonders, dass es offensichtlich keinen Tresen oder so
etwas Ahnliches gab. Erst als er langsam zwischen den Tischchen hindurch ging, fiel ihm auf, dass es einen
kleinen, hohergelegenen Verkaufsraum gab — quasi das eigentliche Fischgeschaft. Dieser Raum war uber einen
Wanddurchbruch mit einer kleinen, improvisierten Holztreppe zu erreichen. Wahrend er hinauf stieg, musterten
ihn die Anwesenden neugierig. Der Nebenraum war offensichtlich nur der Aufstellungsort einer Vitrine fur den
Fisch. In und auf der Theke lag er — verschiedene Sorten, die Uiberwiegend nicht mit Sicherheit zuzuordnen
waren. Daheim leistete er sich Fischgerichte nur selten, aber im Suden, da musste man doch Fisch essen. Der
Suden war schlieBlich fur seinen Seefisch beruhmt. Und hier war das Meer nur ein paar Kilometer entfernt. Der
Fisch musste also frisch sein. Sonst kaufte er Fisch einfach im Supermarkt. Da ist er beschriftet und stapelbar.
Die meisten der Meeresfische in der Auslage kannte er nicht, aber er war nicht heikel. Als er sich alles eingehend
angesehen hatte und gerade einen der Teller in die Hand nahm, bemerkte er einen kleinen, dicklichen Mann
mit auffallend starker Brille und einer Plastikschurze, der mit einer knappen Wendung ein paar der Fische in
der Auslage umsortierte. Er hatte sein Eintreten nicht bemerkt; durch den provisorischen Aufgang aus dem
tiefergelegenen Lokal war er auf jeden Fall nicht gekommen, denn die Treppe knarzte entsetzlich. Um sich zu
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vergewissern, blickte er nach den zwei Holzstufen — kein Zweifel. Er bemerkte: Die meisten Kunden des Lokals
hatten ihn aufmerksam beobachtet und schauten durch den Aufgang herauf. Sie waren fast alle mit dem Essen
fertig und machten einen satten Eindruck.

Der hohergelegene Nebenraum war klein und stickig. Mit einem nicht allzu frischen Stofftaschentuch strich er
sich den Schweil von der Stirn. Egal, dachte er sich, gerade im Urlaub kann man sich unmaglich nur auf Tempos
verlassen. Der kleine Alte wischte in sich gekehrt die Arbeitsflache ab, wobei er die darauf stehenden Fischteller
abwechselnd hochhob. Von Zeit zu Zeit schaute der Mann forschend zu ihm heruber und kurz blickten sie sich
leicht irritiert in die Augen. Wenn der kein Englisch konnte, dachte er. In diesen Provinznestern haben doch,
wenn uberhaupt, nur die Jungeren eine Fremdsprache gelernt. Der Alte schaute ihn an, fast als hatte er seine
Gedanken und die zunehmende Unsicherheit von seinen Augen abgelesen. Er sah ihn einen Moment lang durch
seine starken Brillenglaser an, dann wischte er weiter — warum auch immer ...

Die groeren Fische, die mit den auffalligen Glotzaugen, lagen prominent in der Vitrine auf Bergen von Eis. Sie
gehorten zu den stolzen Prunkstucken der Auslage. Zur Kuhlung surrte unaufhorlich eine Maschine, die wohl noch
aus den 50er Jahren stammte. Dieses Gerausch, dachte er sich, wurde ihm auf Dauer bestimmt Kopfschmerzen
bereiten. Er hatte friher einmal gehort, dass Fische mit genau solchen Augen in der Tiefsee lebten. Aber wer
weill. Ganz sicher war er sich nicht, ob sie hier roh gegessen wurden; eine Kuche hatte er jedenfalls noch
nicht ausmachen konnen. Abgesehen von dem alten Mann auf der anderen Seite der Vitrine hatte er noch keine
Bedienung bemerkt.

Unter den Gasten wurde nur noch wenig gesprochen; einige waren wohl schon gegangen, vielleicht unterdruckten
sie auch nur die Stimme. Er wusste nicht, wie er sich entscheiden sollte. Je langer er die toten Fische da liegen
sah, desto weniger Appetit hatte er. Die Kirchenglocken lauteten — scheinbar zur Abendmesse. Man konnte
erahnen, dass jede Kirche wohl nur eine schlichte Glocke besall. Metall ist schlieBlich teuer, dachte er bei sich.
Der Alte schaute auf seine Armbanduhr, obwohl er doch sicherlich wusste, wann die Glocken lauteten. In diesen
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verschlafenen Landstadten lauft der Alltag doch nach festen, immer gleichen Mustern ab. Dieses komische kleine
Mannlein, dachte er sich, schien uberhaupt nicht zu schwitzen; niemand hier schien zu schwitzen. Sie hatten
sich gewissermaBen perfekt an das schwiule Klima angepasst und bewegten sich dementsprechend. Oder sie
transpirierten Uber die gesamte Oberflache der Haut verteilt gleich viel, sodass man es nicht sonderlich merkte.
Dass er schwitzte unterschied ihn schon rein auferlich von den Einheimischen, dachte er genervt.

Der Fisch stank ... und er schien immer mehr zu stinken, je langer er hier so rumstand. Wahrscheinlich war er
der einzige, dem auffiel, dass der Fisch stank, oder zumindest etwas streng roch. All diese ehrwurdigen Schuster,
Schreiner, Metzger, Backer und Pfarrer, an denen er gerade vorubergegangen war, waren wohl nie auf so eine Idee
gekommen — eigentlich absurd. Er roch schon immer so — seit Menschengedenken. Ob sie sich wohl manchmal mit
Touristen prugelten deswegen, wie im Comic?

DrauBen fuhr knatternd ein Mofa vorbei, eines von diesen verrosteten Dingern, bei denen man sich fragt, warum sie
nicht schon langst ausgesondert wurden. Doch hier gab es wahrscheinlich gar keine Verkehrstauglichkeitsprufung,
oder so was. Da der Tag schwul war und die Hitze in den Gassen der Stadt liegen blieb, machten sich die atzenden
blaugrauen Abgase der Mofas und Miniautos Uberall bemerkbar. Blaugrau waren auch die Gewitterwolken, die
gluicklicherweise von Osten her aufgezogen waren, bevor er den Laden und das nahezu fensterlose Verkaufszimmer
betreten hatte.

Alte Stadt und tiefer Gewitterhimmel — das erinnerte ihn an El Greco. Die Stimmung war genauso unbestimmbar
wie auf diesem Bild von Toledo. Sie hat dann so etwas bedeutungsschwangeres — muss am Licht liegen, dachte er
sich beilaufig. Apropos Licht: In dem engen, Uberwiegend dusteren Raum hing eine Gluhbirne von der Decke — an
einem Draht. Das war die ganze Beleuchtung. Ab und zu flimmerte das Licht kaum merklich. Nur wenn man einen
Schatten an der Wand oder am Boden betrachtete, konnte man es erkennen.

Er deutete auf einen Teller — der Alte hatte gerade wieder weggesehen. Um bemerkt zu werden, rausperte er
sich etwas — leicht hatte man es uberhoren konne. Langsam schaute der Mann auf, registrierte kaum erkennbar
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die Wahl, und ging schlieBlich zu einer kleinen schweren Holzture an der Langsseite des Raums, die man nur von
der anderen Seite der Vitrine aus erreichen konnte. Der Blick mit dem der Mann aufgesehen hatte war nicht zu
definieren, irgendwie neutral. Einerseits schien er geradezu gleichgultig zu sein, auf der anderen Seite vielleicht
etwas verargert. Als die alte Tur ins Schloss gefallen war, stand er alleine da und wartete. Vielleicht war das
komische Mannchen ein Messer holen gegangen — eines von diesen groBen Fleischermessern vielleicht, wie man
sie auch von Metzgereien kennt. Oder er war gar nicht fur die Bedienung von Kunden zustandig. Das wurde sich
ja gleich zeigen, dachte er.

Im Lokal saB niemand mehr. Ob es ganz leer war, konnte man von oben aus nicht sicher erkennen. Wahrscheinlich
waren alle Gaste in die Kirche gegangen. Am liebsten ware er auch gegangen, oder hatte sich irgendwo anders
niedergelassen. Es wurde immer dusterer im Lokal. Durch die groBen Schaufenster des Restaurants fiel immer
weniger Licht. Der Nebenraum hatte nur ein kleines, vergittertes Beluftungsfenster. Die sparlich hereinfallende
Helligkeit machte ein bisschen den Rauch sichtbar, der aus dem Lokal heraufstromte. Die Manner, die nach dem
Essen eine Zigarette geraucht hatten, konnten noch nicht lange gegangen sein. Uberhaupt schien sich hier der
ganze Mief und Gestank des Hauses, ach was, der halben Stadt zu sammeln. Der Raum war relativ niedrig, das
lag wohl daran, dass das Restaurant etwas am Hang lag, und man an der Fundamentierung dahingehend gespart
hatte, dass der Gelandesprung hier durch eine geringere Zimmerhohe ausgeglichen wurde — vielleicht gab es
aber auch einen ganz anderen Grund.

Es Uberraschte ihn, dass die Gaste im Restaurant so schnell verschwunden waren, ohne dass er es bemerkt
hatte. Wie lange hatte er sich die Fische denn angesehen? Auf jeden Fall hatte er noch nicht einmal mit dem
Alten geredet. Dieser war, wie ihm schien, schon einige Zeit weg. Das Gebaude war vollig still. Doch wegen der
Kuhlanlage konnte man nicht sicher sagen, ob uberhaupt noch jemand in der Nahe war. Er betrachtete seine
Schuhe — staubig waren sie von seinen Unternehmungen. Vom langen Stehen taten ihm mittlerweile die Beine
weh. Er dachte an die Grand Tour der adligen Nordlander des 18. Jahrhunderts, die in ihrer Initiationsphase uber
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die Alpen nach Sudfrankreich, nach Spanien und Griechenland, oder auf eine der Inseln gereist waren. Der Suden
war schon immer eine anstrengende Sache gewesen.

Hinter der Vitrine, an der Ruckwand gegenuber des Durchgangs standen wie in einer griunderzeitlichen Apotheke
lauter Dosen, Flaschchen und Morser verschiedener GrofRe in einem massiven, dunklen Regal, oder besser gesagt
Wandschrank. Auf jedem Glas klebte ein alter vergilbter Beschriftungszettel. Die Aufschriften konnte er nicht
entziffern. Seine Brille hatte langst wieder der neuen Sehstarke angepasst werden mussen, oder wie er es
nannte, sie hatte schon wieder nachgelassen. Friher hatte er sich Uber so eine Antiquitat — noch dazu so
komplett erhalten — gefreut, aber jetzt war ihm das alles egal.

Er hatte zwar nicht auf die Uhr gesehen, aber er war nun schon eine halbe Ewigkeit allein. Es war nicht abzusehen,
wann der Alte wieder kommen wiirde. Da entdeckte er einen kleinen Schemel mit abgenutztem Korbgeflecht, der
fast direkt neben der Tur stand. Der wurde bestimmt fur manche Arbeiten benutzt, vielleicht zum Fischputzen.
Er beschloss sich zu setzen, obwohl er eigentlich langst gehen wollte. Seine FuBe schmerzten zunehmend.
Normalerweise war er nicht so geduldig beim Warten, doch man musste sich ja zumindest ein bisschen dem
sudlichen Tempo anpassen. Hier ging eben alles einen geruhsameren Gang.

Als er sich niederlassen wollte, brach der Schemel mit groBem Larm in samtliche Einzelteile auseinander und
er sturzte ungewollt heftig zu Boden. Offenbar hatte der Stuhl schon vorher keine stabilen Verstrebungen mehr
gehabt. Nun lagen diese sparlichen Uberreste am Boden verstreut. Er klaubte sie alle einzeln zusammen und legte
sie neben den Durchgang. Das hatte nicht passieren durfen, auch wenn er zugenommen hatte. Ware noch jemand
im Haus gewesen, hatte man den Krach sicherlich gehort. Doch es blieb still. Er lauschte noch einen Moment.
Als es immer noch still blieb, wandte er sich zum Gehen. Die zwei Holzstufen ins Lokal knarrten furchterlich — er
zogerte sogar kurz, die untere zu betreten. Man kommt sich ja wie ein Einbrecher vor, dachte er.

Das Bild der Fische mit ihren grofRen Augen lieB ihn nicht mehr los — er wollte einfach raus hier. Langsam ging
er durch das leere Lokal, wengistens war die Tur noch offen. Als er ins Freie trat, lautete das Glockchen, das

T T
N



R —————

oben an der Eingangstur angebracht war. Durch die etwas unsanfte Landung und beim Versuch sich abzustutzen
hatte er sich etwas die Hand verletzt. Sie war zwar nicht aufgerissen, aber am Ballen wurden eine schmerzahfte
Schwellung und ein paar Schrammen sichtbar. Das war also das Andenken, das er behalten sollte. Beinahe hatte

er daruber gelacht.

Fortsetzung folgt.
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Man sollte nun wach bleiben, bis zu einem Ende — plus einen ganzen Monat, so dass man alles aufsaugen konnte.
Ab jetzt. Uberall liegt hier Geschirr, Uiberall der Rest. Aber was wire es auch, das Leben ohne was, etwas das
ubrig blieb? Das wurde bose enden, das wusste ich, denn es war schon immer falsch, das mit dem Fallen bauen.
Das hatte man mir schon immer gesagt, dass sich das nicht gehore. Aber ich grub die Fallen im Garten, und ich
hob ganze Keller aus, und ich steckte mir Erde in den Mund. Hatte ich das nicht getan, hatte ich ja nie gewusst
wie Erde schmeckt. Es liegt hier Uberall Geschirr, als hatte es ein Fest gegeben. Auf einem Teller ist noch Kuchen,
in dem Glas hier ist noch Wein. Wo sind die Konsumenten. Die Kerzen sind langst ausgegangen und uberall ist
Wachs auf den Decken, das ist also alles was ubrig bleibt. Sie wurden sich erinnern, die Gaste, das wurden sie,
wurden sie sehen, was noch hier war. Was wurde bleiben, wurden wir immer allem nachgehen. Die Zukunft,
sagte mein Vater, die ist noch teurer als die Gegenwart, deswegen musste man sich jetzt schinden, sagte er,
damit man sie sich leisten kann. Ich wollte nie mehr auch nur ein Bild machen, nicht wenn es heil werden wirde,
nicht wenn die Haut heil werden wirde. Bilder, das sind kompostierbare Zeitabschnitte. Momenaufnahmen.
Zeitannahmen. Keine Fotografien mehr, bitte, hort mir auf mit dem Unsinn, muss ich mich an alles erinnern?
Wie konnte sie so kalt sein, die Zeit, mitten im August. Wie konnte ich so kalt sein. Ich bin still, wozu auch laut
existieren. Palpitation. Palpitation, die bewusste Wahrnehmung des eigenen Herzschlages. Wir waren im Takt,
wahrscheinlich waren wir zu langsam. Ich wollte nicht mehr weitergehen, aber auch nicht hier verweilen. Das
hohe Gras dort druben, es wird nicht mehr gemaht. Keine Vater kommen und schneiden alles panisch ab, keine
Mutter kommen und haben Rasenprospekte in den Handen um uber Gruntone zu reden, und keine Nachbarn
wissen alles besser. Das hohe Gras, das ist nun mein; und ich ging und ich ging schneller und ich lief und ich
rannte. Nie wieder mochte ichjemanden kiissen, denn einsam bin ich wie einsam noch nie war, nur hin und
wieder wurde ich gerne mit jemandem um die Wette laufen. Gut, dass ich nicht eingeladen war bei dem Fest,
dann hatte ich den Rest aufraumen mussen. Ich rannte wie ich schon lange nicht mehr rannte, rannte durch das
Gras, immer weiter Richtung Suden, aber nie in den Norden. Wie wunderbar war hohes Gras, wie es schnalzte
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gegen meinen Korper, wie es mir leicht in die Haut schnitt, wenn wir uns unglicklich beruhrten. Ich rannte und
konnte nicht mehr aufhoren, es war an der Zeit zu rennen, nicht zu zerbrechen. Zeitabschnitt Wunde im Bein von
schnalzendem Gras. Wurde ich auf die Erde zuruckfallen, wurde ich nur versuchen etwas zu richten, was nicht
war. Ich wurde nie mehr zurlickkehren, bis ans Ende der Welt wirde ich rennen. Ware ich dort angekommen,
wirde ich weiter rennen, weiter laufen, bis ins Universum, bis es mich verschlucken wiirde. Das Ende der Welt
ware kein Hindernis, denn ich rannte mit mir selbst um die Wette.

Das Ende der Welt war noch nie ein Hindernis. Wie wir friher auch rannten, um die Wette; zehn Jahre alt sein.
Wie sehr wunschte ich mir noch mal zehn zu sein, niemals wieder alter, niemals wieder junger. Mit zehn war
die Welt unendlich und wir konnten frech sein, und wir gruben Fallen und wir putzten die Klingeln der dicken
Nachbarin, und wir machten Wasserbomben und irgendwann hatte irgendjemand einen Lederball. Einen braunen
Lederball und wir balzten und tobten und wir rannten die StraBen rauf und die StraBen runter und irgendwann
hatte ich den Ball und schoss so fest ich konnte, so weit er konnte, sollte er fliegen. Und ich schlug ein Fenster
ein. Es war niemand zuhause und es war der Ball von irgendjemanden und irgendjemand war der wichtiges
Mensch fur mich. Denn wir waren zehn und ich hatte ein Fenster eingeschlagen. Und wir waren zehn und die Welt
unendlich groB und die Erwachsenen waren Monster. Nur weinen durfte man nicht, denn dann wurden sie kommen
und uns fressen, mit Haut und Haaren, das war uns bewusst, das wussten wir, auch wenn wir erst zehn waren.
Der Ball war in dem Haus, die Scheibe war zerbrochen, es war niemand zuhause, man konnte hinein wenn man
wollte. Und wir waren mutig und wir waren frech, also kletterten wir hinein. Ein fremdes Zimmer, ein fremdes
Leben. Wir kletterten hinein, ich kletterte hinein, wahrend irgendjemand drauBen blieb, neben der Rosenhecke
und Schmiere stand, wenn die dicke Nachbarin uns nur nicht sah, die war das schlimmste Monster von allen, wie
viele Kinder die wohl schon gefressen hatte. Ein fremdes Zimmer, fremde Bilder an den Wanden, Fotografien von
dem Madchen das hier wohnte, wir mochten sie nicht, sie war still und klug, wir mochten sie nicht, sie hatte
eine Schaukel im Garten und lange Zopfe, wir mochten sie sogar sehr. Lederballe lagen meistens unter Tischen
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oder auf freien Flachen, er lag neben einem Schrank,irgendjemand drauBen an der Hecke pfiff und ich griff den
Ball und rannte raus, wir rannten und sahen nie zuruick. Wir hatten den Ball und keine Scherben und wir rannten
die StraBe rauf und nicht mehr runter, und die dicke Nachbarin hatte uns nicht gesehen und auch sonst niemand
und wir rannte ein paar StraBen und hielten erst an, als uns wirklich niemand mehr sehen konnte. Uns sehen
wollte. Und legten uns ins Gras. In diesem Moment waren wir Freunde furs Leben, fur immer. Nichts konnte uns
trennen. Nichts konnte uns trennen. Wir waren zehn, und vielleicht wurden wir noch hundert Jahre leben. Nie
wieder mochte ich alter werden als zehn, nie wieder mochte ich alter sein. Zehn, und die Sommer waren endlos
lang und die Winter horten niemals auf, und die Welt war so groB und unerreichbar und der Himmel weiter weg
als alles andere. Und niemals wurde ich fortgehen von hier. Wir waren Entdecker, die entdeckten. Und in diesem
Moment wussten wir, bald wiirden wir nicht mehr zehn sein, nur ein wenig alter und ganz plotzlich ganz alt. Dann
waren wir in der Zukunft, wenn uns niemand gefressen hatte. Doch gerade lagen wir im Gras und schauten in den
Himmel, da waren keine Wolken und keine Flugzeuge, keine Hubschrauber und keine Leuchtreklamen.

Jetzt falle ich in eine Wiese, liege im unendlich hohen Gras und da waren keine Wolken und keine Flugzeuge,
keine Hubschrauber und keine Leuchtreklamen. Ich konnte nicht mehr. Palpitation. Und die Vater und Mutter
waren weit weg und die Gaste der Feste auch, und die Graser wirden wachsen. Zeitabschnitt wachsendes
Gras.

Auch wenn niemand hinsieht.
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PRH!AFRA(‘:MENT IN VIER TEILEN

I. Das Geliibde

Die Journalistin notiert Alternativen, darunter die beiden Stichworte ,Privatier und ,,Sonstiges“ und setzt
dahinter ein Fragezeichen.

Das Gelubde, auf Alkohol zu verzichten, hatte er trotz groBerer Versuchungen selbst tagsuber nicht gebrochen.
Zwar gab es einen Moment, er nahm gerade einige Blucher aus dem Regal, wo in einem der unteren Facher acht
Flaschen Wein lagerten, als er alles hinterfragte, bis er schlieBlich laut ,Nein!“ sagte. Er legte die Bucher in
die Kiste zu den Anderen und wischte den Staub von den Flaschen. Die einzig teure Rotweinflasche, die ihm
ein ehemaliger Kollege zu Weihnachten geschenkt hatte, zierte die Empfehlung, den Wein innerhalb von funf
Jahren zu trinken, die Frist war noch langst nicht Uberschritten. Am Abend fragte er sich, weshalb er ,Nein“
gesagt hatte, aber er gelangte zu keinem Ergebnis. Er loschte das Licht in der gesamten Wohnung, schaltete
den Computer an und gab den Namen einer Homepage ein, die er in den letzten Tagen liebgewonnen hatte. Ein
neues Video war eingestellt worden, er lachelte. Langsam schob er seine Hand in die Hose. Als er hart genug
war, offnete er hastig Knopf und ReiBverschluss, striff sich ein Kondom uber und kam kurz darauf mit einem
verhaltenen Stohnen, noch ehe der Videoclip in der Lange von 24:51 Minuten voruber war. Der Kunstlername
der Hauptdarstellerin lautete Shirley Ava Tori Chambers, in Fankreisen wurde sie Sex and the City genannt.
SATC, eine dickbusige, blondierte, weifle Amerikanerin machte alles, was von der Branche verlangt wurde und
es hatte bis heute keinen Clip gegeben, der ihm nicht irgendwie gefallen hatte. Er verknotete das Kondom
und warf es in einen Mullsack, den er in der Diele lagerte, morgen wirde er ihn vor die Tur stellen. Dann
vergewisserte er sich, dass alle Wecker ausgestellt waren. Spater im Bett, lag er unruhig, atmete flach. Er
dachte an Shirley und das neu eingestellte Video; wackelig abgedreht in einem Trailerpark, voller Mull, Saufer
und einigen streunenden Hunden, die manchmal an den Rand des Bildes gelaufen waren, auBerdem zu Beginn
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des Videos Kindergeschrei. In medias res, ohne Vorspann begann direkt die Handlung, nach weniger als zwei
Minuten war ein Mann namens Ben mit High&Tight-Frisur befriedigt, er lehnte an einem der Wohnwagen, nichts
am Leib auBer abgewetzten Boots, Shirley kniete. Als sie aufstand, kam eine dunkelhaarige Frau um die Ecke,
die uberrascht ,,oh“ machte, ,,fuck® sagte und Shirley an Saufern, Mull und streunenden Hunden vorbei hinter
sich her zog und in einen anderen Trailer hineinstieB. Sie schimpfte Shirley eine ,,cheating bitch*, bezeichnete
Ben, als ,,cock without any brain“ und Shirley wich den halbherzigen Schlagen der Dunkelhaarigen solange aus,
bis deren Wut darin resultierte, dass Shirley erneut kniete, nur diesmal eben mit dem Kopf zwischen den Beinen
einer Frau. Die Dunkelhaarige revanchierte sich bei Shirley. Das war der Moment, indem er gegen die Hulle des
Kondoms spritze; aber er beschloss dennoch, den Film bis zum Ende zu sehen. Die beiden Frauen umarmten
sich. Shirley sagte, dass kein Mann zwischen sie und ihrer besten freundin forever passen durfe. Ben tauchte
auf, als er die Tur offnete, war erneut Kindergeschrei zu horen. Er trug jetzt auBer den Boots noch Jeans und
ein kariertes Hemd. In der Hand hielt er zwei aufgeblasene neonfarbene Dinosaurierfiguren, die er den Frauen
reuig lachelnd entgegenstreckte. Shirley und die Dunkelhaarige nahmen ihm die Dinos ab. Sie gurrten einen
halbherzig verfassten Dialog uber wahre Freundschaft, Vergebung und Nachstenliebe, wahrend sie ihm bereits
das Hemd aufknopften und mit einem Dreier im Wohnwagen, dessen Kuchenzeile mit etlichen leeren Bierdosen
und dreckigem Geschirr voll gestellt war, endete das Video. Er starrte eine Zeitlang auf den dunklen Bildschirm
und ignorierte die Replay-Moglichkeit. Am nachsten Tag wusste er nicht, ob oder wovon er getraumt hatte, aber
er nahm sich vor, in Zukunft auf solche Filme zu verzichten und sein Abonnement zu kindigen. Ein Gelubde aber
wollte er diesmal nicht leisten, schlieBlich gab es auch andere auBer Shirley. Gegen zehn Uhr morgens stellte
er einen Mullsack sowie eine Bucherkiste direkt vor die Tur seiner Wohnung und schob einen Umschlag mit Geld
unter den Karton mit den Buchern.
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Il. Die Zeit des Lesens

Die Journalistin notiert, nach Freunden fragen, nach dem Beruf und der Vergangenheit und setzt dahinter ein
Ausrufezeichen.

Der letzte Stand der Dinge: dass J. immer noch frisch verliebt war, dass dessen Schwester ein weiteres Kind
geboren hatte; rot gescheuert auf weifem Laken und daruber das abgekampfte Gesicht der Mutter, alles in
Nahaufnahme, dreiundvierzig Leute mochten dieses Foto. H. hingegen dachte daruber nach, seinen Urlaub
am italienischen Mittelmeer anstatt wie ursprunglich in Sudostasien zu verbringen, unter diesem Gedanken
auf seiner Facebook-Seite begann eine lange Diskussion uber die Gefahren und Wahrscheinlichkeiten eines
Terroranschlags, immerhin ruckte zehn Jahre 9/11 naher und die Sicherheit ware in Europa doch noch hoher
als anderswo, oder nicht? Neun ungelesene Nachrichten beantwortete er nicht. Stattdessen verfasste er eine
Nachricht an alle, in der er eine langere Reise in eine extrem abgelegene Gegend vortauschte und stellte fur
seine Emailaccounts Abwesenheitsnotizen ein. Er schaltete das Handy aus und bemuhte sich fortan, Passworter
und PIN zu vergessen. Er surfte stundenlang im Internet und folgte dem Weltgeschehen, ohne eine FuB vor die
Tur seiner Wohnung zu setzen. Die Regierungskoalition, die er nicht gewollt hatte, war langst am Ende und
tastete sich mit leeren Versprechungen an die unvermeidlichen Wahlen heran. Europa und die USA schlitterten
von einer finanziellen Krise in die nachste und als kleine Randmeldung: Borders, die zweitgroBte Buchhandlung
in den USA war insolvent. In China immer noch Aufschwung; eine Nation als Glaubiger zahlloser Kredite und er
erinnerte sich an den alten Flughafen in Beijing und die siebzehn Stunden, die er in diesem Land verbracht hatte.
Der junge Rezeptionist seines Hotels, der unablassig Englisch sprach und sichtlich stolz auf sein Konnen war, riet
ihm, die SeitenstraBen des Viertels zu meiden; nach dem Abend war er schnurstracks von der HauptstraBBe weg in
die erste, kleine Gasse getreten. Schwarze, dreiviertellange Stoffhosen, Plastiksandalen, braune Krusten unter
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den Zehennigeln, unvermittelt stand das Kind vor ihm. Es versperrte ihm den Weg. Den blanken Bauch mit Ol
und Dreck verschmiert, sagte es ,,Mister, Mister®, hielt die Hand auf und lachelte. Er gab ihm einige Scheine, als
es nicht beiseite trat, ging er ins Hotel zurtick und las, wahrend alle paar Minuten ein Flugzeug Uber dem Haus
in den Himmel stieg. Spater trank er, bis er besoffen genug war, um die Existenz der Ausflugsschneise einfach zu
ignorieren. Warum er das Kind nie vergessen hatte: der stoppelig rasierte Kopf, lediglich am Stirnansatz war ein
dichtes, schwarzes Haarbuschel stehen geblieben. Eine Frisur, wie er sie danach nie wieder gesehen hatte.

Auch heute flllte er einen Karton mit Buchern aus seinen Regalen, es fiel ihm von Tag zu Tag leichter, Bucher
aus den Regalen zu greifen. Er wahlte ausnahmslos Titel aus, von denen er dachte, er wurde sie ohnehin kein
zweites Mal lesen, oder gar ein erstes Mal. Manche noch in ihrer Plastikhulle, ein deutliches Zeichen, dass
er sie genau einmal in die Hand genommen hatte, nur um sie ins Regal zu stellen. Andere waren Geschenke
gewesen, die seinen Geschmack nicht getroffen hatten. Selten genug, dass es sich um ein Buch handelte, von
dem er vergessen hatte, dass er es besal, nie aber eines, das ihm am Herzen lag. Er wusste, er wurde lange
Zeit keine Bucher mehr kaufen. Die Realitat schien ihm Recht zu geben. Die Versuche, die er seit der SchlieBung
seiner liebsten Buchhandlung unternommen hatte, um eine neue zu finden, waren alle gescheitert. Und tief
in sich spurte er, dass er nichts finden wollte. Um sicherzustellen, dass er nicht vom Weg abkam, besuchte er
ausschlieBlich GroBbuchhandlungen, von kleineren Buchladen, die ihn vielleicht in seinem Entschluss hatten
schwanken lassen, hielt er sich fern. Mihsam war der Weg in unbekannte Geschosse. Miihsam war das Ausspahen
von lohnenswerten Titeln auf ihm unbekannten Buchertischen. Dass er dabei gegen den elementaren Grundsatz
des Lesens verstieB, namlich Neues, Unbekanntes zu entdecken, war ihm bewusst. Das groite Hindernis aber:
Zu muhsam war der neu aufzubauende Kontakt mit Angestellten, von denen in seinen Augen zu viele schlecht
ausgebildet oder kurzzeitige Aushilfen ohne wirkliche Substanz waren. Substanz, von der er fand, dass sie fur das
Geschaft mit Buchern unverzichtbar war. Und sein Test war denkbar einfach. Er fragte am Infotisch nach einer
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gewissen Autorin und sah zu, wie der Nachname eingetippt wurde. Oft genug wusste man nicht, welche Autorin
er suchte, oder wie der Name geschrieben wurde. Immer sah er sich mit eifrigen Versuchen konfrontiert, ihn auf
Neuerscheinungen aufmerksam zu machen, oder ihn vor die Bestsellerwand zu verpflanzen, damit er sich dann
selbst bediene. Ein Buch der Autorin fand sich dort natirlich nicht und selten genug in einem der Regale. Auch
ihr Mann, Schriftsteller und Philosoph, war in die Wandregale verbannt, zu den toten Platzen. In seinen wilderen
Jahren hatten die Ausfuhrungen des Philosophen dazu gefuihrt, dass er sich konsequent in schwarz kleidete.
Er rauchte Kette. Er las in jeder freien Minute und versuchte ansonsten, moglichst viele Frauen furs Leben
kennenzulernen, was ihm aber erst wahrend der Lekture der Autorin mehrmals gluckte; dennoch lag seine letzte
Beziehung mittlerweile etwa drei Jahre zuruck, nur unglucklich war er deswegen nicht mehr. Nach drei Wochen,
die er mit Besuchen in samtlichen GroBRbuchhandlungen der Stadt verbracht hatte, befand er, dass die Zeit des
Lesens nun endgultig fur ihn voruber war und besuchte seinen Hausmeister, um mit diesem eine Vereinbarung zu
treffen.

Er legte ein weiteres Buch in den Karton, bald ware er voll genug, um ihn vor die Tur zu stellen. Je weniger
Bucher er nun besalB, desto besser. War die verlorene Buchhandlung doch der Ort seiner Kindheit, der Ort seiner
Jugend, der Ort seiner meisten Lebenszeit gewesen. Der Ort an dem er einundzwanzig Jahre lang gearbeitet
hatte. Der Ort, wo man morgens, noch in der Tur stehend, bereits mit seinen beiden Kollegen ein, zwei Blicher
diskutierte, die einer in den letzten Tagen gelesen hatte. Dass immer weniger Kunden gekommen waren, storte
lange Zeit niemand, am wenigsten den Besitzer. Der Besitzer starb. Die Erben verkauften in Eile an einen
GroBhandler. Das alte Ladenschild wurde durch ein neues ersetzt. Das Sortiment wurde umgehend verandert,
ein Filialleiter wurde eingestellt. Kurz vor Weihnachten wurden die beiden anderen Mitarbeiter entlassen;
der eine hatte ihm am Morgen noch eine Flasche teuren Rotweins geschenkt. Danach kamen Aushilfen, von
denen die wenigsten langer als zwei Monate blieben. Jeden Morgen wurden MaBnahmen zur Umsatzsteigerung
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befohlen. Als der Filialleiter den Mitarbeiter des Monats einfuhrte und sein eigenes Bild neben der Eingangstur
aufhangte, kundigte er. Kurze Zeit darauf erzahlte ihm J., sein ehemaliger Kollege, dass die Buchhandlung wegen
zu schlechter Umsatzzahlen geschlossen wurde. Er selbst, J. hatte eine neue Frau in seinem Leben gefunden und
die Umstellung vom Buchhandel auf einen Feinkostladen ware nicht so schlimm, wie er anfangs noch gedacht
hatte. Verkauft wiirde auch hier und Wein gibe es im Uberfluss, auch fiir die Angestellten.

Heute war es schnell mit dem Karton gegangen, aber immer noch besaB er eine Unmenge an Buchern. Was mit
den Bucherkisten passierte, nachdem er sie vor die Tur stellte, wusste er nicht. Er nahm an, dass der Hausmeister
sie in den Hinterhof zum Altpapiercontainer schleppte und sich vielleicht einige Bucher herausnahm, aber im
Grunde kimmerte ihn das nicht mehr.

Ill. Die Realitat

Die Journalistin notiert, ,Warum* und setzt dahinter ein Fragezeichen. Dann streicht sie ,,Warum“ und das
Fragezeichen durch und notiert ,,Umfeldrecherche“, dahinter setzt sie ein Ausrufezeichen.

Sechsundzwanzig Tage und Nachte lang hat er seine Wohnung nicht verlassen. War er hungrig, sorgte irgendein
Lieferservice dafur, dass er satt wurde. In den letzten sechsundzwanzig Tagen hatte er die meisten Varianten, von
Lasagne mit Analog-Kase bis hin zu athiopisch-vegetarischer Kost, ausprobiert. Alles andere, was er sonst noch
benotigte, bestellte er ebenfalls im Netz. Wenn er nicht im Internet surfte, eine Bucherkiste zusammenstellte,
oder, bis zu Shirleys unseligem Trailerparkvideo wenigstens vor dem Computer gewichst hatte, dann entmullte
er im Schwebezustand die Wohnung, die er von seinen Eltern geerbt hatte, er lieB sich Zeit. Acht Zimmer, in
den letzten drei Jahren von ihm allein belebt. In den Mullsacken fand sich: Aluminium- oder Styroporbehalter
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vom Lieferservice, oft hafteten noch Essensreste darin. In Klopapier eingewickelte benutzte Kondome, da er es
hasste, sein Sperma mit dem Taschentuch aufzufangen. Souvenirs verschiedenster Reisen, Kleinkram, der sich
uber die Jahre angesammelt hat. In viele andere Mullsacke packte er in kleine Fetzen zerrissene Unterlagen mit
langst vergangenem Inhalt. Ebenso wie die Mullsacke stellte er die Pfandflaschen vom Lieferservice aufgereiht
in den Hausflur. Der Hausmeister holte alles ab, nie lautete er, um sich zu beschweren. Zu lange kannte man
sich schon als Nachbarn. Er hatte ihm gesagt, dass er renovieren wiurde, vor allem keine Storung oder Fragen,
es ware wie ein langer Urlaub. Und der Hausmeister, der die Eltern insgeheim lieber als den verschrobenen Sohn
gemocht hatte, stellte keine Fragen und nahm stattdessen das Geld aus den Umschlagen unter den Bucherkisten;
bereits kalkulierend, wie lange dieser unverhoffte Nebenverdienst noch anhalten wurde. Dafur brachte er nicht
nur Pfandflaschen weg und behielt stillschweigend deren Ertrage. Er warf auBerdem die Mullsacke in die Tonne
und suchte in den Kartons mit den Buchern nach Schatzen, von denen er glaubte, sie konnten es sein. Er nahm
Lieferungen an und stellte sie vor der Wohnungstur ab. Das einzige Problem, das nach Meinung des Hausmeisters
dank dieser sonderlichen Vereinbarung heranwachst, sind die Unmengen von Buchern, die nach und nach im
Keller des Hauses lagern. Am Abend des sechsundzwanzigsten Tages hat er eine Idee und schlaft glucklich mit
diesem Gedanken ein.

IV. DrauBen

Die Journalistin notiert, Kontaktaufnahme schwierig und setzt dahinter drei Punkte. Sie schlieBt ihr Notizbuch,
um die Redaktion zu verlassen.

Der Hausmeister stellt drei Tische nahe der Universitat auf, er hat sich eine Genehmigung besorgt und schleppt
die erste Bucherkiste vom Wagen herbei. Er legt die Bucher ohne tieferes System aus, achtet nur darauf, dass
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alle Titel in dieselbe Richtung zeigen. Dann setzt er sich auf einen Klappstuhl und wartet. Erst vorgestern hat
er Gregor, dem Hausmeister von Gegenuber bei einem Bier von dem Sonderling im dritten Stock erzahlt. Eine
junge Frau, die am Nebentisch saB, drehte sich daraufhin zu ihm um, sagte, sie sei Journalistin, sie wolle
gern mehr Uber diesen Sonderling erfahren. Sie notierte sich seine Telefonnummer und sagte, sie wurde sich
melden. Der Hausmeister sieht auf die Uhr an seinem Handgelenk. Es ist eine neue Uhr, bezahlt mit dem Geld
aus den Umschlagen. Bald wird die junge Frau kommen, um die Geschichte zu horen, die er zu erzahlen hat. Er
vergewissert sich, dass er den Zweitschlussel fur die Wohnung bei sich tragt. Er denkt an das Honorar, das die
Journalistin ihm am Telefon versprochen hat und daran, dass sein Name vielleicht in der Zeitung stehen wird. Er
lachelt, weil jemand stehen bleibt und ein Buch vom Tisch nimmt. ,,Zwei Euro*, sagt er und verkauft sein erstes
an diesem Tag.
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