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Kritik ist nach H.D.F. Kitto im Vorwort zu seiner Griechischen
Tragödie von zweierlei Art: «Der Kritiker kann dem Leser
erzählen, wie schön er über alles denkt, oder er kann versu-
chen, die Form zu erklären, in der eine Literatur geschrieben
ist.» Das ist ein Kernspruch, doch er betrifft weder die gan-
ze Literatur noch, unglücklicherweise, alle Kritiker. Neben den
Kritikern, die die Form erklären, und den Kritikern, die die
Schönheit ihrer Gedanken darlegen, gibt es außerdem, in
unserem Fernsehzeitalter, Kritiker, die nur sich selbst zur
Schau stellen. Und neben der Literatur, die erklärt werden
kann durch die Erklärung ihrer Formen, gibt es eine Litera-
tur, welche außerhalb ihrer Formen oder trotz ihrer zu exi-
stieren scheint. Emily Dickinsons Dichtung ist dafür ein Bei-
spiel. Sie ist eine der bedeutendsten modernen Dichter, doch
ihre Bedeutung wird nicht durch ihre Formen definiert.
Bezüglich der Prosodie gehören sie zu den schlichtesten,
wozu die englische Sprache fähig ist – gewöhnlich eine Drei-
oder Vier-Akzent-Zeile, die ähnlich wie die Zeilen in Kir-
chenliedern gebraucht wird:

A solemn thing – it was – I said –
A Woman – white – to be –
And wear – if God should count me fit –
Her blameless mystery –

A hallowed thing – to drop a life
Into the purple well –
Too plummetless – that it return –
Eternity – until – 

Ein ernsthaft Ding – war es – sagt’ ich –
Die Frau – zu sein – und weiß –
Ihr Mysterium – makellos – zu tragen –
Falls Gott mich würdig heißt –

Ein heilig Ding – ist jener Sturz
Des Seins zum Purpur-Quell –
Kein Lot – zurückzukehren nun –
Bis Ewigkeit – erglänzt – (271)
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Das Muster wird selbst in den frühen Gedichten variiert:

Our share of night to bear –
Our share of morning –
Our blank in bliss to fill
Our blank in scorning –

Here a star, and there a star,
Some lose their way! 
Here a mist, and there a mist,
Afterwards – Day!

Unsern Teil der Nacht ertragen –
Unsern Teil des Morgens –
Unsere Segensleere füllen
Unsere Leere im Verachten –

Sterne hier und Sterne dort,
Manche fallen!
Nebel hier und Nebel dort,
Dann – Tag – in allem!
(113)

Ein längeres Lesen der Gedichte von Emily Dickinson läßt
die meisten von uns jedoch mit einem im Ohr tickenden Me-
tronom zurück. Und selbst wenn man nur ein einzelnes Ge-
dicht liest, gelangt man wie bei Blake zu einem verwirren-
den Gefühl, nämlich daß die Schlichtheit der prosodischen
Form nichts zu tun hat mit der Dichte des Sinns – es sei
denn, vielleicht, daß sie gerade damit etwas zu tun hat …
doch aus einem andern Grund.
Was für die prosodische Form gilt, gilt auch für andere For-
men. Gedichte können wie Gemälde visuelle Strukturen ha-
ben und das oft auf die gleiche Weise. Die Bilder eines Ge-
dichts sind nicht weniger sichtbar, nur weil sie der Imagina-
tion direkt vorgestellt werden durch die Suggestion der
Worte. Wir haben alle unsere eigenen Bilder von Yeats
Byzantium, nicht zwei von uns die gleichen, doch es sind



trotzdem Bilder und sie geben dem Gedicht eine sinnliche
Gestalt, welche zumindest das Skelett seiner Form ist, wenn
nicht die Form selbst. In Emilys Gedichten verhalten sich die
Dinge jedoch anders. Es gibt zwar Bilder, aber es sind nicht
immer sichtbare Bilder, die der Augenmuskel fokussieren
kann. «Polare Sühne» ist auf sinnliche Weise intelligibel in
einem Maß, dem nur die intensivsten Bilder entsprechen,
doch sein Abdruck findet sich nicht auf der Netzhaut. Und
dasselbe trifft auf viele ihrer unerwartetsten und wirkungs-
vollsten Figuren zu – «… that white sustenance / despair»,
«… jene weiße Nahrung / Verzweiflung» ist ein leuchtendes
Beispiel. Sie sind wie die Pinselstriche eines schön getusch-
ten chinesischen Schriftzeichens und sind doch nicht Bilder
der Wirklichkeit, die sie ausdrücken. Ebenso «blue and gold
mistake», der «blaue und goldene Irrtum» des Indian Sum-
mer (130), «The Distance / On the look of Death», «die Ferne
/ Im Blick des Todes» (258), «My Splendors are Menagerie»,
«Meine Herrlichkeiten sind Menagerie» (290), «But dying is
a different way / A kind behind the door», «Doch Sterben hat
eine andere Weise / Eine Art hinter der Tür» (355), «Ame-
thyst remenbrance», «Erinnerung aus Amethyst» (245). Na-
türlich kann sie, wenn sie will, sichtbare Bilder machen.
«Fairy Gig», der «Zauberhafte Einspänner», was einen Koli-
bri meint im Gedicht, das beginnt mit «Within my garden
rides a Bird / Upon a single wheel», «In meinem Garten fährt
ein Vogel / Auf nur einem Rad» (500), ist genauso lebendig
wie das kleine berühmte Gedicht, welches das Porträt ver-
vollständigt:

A Route of Evanescence
With a revolving Wheel –
A Resonance of Emerald –
A Rush of Cochineal –
And every Blossom on the Bush
Adjusts its tumbled Head –
The mail from Tunis, probably,
An easy Morning’s Ride –
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Ein Weg der Flüchtigkeiten
Mit einem Rad das kreist –
Von Smaragden Resonanzen –
Ein Koschenillenstoß –
Und jede Blüte auf dem Busch
Rückt ihren wirren Kopf zurecht –
Die Post aus Tunis wohl ist nur
Ein kleiner Morgenritt –
(1463)

Doch dieses wunderbare Bild, das den fast unsichtbaren Vo-
gel zeigt durch die Bewegung der Blumen, die er berührt
hat, ist weniger charakteristisch für ihr Verfahren als jenes
frühere Gedicht, darin Menschen und Siebengestirn dem
Auge offenbar werden durch ihr Verschwinden:

Members of the Invisible,
Existing, while we stare,
In Leagueless Opportunity,
O’ertakeless, as the Air –

Mitglieder des Unsichtbaren,
Wir starren, leben in der Kluft
Unvergleichlicher Möglichkeit,
Unüberholbar, wie die Luft –
(282)

Bild und Rhythmus sind natürlich nicht die einzigen Bau-
steine der poetischen Struktur. Mallarmé war der Ansicht,
daß Gedichte aus nichts als Wörtern gemacht sind. Doch
eine Erklärung von Emilys Gebrauch der Wörter erklärt ihre
Poesie ebensowenig wie eine Beschreibung ihrer Versmaße
oder ihrer Stilfiguren. Daß sie eine Leidenschaft für Wörter
hatte, wissen wir sowohl aus ihren Gedichten als auch
durch ihr eigenes Bekenntnis: Jahre ihres Lebens hat sie mit
dem Lexikon verbracht. Daß sie sie meistern konnte, be-
zeugt Zeile für Zeile:



A Gnat’s minutest Fan
Sufficient to obliterate
A Tract of Citizen –

Einer Mücke kleinster
Flügelschlag genügt zu tilgen
Einer Gegend Bürger –
(422, kursiv vom Autor)

Und die erstaunliche Doppeldeutigkeit des Wortes interview
in dem Gedicht:

A Charm invests a face
Imperfectly beheld –
The Lady dare not lift her Veil
For fear it will be dispelled –

But peers beyond her mesh –
And wishes – and denies –
Lest Interview – annul a want
That Image – satisfies –

Erfüllt von Zauber das Gesicht –
Das nicht ganz zu sehn –
Die Dame hebt den Schleier nicht
Aus Furcht, er könnt’ zergehn –

Doch schaut sie hinterm Netz hervor –
Sie wünscht – und sie verneint –
Damit Gespräch nicht tilgt den Wunsch –
Im Bilde – satt geeint –
(421)

Überdies leistet sie immer wieder jene schwierigsten aller
Beweise der Wort-Meisterschaft in Versen, die Fähigkeit,
ohne Adjektive zu überleben. Sie gebraucht sie so selten,
um einen Rhythmus auszufüllen, daß, wenn wir auf ein 
solcherart gebrauchtes treffen –
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But no man moved me – till the tide
Went past my simple shoe –

Doch kein Mensch rührte mich – bis Flut
Passierte meinen schlichten Schuh –
(kursiv vom Autor)

– wir überzeugt sind, daß das unbedeutende Wort eine ge-
heimnisvolle Bedeutung haben muß.
Doch trotz aller Beispiele, die ihre Leidenschaft für Wörter
beweisen und ihr Vermögen, sie hervorzurufen und zu ent-
falten, sind es doch nicht die Wörter, die ihre Gedichte aus-
machen. Gemäß modernem Maßstab ist ihr Vokabular oft
genauso abstrakt, allgemein und schwerfällig, wie ihre Ge-
dichte genau und lebendig sind. Sie verfügt über einen klei-
nen Hafen voller häufig wiederkehrender Wörter, von denen
man heutzutage einige als löchrig genug betrachtet, eine
gewöhnliche Lyrik zu versenken: Gnade, Seligkeit, Balsam,
Eden, Golgotha, Krone, Morgen, Mittag, Biene, Vogel, Graf,
Hülle, Plüsch, Halbinsel, Peripherie und so weiter. Ihre Ge-
dichte ertragen sie irgendwie: sie ist fähig, uns davon zu
überzeugen, sie nicht als erschöpfte Verallgemeinerungen
zu lesen, von denen viele den Kirchenliedern entliehen sind,
denen sie auch ihre Metrik entborgte, sondern als Symbole,
deren Banalität, in der Unschuld ihres Kontextes, sie neu
erscheinen läßt. Doch trotz dieses paradoxalen Triumphes
würde niemand behaupten, Emilys Worte erklärten Emily.
Ich will nicht verneinen, daß es formale Elemente in ihrer
Arbeit gibt, die mehr als eine bloß formale Bedeutung
haben. Eines der offensichtlichsten ist die Freiheit, die ihre
ersten Herausgeber in Verlegenheit brachte und ihre Schü-
ler seither begeisterte und lehrte. Der Gebrauch der Asso-
nanz, sowohl bei Vokalen als auch bei Konsonanten, der sie
von den schwer zu handhabenden Unzulänglichkeiten unse-
rer Sprache befreite, stellte sich am Ende als mehr als nur
eine Flucht heraus. Betrachten wir, was die Assonanz von
cool und still zum Sinn der ersten Strophe beiträgt und was
der glatte Reim von gay und away zur zweiten:



To make one’s Toilette – after Death
Has made the Toilette cool
To only Taste we care to please
Is difficult, and still –

That’s easier – than Braid the Hair –
And make the Boddice gay –
When eyes that fondled it are wrenched
By Decalogues – away –

Jemand herzurichten – nachdem Tod
Ein kühles Aussehen gab
Für den Geschmack – umworben einst –
Ist schwierig, doch schließlich

Ist’s leichter – als Haare flechten –
Das Mieder prächtig schmücken –
Wenn Augen die’s gestreichelt jetzt
Durch Dekaloge – weggerissen –
(485)

Doch die Wahrheit ist, bei Emily Dickinson wie bei allen gro-
ßen Dichtern ist die Erklärung der Form ein weniger verläß-
licher Schlüssel zum Verständnis des Werkes, als manche
unserer Zeitgenossen unter den Kritikern uns glauben ma-
chen möchten. Das Werk der Poesie, wie jedes andere Werk,
ist geformt durch lebendige Wesen, und keine Schulrichtung
der Kritik kann diese fundamentale Tatsache abtun, sofern
sie zu überleben hofft. Das Lesen von Biographien ist natür-
lich kein Ersatz für das Lesen der Texte selbst, und das Lesen
der Gedichte als Gucklöcher in Liebesaffären ist selbstver-
ständlich tadelnswert, aber trotzdem ist der Dichter im Ge-
dicht, und man muß mit ihm rechnen. Ein Gedicht von Donne
ist eben gerade kein Gedicht von Landor, weil Landor nicht
Donne ist, und das ist eine entscheidende Tatsache für die
Lektüre beider Gedichte.
Coleridges große Definition der Dichtung, Sie erinnern sich,
ist nicht mit Blick auf die Dichtung abgefaßt, sondern mit
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Blick auf den Dichter. Und Emily Dickinson ist einer der trif-
tigsten Beweise dafür, warum. Die «ungewöhnliche Ord-
nung» und die «mehr als gewohnte Emotion», die nach Co-
leridges Definition und in Dickinsons Werk den Dichter aus-
machen, sind Emily Dickinsons Ordnung und Emily Dickin-
sons Emotion und können nie die von jemand sonst sein.
Obgleich viele ihrer größten Gedichte universal in ihrer Be-
deutung sind, sind sie nichtsdestotrotz die ihren, genauso
wie die Universalität von Keats Gedichten die seine ist. Ihre
Worte, wie die Worte jeden echten Dichters, haben eine
Stimme – eine besondere Stimme. Daß Universalität etwas
bedeutet, verdankt sich dieser Besonderheit. Universale Wahr-
heiten, durch eine universale Stimme ausgedrückt, wären
keine Poesie. Sie wären sogar ohne Interesse. (Oder vielleicht
sollte ich nicht «sogar» sagen: «En Art», wie LaForgue be-
merkte, «il s’agit d’être intéressant».) Doch Wahrnehmun-
gen der Universalität bestimmter Aspekte menschlicher Er-
fahrung können Poesie sein, wenn sie wahrhaft ausgespro-
chen werden durch die besondere Stimme, die sie versteht.
Und wenn diese besondere Stimme diejenige von Emily
Dickinson ist, wo sie besonders gut ist, können sie in der Tat
sehr große Poesie sein.
Für mich ist darum die Stimme eher als die Form das, was
den Schlüssel liefert zu ihrem Werk oder zu dem, was Mark
Van Doren einmal «die Qualität ihres Genies» nannte. Diese
Qualität ist die Qualität der Stimme, mit der sie spricht – das
Besondere ihrer Stimme. Was natürlich bedeutet, daß ihr
Mysterium das Mysterium der Frau ist – doch nicht in dem
gewöhnlichen Sinne, in dem diese Wörter zusammen ge-
braucht werden. Es handelt sich nicht um das Mysterium
der Einsiedler-Frau im Haus an der Mainstreet, nicht um das
Mysterium des Mädchens, das den Geistlichen Charles Wads-
worth in Philadelphia getroffen oder nicht getroffen hat, als
sie vierundzwanzig Jahre alt war, und den sie ihr ganzes
Leben lang liebte, obgleich sie ihn nur zwei Mal wiedersah.
Es ist das Mysterium der Dichterin, die sagt:



I’m ceded – I’ve stopped being Their’s –
The name They dropped upon my face
With water, in the country church
Is finished using, now,
And They can put it with my Dolls,
My childhood, and the string of spools,
I’ve finished threading – too –

Baptized, before, without the choice,
But this time, consciously, of Grace –
Unto supremest name –
Called to my Full – The Crescent dropped –
Existence’s whole Arc, filled up,
With one small Diadem.

My second Rank – too small the first –
Crowned – Crowing – on my Father’s breast –
A half unconscious Queen –
But this time – Adequate  – Erect,
With Will to choose, or to reject,
And I choose, just a Crown –

Bin übergeben – nicht mehr die Ihre –
Der Name einst mir aufs Gesicht
Getropft mit Wasser in der Kirche
Wird jetzt nicht mehr gebraucht,
Zu meinen Puppen nur ihn legt,
Zur Kindheit, und die Spulenschnur
Aufzufädeln bin ich fertig – auch –

Getauft, zuvor, die Wahl noch nicht,
Doch jetzt, bewußt, von Gnade nur –
Der Name nun der höchste ist –
Mein voll Geschick – der Halbmond fiel –
Des Daseins Bogen – ausgefüllt –
Mit kleinem Diadem.
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Mein zweiter Rang – zu klein der erste –
Gekrönt – Krähend – auf meines Vaters Brust –
Königin, halb bewußt –
Doch jetzt – Entsprechend – Aufgerichtet,
Anzunehmen oder schlicht verzichtet,
Ich wähle eine Krone nur –
(508)

Niemand kann dieses Gedicht oder viele andere, die ihm
gleich sind, lesen ohne zu spüren, daß hier eher zu einem
gesprochen wird, als daß man selber liest. Da ist eine merk-
würdige Energie in den Worten und ein Ton, der mit nichts
vergleichbar ist, was die meisten von uns je gehört haben.
Tatsächlich ist es eher der Ton als die Wörter, den man an-
schließend erinnert. Deshalb kommt man zu einem Gedicht
von Emily, das man noch nie zuvor gelesenen hat, wie zu
einem alten Freund.
Doch was ist dieser Ton? Wie spricht diese unvergeßliche
Stimme zu uns? Zum einen, und am offensichtlichsten, ist es
ein vollends spontaner Ton. Es geht ihm keine literarische An-
nahme einer Haltung oder einer Pose voraus. Er gibt einem
nicht das Gefühl, ein Gegenstand sei gewählt worden, gleich
werde ein Thema entwickelt. Gelegentlich, in den Natur-
Stücken, den Sonnenuntergangs-Szenen, die in den frühen
Gedichten so zahlreich sind, fühlt man die Gegenwart eines
Stapels Aquarellpapier und das Mischen der Töne, doch als
sie als Dichterin zu schreiben begann, was sie wie durch ein
Wunder innerhalb weniger Monate nach ihrem schriftstelle-
rischen Beginn tat, verschwand all diese Peinlichkeit. Sie holt
Atem, und da sind Wörter, die einem keine Zeit lassen zu
beobachten, wie sie auf einen zukommen. Gedicht auf Ge-
dicht – mehr als hundertfünfzig – beginnt mit dem Wort
«Ich», des Sprechers Wort. Sie ist bereits im Gedicht, bevor
sie es beginnt, wie ein Kind bereits in einem Abenteuer ist,
bevor es Worte dafür findet. Anders ausgedrückt: wenige
Dichter, und unter ihnen die wertvollsten – man denke wie-
der an Donne – haben dramatischer geschrieben als Emily
Dickinson, stärker in der lebendigen Ausdrucksweise drama-



tischer Rede, Worte, wie lebendig auf der Zunge geboren,
geschrieben, als wären sie gesprochen. Es ist fast unmög-
lich, eines ihrer erfolgreichen Gedichte zu beginnen, ohne
es zu Ende zu lesen. Die Interpunktion mag einen verwirren,
die Dichte dessen, was gesagt wird, unser Verständnis be-
zwingen. Dennoch wird man weiterlesen. Sie spricht zu ei-
nem, und man kann nicht anders als zuhören.
Und das ist ein zweites Charakteristikum dieser Stimme –
daß sie nicht nur spricht, sondern daß sie zu dir spricht.
Heutzutage sind wir – unglücklicherweise – gewohnt an
eine Dichtung des zufällig mitgehörten Selbstgesprächs, an
eine Dichtung, die der Dichter an sich selbst schreibt oder
an eine kleine Gruppe Gleichgesinnter, von denen er schon
im Voraus weiß, daß sie «verstehen». Poesie dieser Art kann
Universen schaffen, wenn ihr Dichter Rilke ist, doch selbst
bei Rilke gibt es etwas Versiegeltes und Ungelüftetes in 
seiner Schöpfung, was früher oder später die Vögel zum
Schweigen bringt. Gegenstand der Dichtung ist die mensch-
liche Erfahrung, und ihr Objekt muß darum das Menschliche
sein, selbst in einer Zeit wie der unsrigen, in der die Mensch-
heit es vorzuziehen scheint, ihr Wissen um die Erfahrung
des Lebens zu begrenzen auf ein Leben, wie es ihr die Wer-
bung anbietet. Es ist keine Entschuldigung für den Dichter,
daß die Menschheit nicht zuhört. Sie hat nie zugehört,
außer man zwang sie dazu – und am wenigsten vielleicht in
jenen zwei Jahrzehnten und danach, in denen Emily Dickin-
son schrieb.
Der Materialismus und die Vulgarität jener Jahre waren
nicht so schamlos wie der Materialismus und die Vulgarität,
in denen wir leben, aber die Gleichgültigkeit war größer.
Amerika lag unermeßlich viel weiter weg von Paris, und
Amherst lag unvergleichlich viel weiter weg vom übrigen
Amerika, und in Amherst und in seiner Nähe gab es weniger
als ein Dutzend Menschen, bei denen Emily das Gefühl
hatte, ihnen ihre Gedichte zeigen zu können – und auch
dann nur bestimmte Gedichte. Doch ihre Gedichte waren
dennoch nicht an sie selbst gerichtet. Ihre Stimme ist nie
eine belauschte Stimme. Es ist eine Stimme, die hundert
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Jahre später mit solcher Dringlichkeit, solcher Unmittelbar-
keit zu uns spricht, daß die meisten von uns halb verliebt
sind in dieses Mädchen, das wir alle beim Vornamen nen-
nen, und wir lesen mit Geringschätzung Colonel Higginsons
Beschreibung von ihr als einer «schlichten, scheuen kleinen
Person … ohne eine einzigen besonderen Zug». Wir ziehen
es vor, ihre eigene Stimme zu erinnern, die ihre Augen
beschreibt – «like the sherry the guest leaves in the glass»,
«wie der Sherry, den der Gast im Glas läßt».
Für mein Verständnis gibt es nichts Paradoxeres in der gan-
zen Geschichte der Dichtung als Emily Dickinsons Überant-
wortung dieser lebendigen Stimme an eine persönliche
Schachtel voller Seiten und Schnippsel, zusammengebun-
den mit kleinen Zwirnschleifen. Andere Dichter veröffent-
lichen Gedichte an die ganze Welt, die nur zu ihnen selbst
sprechen können oder zu einem oder zwei anderen. Emily
schloß eine Stimme, die zu uns allen schreit von unserem
gewöhnlichen Leben, von Liebe und Tod und Angst und
Wunder, in eine Truhe ein.
Oder eher: nicht schreit. Denn das ist ein drittes Charakte-
ristikum dieses unvergeßlichen Tones: daß er uns nicht an-
lärmt, selbst wenn seine Worte Worte der Leidenschaft und
der Agonie sind. Dies ist eine Neuengland-Stimme – sie ge-
hört einer Frau, die «Neuengländisch» sieht – und sie hat je-
ne Neuengland-Zurückhaltung, welche eigentlich eine Selbst-
achtung ist, die auch andere achtet. Es gibt ein Gedicht von
Emily, das niemand von uns unbewegt lesen kann und mich,
ich gestehe es, so tief bewegt, daß ich es nicht zu jeder Zeit
lesen kann. Es ist ein Gedicht, das bei einer anderen Stimme
wohl laut geschrien hätte, doch in ihrer ist es ruhig. Ich
denke, es ist die Ruhe, die mich am meisten berührt. Es
beginnt mit diesen sechs Zeilen:

I can wade Grief –
Whole Pools of it –
I'm used to that –
But the least push of Joy
Breaks up my feet –
And I tip – drunken –



Ich kann durchwaten Leid –
Davon so manchen Teich –
Ich bin gewöhnt daran –
Jedoch der kleinste Freudenstoß
Mir meinen Schritt zerreißt –
Ich taumle – trunken –
(252)

Man braucht sich nur vorzustellen, was daraus geworden
wäre, wenn es von einer anderen Hand geschrieben worden
wäre. Warum ist es hier nicht rührselig vor Selbstmitleid?
Warum berührt es wirklich das Herz und umso mehr, je mehr
man es liest? Weil es unpersönlich ist? Es könnte kaum per-
sönlicher sein. Weil es indirekt ist – ironisch? Es ist freimütig
wie die Agonie selbst. Nein, weil es ohne Selbstmitleid ist.
Weil der Ton, der «But the least push of Joy / Breaks up my
feet –» zum Inhalt haben kann, unfähig zum Selbstmitleid
ist. Emily Dickinson ist nicht nur Akteurin in diesem Gedicht,
sie ist zugleich die enfernte Beobachterin der Handlung.
Wenn wir im Selbstmitleid ertrinken, werfen wir uns in uns
selbst hinein und versinken. Doch die Verfasserin dieses
Gedichts ist sowohl im Gedicht wie auch außerhalb davon:
sie erleidet und sieht es. Und das bedeutet, daß sie eine
Dichterin ist.
Es gibt ein anderes berühmtes Gedicht, das dasselbe sagt:

She bore it till the simple veins
Traced azure on her hand –
Till pleading, round her quiet eyes
The purple Crayons stand.

Till Daffodils had come and gone
I cannot tell the sum,
And then she ceased to bear it –
And with the Saints sat down.

Sie ertrug's bis schlichte Venen
Azur ihr auf die Hand gemalt –
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Bis flehend um stille Augen
Die Kreide purpurn stand.

Bis Osterglocken sind und waren,.
Weiß ich das Fazit nicht,
Und dann legt sie die Lasten hin –
Und sitzt mit Heiligen still.
(144)

Hier ist, wie so oft in ihren Gedichten über den Tod – und
der Tod ist natürlich ihr konstantes Thema – die Grenze zwi-
schen Rührseligkeit und Gefühl wieder dünn, so dünn, daß
eine andere Frau, die in andauernder Betrachtung ihrer
selbst lebt, so wie Emily, leicht darüber hinweg gestolpert
sein dürfte. Doch ist hier, was sie und was das Gedicht da-
vor bewahrt, wiederum der Ton: «She bore it till… And then
she ceased to bear it – / And with the Saints sat down.»
Wenn man seinen Mund öffnet, um «And with the Saints
sat down» zu sagen, kann man nicht gut sich selbst bewei-
nen oder sonst jemanden, egal ob sich die Venen nun pur-
pur färben oder nicht.
Jeder, der Emilys Gedichte in chronologischer Ordnung in
Thomas H. Johnsons großartiger Harvard-Ausgabe liest, wird
spüren, daß ihre Leistung ohne diese außergewöhnliche
Meisterschaft des Tones unmöglich gewesen wäre. Fortwäh-
rend von Tod, Leid, Verzweiflung, Agonie, Angst zu schrei-
ben, bedeutet fast mit Sicherheit das Versagen der Kunst,
denn diese Gefühle überwältigen den Geist, und die Kunst
muß die Erfahrung überwinden, um sie zu meistern. Mor-
bide Kunst ist unvollkommene Kunst. Dichter müssen Yeats
Lektion lernen, daß das Leben eine Tragödie ist, doch wenn
die Tragödie für sie tragisch zu werden beginnt, werden sie
verkrüppelte Dichter sein. Wie die alten Chinesen in Lapis
Lazuli, wie unser eigener geliebter Robert Frost, der so
lange und tief in die Dunkelheit der Welt geschaut hat, wie
es nur ein Mensch vermag, müssen «ihre Augen, ihre ehr-
würdigen, glänzenden Augen» fröhlich sein. In Emilys
Augen mit der Farbe des Sherrys, den die Gäste im Glas



zurücklassen, leuchtete jenes Licht:

Dust is the only Secret –
Death, the only One
You cannot find out all about
In his «native town.»

Nobody knew «his Father» –
Never was a boy –
Hadn't any playmates,
Or «Early history» –

Industrious! Laconic!
Punctual! Sedate!
Bold as a Brigand!
Stiller than a Fleet!

Builds, like a Bird, too! 
Christ robs the Nest –
Robin after Robin
Smuggled to Rest!

Staub – das einzige Geheimnis –
Tod, der Einzige
Nicht alles über ihn erfahrbar
In seiner «Heimatstadt».

Niemand kannte «seinen Vater» –
War ein Junge nie –
Kameraden – keine –
«Frühe Kindheit» – nicht –

Emsig! Lakonisch!
Pünktlich! Ruhig!
Wie ein Räuber frech!
Stiller als die Flotte!
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Baut, wie ein Vogel, auch!
Christus beraubt das Nest –
Drossel auf Drossel
Geschmuggelt zu dem Fest!
(153)

Doch es ist nicht nur Agonie, die sie durch ihre Meisterschaft
des Tones in ein erträgliches Licht rücken kann. Dasselbe kann
sie auch bei jenen zwei unvereinbaren Themen, die so man-
chen Dichter verleiten: sich selbst und Gott. Sie sieht sich
selbst als klein und verloren und ohne Zweifel verdammt –
aber sie sieht sich selbst immer, oder fast immer, mit einem
befreienden Lächeln, das nicht nur zärtlich ist:

Two full Autumns for the Squirrel
Bounteous prepared –
Nature, Hads’t thou not a Berry
For thy wandering Bird?

Für's Eichhörnchen zwei Mal voller Herbst
Bereitet überreich –
Natur, hast Du keine Beere
Für deinen Vogel, weitgereist?
(846)

und

I was a Phoebe – nothing more –
A Phoebe – nothing less –
The little note that others dropt
I fitted into place –

I dwelt too low that any seek –
Too shy, that any blame –
A Phoebe makes a little print
Upon the Floors of Fame –

Ich war eine Phoebe – nichts mehr –
Nichts weniger – Phoebe ganz –



Das Zettelchen – jemand ließ es fallen –
Ich tat's an seinen Platz –

Ich wohnte für Besuch – zu tief –
Zu scheu – für Rügen –
Die Phoebe läßt nur kleine Spur
Auf des Ruhmes Böden –
(1009)

und

A Drunkard cannot meet a Cork
Without a Revery –
And so encountering a Fly
This January Day
Jamaicas of Remembrance stir
That send me reeling in –
The moderate drinker of Delight
Does not deserve the spring –

Ein Säufer der den Korken trifft
Gibt sich schon Träumen hin –
Am Wintertag der Fliege so
Begegnend machen jetzt
Jamaicas der Erinnerung
Mich torkeln, geh hinein –
Der Trinker – maßvoll – des Entzückens –
Verdient er Frühling – nein –
(1628)

Ich vermute, nie gab’s ein heikleres Tanzen am bröckelnden
Rand des Abgrunds zum Selbstmitleid – jene selbstmörde-
rische Versuchung des Einsamen – als dasjenige von Emily,
aber sie stürzt selten hinein. Sie sieht sich in unbeholfener,
taumelnder Haltung und lacht.
So lacht sie auch, doch mit der Unschuld eines Kindes, über
den puritanischen Gott ihres Vaters, jenen Nachbarn im Ge-
sangbuch hinter dem Zaun eines nächsten Lebens:
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Abraham to kill him
Was distinctly told –
Isaac was an Urchin –
Abraham was old –

Not a hesitation –
Abraham complied –
Flattered by Obeisance
Tyranny demurred –

Isaac – to his children
Lived to tell the tale –
Moral – with a Mastiff
Manners may prevail.

Abraham war deutlich
Ihn zu töten angesagt –
Isaak – er war ein Balg –
Abraham war alt –

Verzögerung gab's nicht –
Abraham folgte –
Durch Huldigung geschmeichelt
Zaudert Tyrannei –

Isaak – lebte seinen
Kindern Solches zu erzähl'n –
Moral – mit einer Dogge
Können Sitten fortbestehn.
(1317)

Es ist eine kleine spöttische Predigt, welche zweifellos Ed-
ward Dickinson mit seinem «reinen und schrecklichen» Her-
zen schockiert hätte, aber sie bringt den Gott Abrahams
näher nach Neuengland, als er es zwei Jahrhunderte lang
gewesen ist – bringt ihn in der Tat ebenso nah wie den brül-
lenden Löwen im Garten: so nah, daß er höflich angespro-
chen werden kann von dem Kind, das immer Hand in Hand
mit Emily spazieren ging:



Lightly stepped a yellow star
To its lofty place
Loosed the Moon her silver hat
From her lustral Face
All of the Evening softly lit
As an Astral Hall
Father I observed to Heaven
You are punctual –

Leichthin schritt ein gelber Stern
An seinen hohen Platz
Löste der Mond den Silberhut
Von des Gesichtes Glanz
Der ganze Abend gleich Astraler
Halle sanftes Licht
Vater bemerkte ich zum Himmel
Du bist pünktlich –
(1672)

Aber wichtiger als das vertrauensvolle Lächeln, das es mög-
lich macht, zutraulich zum Gott von Elder Brewster zu spre-
chen, ist der heiße und furchtlose und gänzlich menschliche
Zorn, durch den sie am Ende fähig wird, ihm entgegenzu-
treten. Andere Dichter begegneten Gott im Zorn, doch nur
wenigen ist es gelungen, es ohne Rhetorik und Pose zu tun.
Es gibt etwas in diesem ultimativen von Angesicht zu Ange-
sicht, was eine peinliche Befangenheit hervorruft, in der der
kleinere der beiden Widersacher zu stolzieren scheint und
«es durchkämpft selbst bis an den Rand der Verdammnis».
Aber nicht Emily Dickinson. Sie spricht mit der lakonischen
Zurückhaltung, die ihrem Land, Neuengland, angemessen
ist, und ihr selbst, einer kleinen, scheuen, vornehmen Frau,
die viel gelitten hat:

Of God we ask own favor,
That we may be forgiven –
For what, he is presumed to know –
The Crime, from us, is hidden –
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Immured the whole of Life
Within a magic Prison

Von Gott wir eine Gunst erbitten,
Daß uns vergeben werden möge –
Für was, er wird es gleichwohl wissen –
Vor uns – verborgen ist – die Sünde –
Ein ganzes Leben eingesperrt
In glänzende Gefängnisstäbe
(1601)

Es ist ein bemerkenswertes Gedicht, und seine Kraft, sogar
seine Möglichkeit, liegen beinahe ganz und gar in seiner
Stimme, seinem Ton. Die Figur des «magic Prison» ist schon
an sich schön, doch ist sie im Gedicht wirkungsvoll durch
die Ebene, auf der das Gedicht gesprochen wird – diejenige
Ebene, die hergestellt wird durch jenes «he is presumed to
know –». Auf einer anderen Ebene dürfte das «magic Pri-
son» wohl prätentiös werden.
Doch ich behaupte hier nicht, daß Emily Dickinsons Mei-
sterschaft des Tones eine bloß negative Vollendung ist, im
Gegenteil, ihr Ton ist die Wurzel ihrer Größe. Die Quelle der
Poesie, und Emily wußte das besser als die meisten, ist eine
besondere Gewahrung der Welt. «Es ist das», sagt sie und
meint mit «das» einen Dichter, was «erstaunlichen Sinn de-
stilliert / aus gewöhnlichen Bedeutungen», «Distills ama-
zing sense / From ordinary Meanings», und die Destillation
wird nicht vollbracht durch Geisterbeschwörung, sondern
durch Wahrnehmung – durch die Besonderheit der Wahr-
nehmung – durch die, was von «gewöhnlicher Bedeutung»
für den gewöhnlichen Menschen ist, zum «erstaunlichen
Sinn» für den Dichter wird. Der Schlüssel zur Poesie irgend-
eines Gedichts ist darum seine Besonderheit – die Einzig-
artigkeit seiner Schau der Welt. In einigen Gedichten kann
diese Besonderheit in den Bildern gefunden werden, in wel-
che die Schau der Welt übersetzt wird. In anderen scheint sie
im Rhythmus zu existieren, der diese Anschauung «lebendig
ins Herz» trägt. In wieder anderen findet man sie in einem



Spiel des Geistes, das das Licht der Wahrnehmung wie in
einem Prisma bricht. Die Besonderheit hat fast genau so
viele Formen, wie es Dichter gibt, die fähig zu der Einsam-
keit sind, in der die Einzigartigkeit zu leben gezwungen ist.
Bei Emily Dickinson ist es der Ton und das Timbre der spre-
chenden Stimme. Als sie zum ersten Mal Colonel Higginson
schrieb, um ihm Abschriften ihrer Gedichte zu schicken, bat
sie ihn, ihr zu sagen, ob sie «atmen», und das Wort, wie alle
ihre Worte, war bewußt gewählt. Sie wußte, denke ich, was
ihre Verse waren, denn sie wußte alles, was sie selbst be-
traf.
Ich würde meinen Beweisvortrag, wenn ich das so nennen
darf, gerne mit einem kurzen Gedicht von vier Zeilen been-
den, das vermutlich anläßlich des dritten Todestages ihres
Vaters geschrieben wurde. Es ist eines ihrer größten Ge-
dichte und vielleicht das einzige, das sie je geschrieben hat,
welches das strenge und ernste Gewicht der Vollkommen-
heit trägt. Ich möchte gerne, daß Sie sich überlegen, worin
diese Vollkommenheit liegt:

Lay this Laurel on the One
Too intrinsic for Renown –
Laurel – vail your deathless tree –
Him you chasten, that is He!

Auf dem Einen laß den Lorbeer ruhn
Zu intrinsisch für den Ruhm –
Deinen Todlos-Baum verhüll – Lorbeer –
Den du züchtigst, das ist Er!
(1393)
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