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Im schrägen Winkel zum Universum
Das Gesamtwerk des Konstantinos Kavafis (1863–1933)

Von Ulrich M. Schmid

Der enge Kreis der Kenner von Kavafis' lyrischem Werk weist einige illustre Namen
auf: E. M. Forster bewunderte den aristokratischen Bohémien als «weisen, gebildeten»
Analytiker dekadenter Bewusstseinslagen, Marguerite Yourcenar billigte ihm den
Rang des «subtilsten, vielleicht auch neuartigsten» Dichters der neugriechischen Lite­
ratur zu, Joseph Brodsky schätzte an ihm jenen exquisiten Sprachgestus, der auf para­
doxe Weise Knappheit mit höchster Sinnlichkeit verbindet. Seit kurzem liegt nun eine

zweisprachige Ausgabe von Kavafis' Gesamtwerk vor.

Es zeugt von bemerkenswerter Konsequenz,
dass Konstantin Kavafis' Körper es im Sommer
1932 vorzog, den eigenen Kehlkopf dem Krebs­
befall auszusetzen und sich fortan überhaupt
nicht mehr mündlich zum Weltgeschehen zu äus­
sern. Den spärlichen Kontakt zur Aussenwelt
wickelte der alternde Dichter über kleine Zettel
ab, die er mit seinen Gesprächspartnern aus­
tauschte. In seinem letzten Lebensjahr las Kavafis
nur Krimis; er hatte gerade Simenon entdeckt.
Schliesslich schien ihm der eigene siebzigste Ge­
burtstag eine gute Gelegenheit zu bieten, sich
einigermassen stilsicher aus dieser Welt zu verab­
schieden – was Kavafis in den frühen Morgen­
stunden des 29. April 1933 auch tat.

Bereits vor dieser Krankheit zum Tode war das
Leben des unscheinbaren Beamten der britischen
Kolonialverwaltung in einer Ereignislosigkeit ver­
laufen, die Kavafis' wenig ambitionierten Erwar­
tungen aufs genaueste entsprach. Konstantinos
Kavafis wurde 1863 in Alexandrien geboren. Die
morbide Aura der zerfallenden Kulturmetropole
der Antike harmonierte in so hohem Masse mit
der dekadenten Grundstimmung des Dichters,
dass er seine Heimatstadt zeitlebens kaum ver­
liess. In einem Gedicht aus dem Jahr 1910 gibt
sich Kavafis poetische Rechenschaft über Alexan­
driens fatale Anziehungskraft:

Du wirst keine neuen Länder entdecken, keine
anderen Meere.
Die Stadt wird dir folgen.
Du wirst durch dieselben Strassen
Streifen, in denselben Vierteln alt werden.
Dein Haar wird weiss in denselben Häusern.
Wo immer du hinfährst, hier wird deine Reise enden.
Es gibt für dich kein Schiff und keine Strasse –
Gib die Hoffnung auf.
Hast du dein Leben auf diesem kleinen
Fleck vergeudet, so hast du es auf der ganzen Erde
vertan.

Die Stadt als Obsession – das ist nur eine
Chiffre für ein endzeitliches Bewusstsein, dem der
freie Wille bestenfalls als aufklärerisches Trug­

gespenst, öfter aber als naiver Infantilismus gilt.
Und Kavafis wusste sehr wohl um den magischen
Bannkreis, der sein Leben auf die Schauplätze
Büro, Bar und Bordell beschränkte. Gleichzeitig
verfügte er aber auch über ein feines Sensorium
für die ästhetischen Chancen, die sich in dieser
eintönigen Existenz verbargen. Seine Wohnung,
im ersten Stock über einem Haus der Liebe ge­
legen, erschien ihm ideal für einen Daseinsvoll­
zug, der mehr mit Konkurs als mit Konkurrenz zu
tun hatte. «Wo könnte ich besser leben?» be­
merkte Kavafis einmal, «unten sorgt das Bordell
für das Fleisch. Nebenan liegt die Kirche, welche
die Sünden vergibt. Und schliesslich gibt es hier
das Krankenhaus, wo wir sterben.»

Allerdings kam es bisweilen vor, dass sich
Kavafis in seinem Büro der alexandrinischen Be­
wässerungsbehörde einschloss – und wer dann
einen Blick durch das Schlüsselloch warf, konnte
folgende Szene beobachten: Kavafis erhob seine
Hände wie ein Schauspieler, ein seltsamer, eksta­
tischer Ausdruck erschien auf seinem Gesicht,
dann beugte er sich nieder und schrieb eines jener
Gedichte, die den Anbruch der literarischen
Moderne in Griechenland markieren.

VORLÄUFIGKEIT

Obwohl sich Kavafis seines künstlerischen
Ranges durchaus bewusst war, steht seine ge­
samte dichterische Produktion unter dem Zeichen
des Vorläufigen. Erst nach seinem Tod erschien
im Jahr 1935 ein schmaler Band mit 154 Gedich­
ten, die der anspruchsvolle Dichter als sein Ge­
samtwerk anerkennen mochte. Zuvor hatte Kava­
fis seine Lyrik lediglich auf einzelnen Blättern als
Privatdrucke verbreitet. Auf diese Weise entzog er
seine Gedichte den Distributionsmechanismen
des Buchmarkts und umgab sie mit einer Aura er­
lesener Exklusivität, die den Text nicht als Ware,
sondern als Geschenk begreift.

Nicht ohne Kokettieren mit der eigenen künst­
lerischen Kompromisslosigkeit erläutert Kavafis
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in einer Notiz aus dem Jahr 1907 die ästhetischen
Vorteile seines Vorgehens: «Wenn ein Autor
ziemlich genau weiss, dass nur wenige Bände sei­
nes Werks gekauft werden, erhält er eine grosse
Freiheit in seinem schöpferischen Tun. Ein Autor,
der die Sicherheit oder zumindest die Wahr­
scheinlichkeit eines Verkaufserfolgs vor Augen
hat, wird manchmal vom zukünftigen Verkauf be­
einflusst – fast ohne es zu wollen und zu bemer­
ken. Es wird Augenblicke geben, in denen er
Opfer bringen wird, weil er weiss, was das Publi­
kum denkt, was ihm gefällt und was es kauft – er
wird das eine ein bisschen anders formulieren
und das andere ganz weglassen. Es gibt aber
nichts Zerstörerischeres für die Kunst (ich erzit­
tere beim blossen Gedanken daran) als kleine
Änderungen und Auslassungen.»

PHILOSOPHIE

Neben der Befreiung von der Gefahr der Kom­
merzialisierung wies das Drucken der feuilles
volantes einen weiteren Vorteil auf: Einzelne Ge­
dichte konnten mühelos entfernt, verbessert oder
ersetzt werden. Kavafis bot dem Zwang zur End­
gültigkeit, wie ihn eine Buchpublikation impli­
ziert, erfolgreich die Stirn: In seinem Arbeits­
zimmer stapelten sich kalligraphisch beschriebene
Arbeitsblätter; für jedes Gedicht ein Stapel, die
jeweils favorisierte Version eines Gedichts lag
obenauf. Auch der Druck eines Gedichts änderte
nichts am Vorläufigkeitsstatus des Texts: Kavafis
korrigierte einfach auf dem gedruckten Papier
weiter und verwandelte es so zurück in ein Manu­
skript. Das ständige Überarbeiten, Streichen und
Verwerfen ist für Kavafis' schonungslose Selbst­
kritik bezeichnend: Mit buchhalterischer Ge­
nauigkeit hat der Dichter seit 1904 den gültigen
Kanon seiner Werke immer neu definiert. Dabei
ging es Kavafis nicht um Vollständigkeit oder
Repräsentativität, sondern allein um die Wahrung
höchster literarischer Qualität. So umfasst im Jahr
1912 der Katalog für die eigene Dichtung der ver­
gangenen neunzehn Jahre 202 Titel, während
Kavafis im Jahr 1925 aus demselben Zeitraum nur
noch gerade gut die Hälfte, nämlich 104 Ge­
dichte, gelten lässt.

Kavafis selber hat seine Lyrik drei Bereichen
zugeordnet: dem philosophischen, dem histori­
schen und dem erotischen. Obwohl sich im Werk
keine eindeutigen Schaffensperioden ausmachen
lassen, kann man doch ein Überwiegen der philo­
sophisch­historischen Thematik im reifen Schaf­
fen beobachten, während das Spätwerk vermehrt
das Erotische artikuliert. Kavafis' philosophisches
Denken ist nie selbstreferentiell und kommt fast
ohne abstrakte Begriffe aus. Die neuzeitliche Phi­
losophie scheint fast spurlos an ihm vorüber­
gegangen zu sein. Immer wieder bringen aber die

philosophischen Gedichte die Zumutung der
menschlichen Existenz zur Sprache und verwei­
sen so auf eine Lebensweisheit, die dem Spät­
geborenen eine Sinnalternative zur trostlosen
Wirklichkeit anbietet.

Für einige Menschen kommt ein Tag,
An dem sie das grosse Ja oder das grosse Nein
Aussprechen müssen.
Es zeigt sich gleich,
Wer das Ja in sich schon bereit hat, und mit dem
Bekenntnis
Schreitet er voll Ehre und Überzeugung fort.
Derjenige, der ablehnt, bedauert es nicht.
Fragt man ihn erneut,
So wiederholt er sein Nein; obwohl das Nein –
gerade dieses Nein –
Ihn sein ganzes Leben lang niederdrückt.

Das Interessante an dieser Apologie des Ver­
zichts liegt darin, dass Kavafis hier auf elegante
Weise mit einer verbreiteten Deutung des Neins
polemisiert. Das Gedicht führt im Titel ein ver­
kürztes Dante­Zitat – «Che fece . . . il gran
rifiuto» –, in dem der Einschub «aus Feigheit»
fehlt. Im Original bezieht sich diese Stelle auf
Celestinus V., der 1294 freiwillig das Papstamt
niederlegte. Kavafis rechtfertigt den Verzicht aus
mangelnder Zuversicht unter dem Hinweis auf
das lebenslange Leiden, das solche Selbst­
beschränkung nach sich zieht. Damit wird gerade
das fehlende Kalkül des Verzichtenden zu seiner
höchsten Auszeichnung. Man sollte Kavafis' phi­
losophische Gedichte allerdings nicht als Hand­
lungsanweisungen missverstehen. Es geht dem
Dichter vielmehr um eine retrospektive Analyse
dessen, was war. Sein philosophisches Staunen
bezieht sich nicht auf die Phänomene dieser Welt,
sondern auf die private Vergangenheit – das un­
bemerkte Verfliessen der Stunden wird dabei zum
gültigen Analogon der unerfüllten Lebenszeit:

Halb eins. Die Zeit ist schnell vergangen
Seit neun Uhr, als ich meine Lampe anzündete,
Und seitdem ich hier sitze. Ich sitze, ohne zu lesen,
Ohne zu reden. Mit wem sollte ich reden,
Allein in diesem Haus? [–]
Halb eins. Wie die Zeit vergeht.
Halb eins. Wie die Jahre vergehen.
Geschichte

«Ich bin ein Dichter­Historiker. Ich bin un­
fähig, Romane oder Theaterstücke zu schreiben,
aber innere Stimmen sagen mir, dass ich der Auf­
gabe des Historikers gewachsen wäre», konstatiert
Kavafis selbstsicher. Allerdings vertritt Kavafis
ein höchst eigentümliches Geschichtsverständnis:
Es geht ihm nicht um eine möglichst breite Re­
konstruktion der Vergangenheit, sondern um die
Vergegenwärtigung einer bestimmten Situation, in
der die historische Realität oft nur das Kolorit für
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ein psychologisches Dilemma abgibt. Die Ge­
schichte trägt bei Kavafis immer ein menschliches
Antlitz, sie verkörpert sich im Lebensschicksal
und Charakter der historischen Akteure.

EROTIK

Unbestrittenermassen erreicht Kavafis' Lyrik
einen Höhepunkt in den erotischen Gedichten.
Gerade hier kann die modernistische Poetik des
knappen Ausdrucks ihre höchste Überzeugungs­
kraft entfalten. Kavafis beschränkt sich oft auf
Momentaufnahmen, deren schwüle Wollust sich
in der vagen Andeutung verbirgt:

Sein sympathisches Gesicht, blass,
Seine braunen Augen, müde,
Fünfundzwanzig Jahre alt, obwohl man ihn eher für
zwanzig halten würde,
Ein Hauch von Bohémien haftet seiner Kleidung an –
Irgend etwas an der Farbe der Krawatte,
an der Form des Kragens –,
ziellos geht er durch die Strasse,
Noch wie berauscht von der verbotenen Lust,
Von der streng verbotenen Lust, die er soeben
genossen.

Das gesellschaftliche Tabu, das die Männer­
liebe mit dem Gebot der Unsagbarkeit belegt,
zwingt Kavafis dazu, seine erotischen Gedichte
«deutlich zu verschleiern». Es ist aber gerade die
viktorianische Moral des alexandrinischen Esta­
blishments, die es Kavafis erlaubt, den Genuss
der verbotenen Liebe zur Vorschule der Ästhetik
zu deklarieren. Erst das Bewusstsein der Sünde
ermöglicht nämlich die Ausbildung jener Sprach­
kultur der Camouflage, der Anspielung und des
Nicht­zu­Ende­Sprechens, die für Kavafis so be­
zeichnend ist:

Die Jahre meiner Jugend, mein wollüstiges Leben –
Wie klar ist mir jetzt ihre Bedeutung.
Wie sinnlos meine Reue und vergeblich –
Aber damals sah ich den Sinn nicht.
In den Ausschweifungen meiner Jugend
Lagen die Impulse meiner Dichtung,
Zeichneten sich die Umrisse meiner Kunst.

Kavafis' homoerotische Gedichte huldigen

einem Kult des schönen Männerkörpers, der sich
in einer fast fetischhaften Verehrung der Jugend
äussert. Kaum einmal versäumt es Kavafis, das
genaue Alter des Objekts seiner Faszination anzu­
geben, oft findet es sogar Eingang in den Titel des
Gedichts: «Sein fünfundzwanzigstes Lebensjahr»,
«Bildnis eines Dreiundzwanzigjährigen, gemalt
von seinem gleichaltrigen Freund», «Zwei junge
Männer, zwischen 23 und 24 Jahre alt». Auch das
Gegenstück dieses Jugendkults hat Kavafis in sei­
ner Lyrik gestaltet: die Korruption der Schönheit
durch das Alter. Nur wenige Mittel gegen solch
fatale Vergänglichkeit nennt Kavafis: den frühen
Tod, der das Bild des jungen Körpers in alle
Ewigkeit konserviert, die Erinnerung, die auch
dem alternden Dichter Momente höchster Er­
regung beschert, und die Kunst, die der Schönheit
ihre strenge Form verleiht.

Zwei Eigenschaften sind es, die Kavafis' Lyrik
zu einem veritablen Ereignis der Weltliteratur des
20. Jahrhunderts werden lassen. Zum einen hat
Kavafis mit seinem Plädoyer für einen präzisen,
knappen Sprachausdruck («Das Adjektiv ist eine
Schwäche. Die Kunst besteht darin, alles mit Sub­
stantiven wiederzugeben, und wenn ein Beiwort
nötig ist, dann muss es genau passen») der
modernen Poesie ein gültiges Stilideal vorge­
geben, zum anderen markiert seine Lyrik die Ge­
burtsstunde jener abgründigen Metaphysik des
Weltverlusts, die beim Entstehen des Werks von
Beckett, Kafka oder Camus Pate gestanden hat.
Als unverkennbares Markenzeichen darf Kavafis
jedoch jenen dekadent­ironischen Kammerton für
sich beanspruchen, der noch im allgemeinen Ab­
sterben der Kultur den eigenen Sinnesgenuss
zelebriert. Dass Kavafis' Poesie eine kosmische
Perspektive eignet, hat E. M. Forster in seiner
treffenden Charakterisierung auf die kürzeste For­
mel gebracht: «Ein griechischer Gentleman im
schrägen Winkel zum Universum.»

Konstantinos Kavafis: Das Gesamtwerk. Griechisch und
Deutsch. Aus dem Griechischen übersetzt und herausgegeben
von Robert Elsie. Mit einer Einführung von Marguerite Yource­
nar. Ammann­Verlag, Zürich 1997. 576 S., Fr. 98.–.
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