Eine Seele im Kladdenzustand

— Antonio Machados Portrit einer fiktiven Figur. —

Es gibt in der Literatur der Iberischen Halbinsel einige Schriftsteller, die in Wirklichkeit niemals existiert
haben. Einer von ihnen ist Juan de Mairena, eine Erfindung des spanischen Poeten Antonio Machado, der
mit diesem Protagonisten ein dhnliches Konterfei ins Leben gerufen hat wie der Portugiese Fernando Pessoa
mit dem Hilfsbuchhalter Bernardo Soares.

Pessoa hat seinen Doppelganger, den er — ebenso wie eine Reihe weiterer fiktiver Gestalten — als Heteronym
bezeichnete, aus dem Gefiihl totaler seelischer Vereinsamung geschaffen... in seinem, zu seiner Zeit,
intellektuell recht 6den Land, in dem er keine nennenswerten Gesprachspartner fand:

Was kann ein sensibler Mensch angesichts des Mangels an Zeitgenossen, mit denen sich der Umgang lohnt,
Besseres tun, als sich seine Freunde oder zumindest seine geistigen Gefdhrten selber zu imaginieren.

Anders lagen die Dinge bei Machacho, der, Jahrzehnte als Franzosischlehrer in Provinzstadte verbannt, zwar
auch in spiirbarer Isolation sein Dasein fristen muBte, doch beim Entwerfen seiner Pseudonyme eine eher
spielerische Haltung einnahm, egal ob er mehr als ein Dutzend Poeten samt Lebenslauf ersann oder aber
sein eigentliches Spiegelbild portritierte, den philosophierenden Turnlehrer Juan de Mairena, den er zehn
Jahre alter als sich selbst sein lie und den er mit einer merkwiirdigen Vita und allerhand skurrilen
Eigenschaften ausstattete.

Mairena, den Machado — sozusagen als Puppe in der Puppe — als Studiosus eines gewissen Abel Martin
angelegt hatte, fiihrte, neben seiner Tétigkeit als Gymnasiallehrer in einem Provinznest, das Leben eines
Privatgelehrten, der eine Biographie seines Meisters schrieb, eine Liedmaschine erfand, ein Buch
mechanischer Volksweisen (Coplas mecdnicas) und eine Poetik verfafite sowie, auBerdem, einen
metaphysischen Exkurs mit dem absurden Titel Die sieben Kehrseiten.

Das Hauptinteresse dieses Gymnastiklehrers, der nichts von Leibesiibungen hielt, galt jedoch der Rhetorik,
von der er allerdings meinte, daB sie nur dann Sinn ergéibe, wenn sie sich nicht bloB auf sich selbst, die
Beredsamkeit, konzentrierte, sondern das gedankliche Vakuum, das ja ihr essentieller Kern ist, mit
konkreten Inhalten fiille. Denn: ,,Um recht zu reden, mufB man recht denken; und um recht zu denken, sollte
man sich substantiellen Dingen zuwenden“ und hierbei nicht zu streng unterscheiden ,zwischen Rhetorik
und Sophistik, zwischen Sophistik und Philosophie, zwischen Philosophie und dem Nachdenken iiber das
Menschliche und das Géttliche.”

Machados Mairena ist ein Buch der tausend Facetten, und es scheut nicht die Widerspriiche, die in der Welt
wie im eigenen Denken bestehen. Dem Autor geht es nicht um Clarté, sondern, ganz im Gegenteil, um das
Dunkel, in dem Leben und Tod sowie Sein und Geschichte unaufl6slich miteinander verbunden sind.

Der Dichter selbst macht den Relativismus seines Rollenspiels erkennbar. Das geschieht bereits durch den
Untertitel Spriiche, Scherze, Randbemerkungen und Erinnerungen eines zweifelhaften Schulmeisters. In
einer der Abbreviaturen dieses Buchs, das assoziativ in alle nur denkbaren Richtungen strebt, wird die
Methode der personalen Aufficherung, wie Machado sie betreibt, direkt abgehandelt:

Malen wir uns einmal aus — sagte Mairena —, daf3 Shakespeare der Schopfer so vieler Biihnengestalten,
sich ein Vergniigen daraus gemacht hdtte, sich jeweils ein Gedicht auszudenken, daf} jede einzelne dieser
Personen in Momenten des Miiffiggangs hdtte schreiben konnen, etwa in den Zwischenakten der Tragédien
... Shakespeare wdre immer noch der Autor dieser Gedichte und der Autor der Autoren dieser Gedichte.

Machado hat seine Mairena-Notate im letzten Dezennium seines Lebens verfafft, in den beiden Jahren vor



Ausbruch des Biirgerkriegs. Diese Mini-Essays und Aphorismen sind zunichst als Kolumnen in zwei
Zeitungen erschienen, und der Staatsstreich Francos im Juli 1936 verhinderte die unmittelbare
Durchsetzung der ersten Buchausgabe.

Das Werk, unbeachtet geblieben wie alles Sublime im Brudermorden jener Jahre, konnte sich erst in
spateren Jahrzehnten durchsetzen. Nun allerdings gewann es unentwegt an Bedeutung und iibte vor allem in
der hispanischen Welt einen immensen EinfluB aus, nicht zuletzt auf Octavio Paz, der Machado eine seiner
besten Studien gewidmet hat und dessen profunder mexikanischer Selbstfindungsessay Das Labyrinth der
Einsambkeit ohne Lektiire des Juan de Mairena kaum vorstellbar ist.

Fiir Machado war der Dialog das wichtigste Mittel der Erkenntnis. Da er selber jedoch nur wenig Gelegenheit
hatte, Fragen der Philosophie oder auch nur Probleme des Alltags gesprachsweise zu behandeln, dachte er
sich Partner aus, mit denen er reden konnte. Diese ,Zuhorer‘ waren, nachdem er die Gestalt des Juan de
Mairena in die Welt gesetzt hatte, dessen Schiiler, die er, Machado, mit dem konfrontierte, was er personlich
gerade gelesen hatte und was ihm dabei durch den Kopf ging.

Machado konzipierte Mairena als eine Figur des 19. Jahrhunderts, die zu Anfang des 20. Jahrhunderts starb
und den Ersten Weltkrieg nicht mehr erlebte. Ahnlich wie bei der Poetengalerie, die er in seinem Cancionero
apocrifo, seiner Apokryphen Liedersammlung, zusammengetragen hatte, benétigte der Autor fiir seine
Philosopheme ein alter ego, das, eines gewissen Retardierens wegen, noch in der Vergangenheit verwurzelt
war: in einer Welt, in der das moderne, rein wissenschaftsorientierte Denken gerade erst den
Erlebnishorizont durchbrach.

Juan de Mairena — das war Antonio Machado incognito, ganz wie der Buchhalter Bernardo Soares ein
Double des Dichters Fernando Pessoa war. Manch Einfall war so unorthodox, daB er ohne Camouflage nicht
moglich gewesen wire... besonders nicht bei Machado, der seine Geistesblitze ja nicht wie Pessoa in einer
Truhe verstaute, sondern sie 6ffentlich werden lief3.

In einer Epoche, in der eine neue Dichter-Phalanx an die Rampe getreten war, die Generation von 1927,
hatten gewisse Coplas, die noch in der Tradition der Folklore und des Flamenco standen, das Odium des
Altviterlichen. Deshalb griff Machado zu einem Trick. Er legte Gedichte, die erkennbar konventionelle Ziige
trugen, Stellvertreterfiguren in den Mund, und er machte sich ein Vergniigen daraus, sein Versteckspiel in
aller Deutlichkeit zu treiben, indem er sagte:

Die Uhr des Seiior de Mairena geht immer genau vierundzwanzig Stunden nach. So hat er das schwierige
Problem gelost, zugleich in der Vergangenheit zu leben, und doch, wann immer es ihm beliebt, piinktlich zu
jedem vereinbarten Treffen zu erscheinen.

Die Kirchenglocke, wenn sie nachts um zwolf schldgt, besteht jeden Zeitvergleich mit der eigenen Uhr.
Dennoch ist, wie Mairena verschmitzt feststellt, ,meine Mitternacht die von gestern®“. Was man heute,
besonders in kulturmorphologischen Betrachtungen, die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen nennt, war
Machado langst bekannt. Er sprach sogar, an anderer Stelle, von Volkern und Rassen, deren Uhrwerke nach-
oder vorgehen, so daB der Dichter zum regulierenden Uhrmacher wird fiir ,,viele Uhren, ich will sagen: viele
Seelen, die irgendwann stehen geblieben sind, zu ganz unterschiedlichen Zeiten®.

Machado, der sich als Obhutsmann in Sachen Zeit und Zeitvergehen versteht, ist ein Kritiker
wissenschaftlicher Allmachtsphantasien, mogen diese auch zu punktgenauen Ergebnissen und formelhaft-
gesicherten Festschreibungen partikulirer Versuchsanordnung fithren.

Wenn das Wissen sich spezialisiert, wdchst der Gesamtumfang der Kultur. Das ist die Illusion und der
Trost der Spezialisten. Was wir alle miteinander wissen! O, das ist das, was niemand weif}!

Der Dichter ist ein Apostel der Unzulinglichkeit und der Ungenauigkeit:



Versteift euch nicht darauf, alles korrigieren zu wollen. Behaltet ein bifichen den Wert eurer Fehler bei.

Ein Zuviel an Positivismus und Psychologismus erscheint ihm ebenso verdachtig wie die (seiner Meinung
nach von Valéry, tatsiachlich jedoch schon von Mallarmé abstammende) ,reine Poesie’, von der ihm selbst
Guillén, Lorca, Alberti, Diego, die talentiertesten der jungen spanischen Poeten, angekriankelt zu sein
scheinen. Auch die allzu schliissige Rationalitit der franzosischen Philosophie schafft ihm VerdruB:

Wenn ihr das Werk von Descartes lest, werdet thr sehen, daf3 der Zweifel darin gar nicht vorkommt,
nirgendwo, Descartes ist ausgereifter Glaube an die mathematische Wissenschaft, ohne die er — das ist fast
sicher — niemals philosophiert hditte.

Machado sah in der menschlichen Vernunft kein universelles Erkenntnis-Instrument, sondern ein allein auf
menschliche Bediirfnisse bezogenes ,,Gattungsdenken®.

Die Welt als Ganzes, das All in seiner Totalitét, bleibt, kaum anders als in den Tagen der Antike, hinter dem
Schleier der Maja verborgen. Dieser Schleier, selbst wenn man ihn liiftete, gdbe vermutlich nur den Blick auf
einen zweiten Schleier frei... einen Schleier, hinter dem sich weitere Schleier befinden, und das ad infinitum.
Die Rekapitulation dieser uralten Vermutung, von Machado gewiB nicht absichtslos kurz vor dem Schluf
seiner Mairena-Aufzeichnungen plaziert, wird heute, da die erkenntnis-sprengenden Theorien von Einstein,
Planck, Heisenberg und anderen keinesfalls mehr einen baldigen Zugriff auf die Weltformel verheiBen,
wieder zu einem Menetekel, das man weder durch GroBrechner, Turing-Test, Weltraumexkursionen, noch
durch Nano-Technik leicht von der Wand optimistischer Prognostik wischen kann.

Machado besal3 die Klugheit, jede Form von Systemdenken zu meiden. Er schrieb seine Einfille nieder,
sprithende und manchmal auch raffiniert-banale Gedanken. Doch wenn er einen gewissen Punkt erreicht
hatte, faBte er keine erweiternde Abhandlung ins Auge, sondern brach kurzerhand ab — mit einer lapidaren
Bemerkung, einem lebenskundigen Spaf.

Ideologien und sogar Religionen waren fiir ihn etwas, das man, nicht anders als Erscheinungen und Dinge
der Tagtiglichkeit, auf ihre Brauchbarkeit oder Gefahrlichkeit hin absuchte. Zwar gab es Vorlieben: Platon,
Schopenhauer, Bergson, auch Nietzsche — aber keiner dieser illuminativen Geister wurde zum Irrlicht, hinter
dem die Logik des Autors lediglich hertorkelte.

Durch seinen Mairena lie3 Machado uns wissen, was er dachte:

Die Welt als Illusion und die Welt als Realitdt sind gleichermafen unbeweisbar.

Der Denker, der den Dichter in sich zunehmend zuriickgedrangt hatte, war — dhnlich wie der ihm
nahestehende Miguel de Unamuno — ein Metaphysiker in einem Spanien, in dem sich das Spirituelle immer
mehr verfliichtigte — auch bei den Rechten, die nur vorgaben, ihren Kampf gegen die Republik und speziell
gegen die ,Roten’ als Kreuzzug zu fithren.

Machado alias Mairena war das Gegenteil jenes auBengeleiteten Menschen, der der Prototyp des homo
novus ist. MiBtrauisch, sogar gegen sich selbst, iiberwachte er seine inneren Regungen ebenso wie die
Tagesparolen und die Sprache, in denen diese sich breit machten, in einem Idiom, das immer mehr zu einer

Verschriftlichung des miindlichen Ausdrucks verkam:

Die Folge davon ist, dafs Tag fiir Tag schlechter geschrieben wird, in einer kalten Prosa, ohne Reiz, der es
freilich nicht an Korrektheit mangelt, und daf} die Kunst der Beredsamkeit nur noch ein Aufguf3 der
geschriebenen Rede ist, in der man zuvor das gesprochene Wort begraben hat.

Mairena, Machados Ideentriager, wubBte alles, was ihm sein Meister soufflierte, und das war viel — mehr als
alle seine spanischen Zeitgenossen wuBten, mehr sogar als der blitzgescheite Ortega y Gasset. Doch immer
wieder warnte er seine Schiiler vor den Ratschligen, die er gab, und vor den Uberlegungen, die er



entwickelte. Sich selbst nannte er eine Seele im Kladdenzustand, und er behauptete, in ihm stecke ein
durchtriebener kleiner Teufel, der das, was er niederschrieb, sogleich wieder durchstrich, um das Gegenteil
dariiber zu schreiben.

Uber die kommenden Zeiten, meinte er, solle man lieber andere befragen. Er wisse nur iiber sein 19.
Jahrhundert Bescheid. Das habe die Geschichte tief ins Zeitliche getaucht, das Epos durch den Roman und
die Zeitung ersetzt und so die einstigen GroBtaten zerbroselt, zu Ereignissen der Woche und zu
Alltagsanekdoten degradiert.

Machado, Jahrgang 1875, war der Autor einer Ubergangszeit. Er steckte noch in seiner geistigen Ausbildung,
als Spanien im Krieg gegen die USA mit Cuba, Puerto Rico und den Philippinen seine letzten iiberseeischen
Besitzungen verlor. Dieser Schock, der die einst glorreichste Kolonialmacht in eine tiefe Identitatskrise
stiirzte, bewirkte, neben einer allgemeinen Depression, eine Riickbesinnung auf die angestammten Werte,
die alte iberische Bauern- und Handwerkerkultur. Sammelpunkt dieses sich erneuernden
Eigenverstindnisses war ein loser Verbund von Intellektuellen und Schriftstellern, den man, nach dem Jahr
der nationalen Niederlage, Generation von 1898 nannte.

Wie sein elf Monate dlterer Bruder Manuel gehorte auch Antonio zu den filhrenden Képfen dieser Gruppe,
die, genau betrachtet, einen spanischen Isolationismus betrieb und sich — besonders auf dem Gebiet der
Lyrik — auf den Kanon der Folklore besann. Wahrend Manuel sich ganz in die Tradition der ruralen
Liedkunst stellte (also eine kulturkonservative Position einnahm, die ihn spiter sogar ins Lager der
Faschisten geraten lieB3), neigte Antonio zu einer ambiguenten Haltung. Der Begriff des ewigen Spaniens, an
den sich viele Achtundneunziger klammerten, wurde lediglich in seinen ersten beiden Versbanden zum
tragenden Element: in den Soledades von 1907, und, mehr noch, in den Campos de Castilla von 1912.

Im Gegensatz zu retrospektiven Volkskundlern und nostalgischen Autoren wurde Machado jedoch
zunehmend bewuft, daB sich Spanien auf die Dauer nicht hinter dem Schutzwall der Pyrenéden verschanzen
konnte. Neue wissenschaftliche, politische, 6konomische und kiinstlerische Ideen gelangten in das — seit je
her innovationsfreudige — Barcelona und, abgeschwicht, auch nach Madrid.

Besonders in die Poesie brach nach dem Ersten Weltkrieg ein derartiger Sturm avantgardistischer
Tendenzen ein, daB Machado, wiewohl er aufgeschlossener war als die meisten Vertreter der 98er
Generation, von den vielen ,Ismen’ {iberwiltigt wurde und eine Abwehrhaltung einnahm, die er, anderthalb
Jahrzehnte spiter, in seinen Mairens-Maximen so formulierte:

Von jeweils zehn frisch ausgeheckten Novitdten sind iiblicherweise neun Dummbheiten, die zehnte, die keine
Dummbheit ist, erweist sich zu guter Letzt als etwas von sehr spdrlicher Neuheit.

Zwischen der Veroffentlichung von Campos de Castilla und dem nichsten Gedichtband Nuevas Canciones
lag eine Zeitspanne von zwolf Jahren. Machado, obwohl er vom andalusischen Baeza ins kastilische Segovia
iibergesiedelt war und hierdurch mittlerweile geographisch nahe der Hauptstadt lebte, hatte sich dennoch
spiirbar vom Zentrum des spanischen Geisteslebens entfernt. Auf die Elegiker und Folkloristen seiner
Generation war die vivende Generation von 1927 gefolgt; und wenn einige der jungen Poeten, vor allem
Federico Garcia Lorca und Rafael Alberti, auch, ganz wie die Achtundneunziger, regional-bodenstindige
Sujets behandelten, taten sie dies doch mit den Mitteln jener frappanten Metaphernsprache, die der Chilene
Vicente Huidobro gegen Ende des Ersten Weltkriegs von Paris nach Madrid gebracht hatte.

Machado reagierte auf die creacionistischen Bildgedichte der 27er Generation mit konzisen Texten, in denen
weniger die visuelle Anschaulichkeit als der formale Feinschliff der Gedanken bedeutsam war:

Man liigt viermal in zwei Stunden
aus Mangel an Phantasie:
auch die Wahrheit wird erfunden.



Oder, im Ton der Copla, des volkstiimlichen Vierzeilers:

Meine Freunde habe ich
in meiner Einsamkeit;
wenn ich bei thnen bin

— wie ferne sind sie!

Miniaturen wie diese hatte es auch in Machados friitheren Bianden gegeben. Doch jetzt setzte er gegen die
Lakonie und die ,absolute Metapher‘ seiner nachwachsenden Kontrahenten die konzentrierte Wortkonomie
seiner Epigrammatik, und das, was es an Folkloristisch-Gefiihlsbetontem weiterhin in ihm gab, entriickte er
dem Bereich direkter Urheberschaft und versteckte es in seinem Cancionero apdcrifo, der Apokryphen
Liedersammlung, in die er 1926 einen ersten Einblick gewahrte — durch Teilpublikation in Ortega y Gassets
illustrerer Zeitschrift Revista de Occidente.

Das Buch, in dem erkennbar wird, wie der Dichter sich an seine Pseudonyme herantastete, ist erst postum
erschienen: 1957 bei Losada in Buenos Aires — unter dem Titel Los Complementarios, Ergdnzungswerk.
Dieses Kompendium, das der spanische Verlag Taurus 1971 auch in einer zweibandigen Ausgabe (gedruckt
und faksimiliert) zugénglich machte, umfaBt den Zeitraum von 1912 bis 1926. Es ist eine Sammlung von
Prosa-Notizen, Gedicht-Entwiirfen und memorierten Zitaten anderer Autoren, ein buntes Durcheinander
von Einfillen und Planungsschiiben, aus denen sich nicht nur die Idee des Cancionero apdcrifo entwickelte,
sondern auch manch Gedanke des Juan de Mairena, etwa die Hypothese, daB jeder Dichter, ja jedes Gedicht
seine eigene Metaphysik enthalten solle... nicht als poetologische Zutat, vielmehr implizit, verwoben mit
seinem sonstigen Gehalt.

Machado, der gewissermaBen nur mit einem Teil seiner Personlichkeit offen fiir alles Moderne und
Verwissenschaftlichte war, blieb, jedenfalls bis zum Ausbruch des Biirgerkriegs, in skeptizistischer Distanz zu
seiner Epoche, und er lieB sich nicht zum direkten Engagement verpflichten, weil er die Dimension der Kunst
ohnehin bereits eingeschriankt fand:

Die Zeiten, die wir durchmachen, sind eher Zeiten der Disziplin als der Freiheit.

Wenn Machado seinen Mairena sagen lief3 ,,Karl Marx war das Dienstméadchen, das frech dem Niccolo
Machiavelli widersprach®, war das gewiB auch seine eigene Sottise, nicht anders als Mairenas Ansicht iiber
die fatale Wechselwirkung von Revolution und Konterrevolution:

Unsere Linken... rechnen, wenn sie Salven ihrer Zukunftsrhetorik abfeuern, selten mit dem Riickstof; der
Gewehrkolben, der, so seltsam das auch erscheinen mag, meist heftiger ausfdllt als der Schuf.

Machado war ein unzeitgeméBer Dichter, sowohl unter seinen Generationsgefahrten, den
vergangenheitstrunkenen Achtundneunzigern, als auch unter den politisch-futuristischen Aktivisten der
dreiBiger Jahre, die, selbsternannte Experten in Klassenkampffragen, auch die Literatur inhaltlich wie
asthetisch zu patronisieren versuchten.

Wie Mairena, sein philosophierender Rhetor, war Machado ,,der Meinung, daB die Folklore die lebendige
und schopferische Kultur eines Volkes sei, von dem es viel zu lernen gilt, um dann die begiiterten Schichten
recht unterrichten zu konnen“. Solche Einsichten stammten aus einer Zeit, als es noch Volker und nicht nur
hinter Staatsgrenzen zusammengewiirfelte Populationen gab.

Eine entschiedene politische Haltung nahm der Autor erst 1936 ein, nach dem Ausbruch des Spanischen
Biirgerkriegs. Die Ermordung Federico Garcia Lorcas durch die faschistischen Putschisten, gleich zu Beginn
des dreijahrigen nationalen Gemetzels, lieB Machado ein vielbeachtetes lyrisches Lamento schreiben: El



crimen fue en Granada, Das Verbrechen geschah in Granada. Nur ein Buch sollte Don Antonio bei
Lebzeiten noch verdéffentlichen, eine Mischung aus Prosa und Poesie mit dem sachbezogen-niichternen Titel
Der Krieg.

Ein Jahr nach der Publikation dieses von den Zeitlauften oktroyierten Werks, 1938, wurde der Poet,
zusammen mit seiner Mutter und seinem Bruder José, aus dem umkampften Madrid nach Valencia
evakuiert.

Von dort gelangte er schlieBlich iiber Barcelona ins stidfranzosische Collioure, wo er am 22. Februar 1939 in
einem schlichten Hotelzimmer starb — dreiundsechzigjahrig, krank und entkraftet von der Flucht iiber die

verschneiten Pyrenden.

Hans-Jiirgen Heise, die horen, 1/2006



