Begegnung mit Saint-John Perse

Une seule et longue phrase sans césure
a jamais inintelligible

n Toulon, am Hafen, war mir das

Meer grau erschienen; trotz der
friihen Morgenstunde, dem Aufbruch,
den Wimpeln, den Flaggen, trotz der
kreidigen Helle, die iiber dem Mont
Faron aufging, war es fahl, falb, fettig,
braun und verschmutzt.

Jetzt, ein paar Stunden spiter, stand
ich vor den Salzgirten, in die Bucht
von Giens gebetteten, riesigen weissen
Kristallhaufen, die das Auge blendeten.
Und er war da: Saint-John Perse!
Alles war da: das Meer, eine einzige
weisse Seite, rein, unbefleckt, auf die
nie etwas zu stehen kommt; der Wind,
der begehrende; die Weite, die Helle,
das Licht und das Salz, «die hirene
Kutte des Salzes». Saint-John Perse
war da! Saint-John Perse und seine
Alchimie!

Auf meiner Karte verblieben noch
ein paar Kilometer bis zur Polynésie,
wo, auf dem dussersten Zipfel der Halb-
insel, das Haus des Dichters stehen
musste. Das Herz drdngte mir in den
Hals hinauf. Ich sollte ihn sehen, den
Einsamen, Unbestechlichen, der ab-
seits aller Publizitit und Mondéine sein
einstmals politisches Exil in ein mora-
lisches verwandelt, der zeitlebens jeden
Interviews und jeden personlichen Kom-
mentars zu seinem Werk sich enthalten
hatte.

Die ganze Nacht, schlafen konnte
ich ohnehin nicht, hatte ich in dem
ratternden Zug, der mich in den Midi
brachte, memoriert, war auf und ab
gelaufen, die Summe dessen zu ziehen,
was mir in Sachen Naturwissenschaften
von der Schule noch geblieben war.
Botanik, Zoologie, Geologie und so
fort. Ich wusste, dass solche Gebiete
zu den bevorzugtesten Gesprichsthe-
men des Dichters gehorten, dass er sich
mit Exaktheit und Detailbesessenheit
damit beschiftigte. Viel war es nicht
gerade, das wurde mir erschreckend
klar bei dieser Gewissenserforschung;
jetzt hatte ich auch noch den Rest ver-
gessen. Von Romischem Recht und
von Entomologie wusste ich genau,
dass es sie gab. Uber Literatur und
solche Dinge wiirde er kaum reden,
das wusste ich auch. So blieb mir denn
noch, auf seine sprichwdrtliche Herzens-
hoflichkeit zu setzen, zu hoffen, dass
er mich nicht allzusehr ausnehme.

Wiére es mit Verehrung getan, ich
wire weniger aufgeregt, wie ich jetzt
durch das Portal der Villa «Les Vignaux»
und iiber den harschen Kies auf das
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grosse, weisse Haus zugehe. Schliess-
lich ist er fiir mich einer der grossten
lebenden Dichter, hatte ich ihn in
Schiilerjahren fiir den grossten iiber-
haupt gehalten, war mit zehn Worter-
biichern seinem ausgefallenen Voka-
bular beigekommen, um ihn ganz fiir
mich zu haben: fanatisch, enthusia-
stisch, begliickt und iiberzeugt; bei
jeder Nobelpreisverleihung innerlich
den Kopf schiittelnd und den Kame-
raden prophezeiend, wenn einer ihn zu
Recht bekdme, dann er — bis er ihn
dann doch bekam. Schliesslich glaubte

Saint-John Perse, 1966. Photo Lucien Clergue

ich, dass er mit «Etroits sont les vais-
seaux» das schonste, hochste und grosste
Liebesgedicht der modernen Weltlite-
ratur geschrieben hatte, so dass man,
wie Mandiargues sagt, nach Perse das
Wort «fille» kaum mehr gebrauchen
kann; schliesslich waren «Exil» und
«Vents» kosmische Dichtungen, die
mich jahrelang immer wieder aufge-
laden hatten mit der Spannung ihrer
explosiven Bilder; endlich glaubte ich —
wiewohl oder gerade weil ich ein
Bergler bin —, dass kein Anblick mir je
diese tiefe Ahnung vom Meer geben
konnte, wie sie mir «4mers» geschenkt
hatte.

Jetzt stehe ich vor der Klingel und
wire am liebsten umgekehrt, davon-
gelaufen, komme mir ganz nackt vor —
etwa wie vor einem Examen. Das
Haus liegt ziemlich hoch iiber dem
Meer, inmitten einer wilden, lippigen
Vegetation. Maquis, Myrten, Pinien,
wilde Oliven. Im rechten Winkel an den
Wohntrakt schliesst sich eine Art

Remise an, mit einem grossen Tor und
schwerem Tiirklopfer. Es sieht ein
bisschen nach Hazienda aus. Gegen
das Meer zu stiirzt der Felsen steil ab,
ein schmaler Pfad fiihrt hinunter in
die Klippen. Der Blick geht direkt hin-
iiber auf die Insel Porquerolles.

Frau Dorothy Saint-Leger, eine gros-
se, gepflegte Amerikanerin, geleitet
mich {iber die Treppe mit dem
schwarzen, eisenbeschlagenen Gelin-
der. Oben steht er, unter einem chine-
sischen Tapis aus roher Seide, darauf
eine Prinzessin einem Barbarenfiihrer
vermahlt wird. Fiirs erste will er mir
klein erscheinen. Er ist dusserst korrekt,
sportlich elegant gekleidet. Drinnen,
an dem Glastisch, sitzen in den moder-
nen Polstern der Photograph Lucien
Clergue und seine Frau.

Das erste, was an Perse auffillt, sind
die Augen unter der hohen, vorstehen-
den Stirn. Sein Blick ist nicht herrisch,
aber beherrschend; er tastet nicht,
sucht nicht, er erfasst; gleichsam als
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wire er immer in die Weite gerichtet,
auf irgendeinen Horizont hinter dem
Horizont; ein Blick, der die Weite ge-
wohnt ist, die Weite des Meeres, die
Unendlichkeit von Wiistenlandschaften.
Trotzdem wirkt er nicht kalt oder ab-
weisend. Es sind nicht die Augen eines
sduselnden Dichters oder schwadro-
nierenden Gelehrten, es ist ein harter,
konzentrierter Blick, der des Kapiténs
vielleicht, eines Reiterhauptmanns oder
Stammesfithrers. Nicht umsonst habe
ich mit seiner Hoflichkeit gerechnet,
denn, wie er mich in Beschlag nimmit,
Néheres iiber das Land meiner Her-
kunft, die Berge, die Rhone, die
Gletscher wissen will, gibt er mir immer
wieder Gelegenheit, zu referieren, die
anfingliche Verzagtheit zu iibersprin-
gen. Er erzihlt von seinen eigenen Berg-
fahrten in die Hochpyrenden. Er will
mich hinstellen. Dann, als er vernimmt,
dass ich noch nie in der Gegend war,
steigt er mit mir auf die Terrasse hinauf,
die das Dach des ganzen Hauses aus-
macht. Er erzdhlt die Geschichte des
Hauses. Seit 1957 kommt er jeden
Sommer wieder hierher zuriick, wéh-
rend er vorher siebzehn Jahre keinen
Fuss auf franzdsischen Boden gesetzt
hatte. Die Gestapo, die ihm in der
Pariser Avenue Camoéns unter anderem
sieben vollendete Manuskripte ver-
schleppt hatte, die gleiche Gestapo
hatte auch dieses Haus in einen Posten
verwandelt. Eigentlich ist ihm die
Landschaft hier zu niedlich, zu wenig
elementar, zu wenig grossziigig. Eigent-
lich ist er ein Ozeanmensch, und er hat
jaauch einen schonen Teil seines Lebens
auf atlantischen Kreuzfahrten ver-
bracht, hat sich nur fiir diese Sommer-
residenz entschlossen, weil man hier
bis Mitte November baden kann und
das tdgliche Schwimmen ihm unent-
behrlich ist. Mittlerweile hat sich der
Himmel sehr schnell bedeckt, ein
Sturm meldet sich an, Regentropfen
prasseln auf das Dach. Das scheint ihn
nicht zu kiimmern, unbeirrt schweift
sein Blick ; wie die ersten Blitze zucken,
zeigt er mir in der Ferne noch das Haus,
darin Valéry manchmal mit Freunden
wohnte. Wie wir hinunterkommen,
sind wir tropfnass.

Den Boden des Salons bedeckt ein
grosser runder Teppich. Er ist ab-
wechselnd aus schwarzen und weissen
athiopischen Affenfellen zusammenge-
néht. Uns gegeniiber héngen an der
Wand vier Stiche iibereinander. Sie
stellen Captain Cook dar, wie er vor
Ozeanischen Inseln ankert. Sie sind
Georg dem Dritten, K&nig von Gross-
britannien, Frankreich und Irland, ge-
widmet.

Was nun folgt, ist ein Monolog iiber
ein paar Stunden, der, auch wenn er
von uns manchmal unterbrochen wird,
immer noch Monolog bleibt. Nicht,
dass er uns etwas vorreden wiirde, aber
jedes Wort fiihrt zu einer Theorie oder
Geschichte oder Person, kein irgendwie
noch denkbarer Zusammenhang wird
ausser Acht gelassen, so breitet sich das
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unaufhorlich aus wie ein Teppich,
fliesst in langen, geschliffenen Sétzen
dahin ohne je einen Satzbruch, ohne
den Moment eines Zogerns. Manchmal
schliesst er beim Reden fiir einen kurzen
Moment die Augen: innere Ordnung.
«J’habiterai mon nom» kommt mir bei
dieser Sammlung in den Sinn, das
stolze Wort aus « Exil», das man keinem
andern zutraute. Distanz, politesse,
spirliche Gestik, seine Hidnde bewegen
sich kaum, stundenweise sitzt er in
seinem Stuhl, aufrecht wie in einem
Sattel, beinahe ohne sich zu bewegen,
nur die Augen gehen hin und her. Und
er wirkt jung dabei, straff und gespannt,
wie wenn er auf den nédchsten Baum
springen miisste.

Man konnte sich fragen, was an Auf-
schluss zu holen sei beim Besuch eines
Dichters, dessen Werk sich in seiner
Vollkommenheit so definitiv und ab-
solut von seinem Schopfer losgeldst hat,
dessen dichterisches Subjekt in seiner
magischen Haltung sich so weit trennt
vom biographischen Ich. Und gerade
jetzt, wo er redet, geht mir auf, wie das
Hochste erreicht ist, wie Gedicht,
Sprache und Person eins sind.

Saint-John Perse ist ein lebender
Aphorismus, und er ist Rhetorik.

Nie ist mir das Rhetorische seiner
Gedichte so aufgegangen wie jetzt, wo
er spricht. Eine gute Rhetorik, die nicht
Staffage, sondern eine tiefinnere ist.
Die Andalusier haben den «cante
jondo», den tiefinnern Sang. Dabei
muss der Schrei in einem einzigen Zug
von tief innen herausgepresst werden,
er muss, wie man sagt, aus dem Bauch

Arbeitszimmer des Dichters. Photo Lucien Clergue

herauskommen. Genauso ist es mit der
Rhetorik von Perse. Sie geht durch
seine Person hindurch, wie ein Kosmos.
Die Sicherheit, die Abgewogenheit der
Stimme, die Abgemessenheit, die trok-
kene Beschworung, die in dem lang-
samen, eindringlichen Vortrag liegt,
ja selbst die Feierlichkeit, zu der sie
sich dann und wann emporschraubt —
das alles ist nicht aufgeklebt sondern
auf-erlegend, es ist nicht Attitiide, es
ist «charnel» und entspricht durchaus
seiner durchgebildeten Einzigartigkeit.

Draussen zieht nun ein regelrechter
Sturm auf, ein Unwetter. Clergue hat
seine Meerstudien mitgebracht. Wir
betrachten das Meer auf den Bildern.
Perse zeigt sich sehr eingenommen da-
von, die Strukturen, die Verwandlungen,
die Analogien zu Geologie und Pflanzen,
die sich mit diesen mikrokosmischen
Aufnahmen Clergues machen lassen,
behagen ihm. (Es soll ja inzwischen
auch ein Buch dieser Photos mit Aus-
ziigen der «Amers» erscheinen.) Er
spricht {iber einen Katalog aussterben-
der Vogel der Camargue — geht im
speziellen auf den Bartgeier und seine
Lebensgewohnheiten ein —, iiber Latein-
fehler in franzosischen Klassikeraus-
gaben, liber die Wissenschafter, die alle
das machen, was sie nicht sollten: der
letzte Metaphysiker, Heidegger, zum
Beispiel in Poesie. Er spricht von
wilden Tieren, vom Rhodesier, den er
hatte, der kein Hund, sondern ein ge-
zahmter weisser Wolf gewesen war und
den die Deutschen mitgenommen und
Goring tiberreicht hatten. Auf Literatur
ldsst er sich zweimal bringen: Pound,

den er verreisst, und Ponge, dessen
«cloture» er lobt: «Je suis prés de dire
tout le bien sur Ponge.»

Langsam wird es dunkel, vom Sturm
und der Nacht. Frau Dorothy hat in-
zwischen ein Glas Wasser mit Pille
gebracht und ihren Mann diskret auf-
gefordert, sich nicht zu stark zu veraus-
gaben. Wir gehen noch in sein Arbeits-
zimmer hiniiber. Das kleine Zimmer,
das tagsiiber das Licht des Mittelmeers
empfangt, steht jetzt in gespenstischem
Halbdunkel, von hellen Blitzen zer-
rissen. Ein spartanisches Zimmer, das
Zimmer eines Asketen. Neben dem
Fenster ein langer, schmaler spanischer
Tisch. Darauf ein Biindel weisser
Blatter, ein Buch, ein paar Photos, eine
Seekarte. Seekarten auch an der gegen-
iiberliegenden Wand, Seekarten am
Boden. An der Wand eine Gravur
S.W.Reynolds, des Hofmalers Georg
des Dritten, Konigs von England. Unter
einem breiten Pflanzerhut zeigt sie
Napoleon auf Sankt Helena. Auf
einem Regal das Photo einer jungen
Frau zu Pferd, das Photo des rhodesi-
schen weissen Wolfes, der es verpasst
hatte, «Goring an die Gurgel zu sprin-
gen», ferner, auf einer hdlzernen La-
fette, das Modell eines hochgetakelten
Dreimasters der alten franzosischen
Marine, ein Sextant, ein Kompass und
eine alte Miinzwaage.

So hatte ich es mir vorgestellt, das
Zimmer des Mannes, der schreiben
kann: «j’habiterai mon nom.»

«Honneur a I’homme de grande cause
et de grande tractation.»




