
Begegnung mit Saint-John Perse

Une seule et longue phrase sans césure
à jamais inintelligible

In Toulon, am Hafen, war mir das
Meer grau erschienen; trotz der

frühen Morgenstunde, dem Aufbruch,
den Wimpeln, den Flaggen, trotz der
kreidigen Helle, die über dem Mont
Faron aufging, war es fahl, falb, fettig,
braun und verschmutzt.

Jetzt, ein paar Stunden später, stand
ich vor den Salzgärten, in die Bucht
von Giens gebetteten, riesigen weissen

Kristallhaufen, die das Auge blendeten.
Und er war da: Saint-John Perse!
Alles war da: das Meer, eine einzige
weisse Seite, rein, unbefleckt, auf die
nie etwas zu stehen kommt; der Wind,
der begehrende; die Weite, die Helle,
das Licht und das Salz, «die härene
Kutte des Salzes». Saint-John Perse

war da! Saint-John Perse und seine
Alchimie

Auf meiner Karte verblieben noch
ein paar Kilometer bis zur Polynésie,
wo, auf dem äussersten Zipfel der Halb¬
insel, das Haus des Dichters stehen
musste. Das Herz drängte mir in den
Hals hinauf. Ich sollte ihn sehen, den
Einsamen, Unbestechlichen, der ab¬
seits aller Publizität und Mondäne sein
einstmals politisches Exil in ein mora¬
lisches verwandelt, der zeitlebens jeden
Interviews und jeden persönlichen Kom¬
mentars zu seinem Werk sich enthalten
hatte.

Die ganze Nacht, schlafen konnte
ich ohnehin nicht, hatte ich in dem
ratternden Zug, der mich in den Midi
brachte, memoriert, war auf und ab
gelaufen, die Summe dessen zu ziehen,
was mir in Sachen Naturwissenschaften
von der Schule noch geblieben war.
Botanik, Zoologie, Geologie und so
fort. Ich wusste, dass solche Gebiete
zu den bevorzugtesten Gesprächsthe¬
men des Dichters gehörten, dass er sich
mit Exaktheit und Detailbesessenheit
damit beschäftigte. Viel war es nicht
gerade, das wurde mir erschreckend
klar bei dieser Gewissenserforschung;
jetzt hatte ich auch noch den Rest ver¬

gessen. Von Römischem Recht und
von Entomologie wusste ich genau,
dass es sie gab. Über Literatur und
solche Dinge würde er kaum reden,
das wusste ich auch. So blieb mir denn
noch, auf seine sprichwörtliche Herzens¬
höflichkeit zu setzen, zu hoffen, dass

er mich nicht allzusehr ausnehme.
Wäre es mit Verehrung getan, ich

wäre weniger aufgeregt, wie ich jetzt
durch das Portal der Villa « Les Vignaux »

und über den harschen Kies auf das
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grosse, weisse Haus zugehe. Schliess¬

lich ist er für mich einer der grössten
lebenden Dichter, hatte ich ihn in
Schülerjahren für den grössten über¬

haupt gehalten, war mit zehn Wörter¬
büchern seinem ausgefallenen Voka¬
bular beigekommen, um ihn ganz für
mich zu haben: fanatisch, enthusia¬
stisch, beglückt und überzeugt; bei
jeder Nobelpreisverleihung innerlich
den Kopf schüttelnd und den Kame¬
raden prophezeiend, wenn einer ihn zu
Recht bekäme, dann er - bis er ihn
dann doch bekam. Schliesslich glaubte

ich, dass er mit «Etroits sont les vais¬

seaux» das schönste, höchste und grösste
Liebesgedicht der modernen Weltlite¬
ratur geschrieben hatte, so dass man,
wie Mandiargues sagt, nach Perse das
Wort «fille» kaum mehr gebrauchen
kann; schliesslich waren «Exil» und
« Vents» kosmische Dichtungen, die
mich jahrelang immer wieder aufge¬
laden hatten mit der Spannung ihrer
explosiven Bilder; endlich glaubte ich -
wiewohl oder gerade weil ich ein
Bergler bin -, dass kein Anblick mir je
diese tiefe Ahnung vom Meer geben
könnte, wie sie mir «Amers» geschenkt
hatte.

Jetzt stehe ich vor der Klingel und
wäre am liebsten umgekehrt, davon¬

gelaufen, komme mir ganz nackt vor -
etwa wie vor einem Examen. Das
Haus liegt ziemlich hoch über dem
Meer, inmitten einer wilden, üppigen
Vegetation. Maquis, Myrten, Pinien,
wilde Oliven. Im rechten Winkel an den
Wohntrakt schliesst sich eine Art

Remise an, mit einem grossen Tor und
schwerem Türklopfer. Es sieht ein
bisschen nach Hazienda aus. Gegen
das Meer zu stürzt der Felsen steil ab,
ein schmaler Pfad führt hinunter in
die Klippen. Der Blick geht direkt hin¬
über auf die Insel Porquerolles.

Frau Dorothy Saint-Leger, eine gros¬
se, gepflegte Amerikanerin, geleitet
mich über die Treppe mit dem
schwarzen, eisenbeschlagenen Gelän¬
der. Oben steht er, unter einem chine¬
sischen Tapis aus roher Seide, darauf
eine Prinzessin einem Barbarenführer
vermählt wird. Fürs erste will er mir
klein erscheinen. Er ist äusserst korrekt,
sportlich elegant gekleidet. Drinnen,
an dem Glastisch, sitzen in den moder¬

nen Polstern der Photograph Lucien
Clergue und seine Frau.

Das erste, was an Perse auffällt, sind
die Augen unter der hohen, vorstehen¬
den Stirn. Sein Blick ist nicht herrisch,
aber beherrschend; er tastet nicht,
sucht nicht, er erfasst; gleichsam als
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wäre er immer in die Weite gerichtet,
auf irgendeinen Horizont hinter dem

Horizont; ein Blick, der die Weite ge¬
wöhnt ist, die Weite des Meeres, die
Unendlichkeit von Wüstenlandschaften.
Trotzdem wirkt er nicht kalt oder ab¬

weisend. Es sind nicht die Augen eines
säuselnden Dichters oder schwadro¬
nierenden Gelehrten, es ist ein harter,
konzentrierter Blick, der des Kapitäns
vielleicht, eines Reiterhauptmanns oder
Stammesführers. Nicht umsonst habe
ich mit seiner Höflichkeit gerechnet,
denn, wie er mich in Beschlag nimmt,
Näheres über das Land meiner Her¬

kunft, die Berge, die Rhone, die
Gletscher wissen will, gibt er mir immer
wieder Gelegenheit, zu referieren, die

anfängliche Verzagtheit zu übersprin¬
gen. Er erzählt von seinen eigenen Berg¬
fahrten in die Hochpyrenäen. Er will
mich hinstellen. Dann, als er vernimmt,
dass ich noch nie in der Gegend war,
steigt er mit mir auf die Terrasse hinauf,
die das Dach des ganzen Hauses aus¬

macht. Er erzählt die Geschichte des

Hauses. Seit 1957 kommt er jeden
Sommer wieder hierher zurück, wäh¬

rend er vorher siebzehn Jahre keinen
Fuss auf französischen Boden gesetzt
hatte. Die Gestapo, die ihm in der
Pariser Avenue Camoëns unter anderem
sieben vollendete Manuskripte ver¬

schleppt hatte, die gleiche Gestapo
hatte auch dieses Haus in einen Posten
verwandelt. Eigentlich ist ihm die
Landschaft hier zu niedlich, zu wenig
elementar, zu wenig grosszügig. Eigent¬
lich ist er ein Ozeanmensch, und er hat

ja auch einen schönen Teil seines Lebens
auf atlantischen Kreuzfahrten ver¬

bracht, hat sich nur für diese Sommer¬
residenz entschlossen, weil man hier
bis Mitte November baden kann und
das tägliche Schwimmen ihm unent¬
behrlich ist. Mittlerweile hat sich der
Himmel sehr schnell bedeckt, ein
Sturm meldet sich an, Regentropfen
prasseln auf das Dach. Das scheint ihn
nicht zu kümmern, unbeirrt schweift
sein Blick ; wie die ersten Blitze zucken,
zeigt er mir in der Ferne noch das Haus,
darin Valéry manchmal mit Freunden
wohnte. Wie wir hinunterkommen,
sind wir tropfnass.

Den Boden des Salons bedeckt ein

grosser runder Teppich. Er ist ab¬

wechselnd aus schwarzen und weissen

äthiopischen Affenfellen zusammenge¬
näht. Uns gegenüber hängen an der
Wand vier Stiche übereinander. Sie

stellen Captain Cook dar, wie er vor
Ozeanischen Inseln ankert. Sie sind

Georg dem Dritten, König von Gross¬

britannien, Frankreich und Irland, ge¬

widmet.
Was nun folgt, ist ein Monolog über

ein paar Stunden, der, auch wenn er
von uns manchmal unterbrochen wird,
immer noch Monolog bleibt. Nicht,
dass er uns etwas vorreden würde, aber
jedes Wort führt zu einer Theorie oder
Geschichte oder Person, kein irgendwie
noch denkbarer Zusammenhang wird
ausser Acht gelassen, so breitet sich das

unaufhörlich aus wie ein Teppich,
fliesst in langen, geschliffenen Sätzen
dahin ohne je einen Satzbruch, ohne
den Moment eines Zögerns. Manchmal
schliesst er beim Reden für einen kurzen
Moment die Augen: innere Ordnung.
«J'habiterai mon nom» kommt mir bei
dieser Sammlung in den Sinn, das
stolze Wort aus «Exil», das man keinem
andern zutraute. Distanz, politesse,
spärliche Gestik, seine Hände bewegen
sich kaum, stundenweise sitzt er in
seinem Stuhl, aufrecht wie in einem
Sattel, beinahe ohne sich zu bewegen,
nur die Augen gehen hin und her. Und
er wirkt jung dabei, straff und gespannt,
wie wenn er auf den nächsten Baum
springen musste.

Man könnte sich fragen, was an Auf¬
schluss zu holen sei beim Besuch eines

Dichters, dessen Werk sich in seiner
Vollkommenheit so definitiv und ab¬

solut von seinem Schöpfer losgelöst hat,
dessen dichterisches Subjekt in seiner

magischen Haltung sich so weit trennt
vom biographischen Ich. Und gerade
jetzt, wo er redet, geht mir auf, wie das

Höchste erreicht ist, wie Gedicht,
Sprache und Person eins sind.

Saint-John Perse ist ein lebender

Aphorismus, und er ist Rhetorik.
Nie ist mir das Rhetorische seiner

Gedichte so aufgegangen wie jetzt, wo
er spricht. Eine gute Rhetorik, die nicht
Staffage, sondern eine tiefinnere ist.
Die Andalusier haben den «cante

jondo», den tiefinnern Sang. Dabei
muss der Schrei in einem einzigen Zug
von tief innen herausgepresst werden,
er muss, wie man sagt, aus dem Bauch

herauskommen. Genauso ist es mit der
Rhetorik von Perse. Sie geht durch
seine Person hindurch, wie ein Kosmos.
Die Sicherheit, die Abgewogenheit der
Stimme, die Abgemessenheit, die trok-
kene Beschwörung, die in dem lang¬

samen, eindringlichen Vortrag liegt,
ja selbst die Feierlichkeit, zu der sie

sich dann und wann emporschraubt -
das alles ist nicht aufgeklebt sondern

auf-erlegend, es ist nicht Attitüde, es

ist «charnel» und entspricht durchaus
seiner durchgebildeten Einzigartigkeit.

Draussen zieht nun ein regelrechter
Sturm auf, ein Unwetter. Clergue hat
seine Meerstudien mitgebracht. Wir
betrachten das Meer auf den Bildern.
Perse zeigt sich sehr eingenommen da¬

von, die Strukturen, die Verwandlungen,
die Analogien zu Geologie und Pflanzen,
die sich mit diesen mikrokosmischen
Aufnahmen Clergues machen lassen,

behagen ihm. (Es soll ja inzwischen
auch ein Buch dieser Photos mit Aus¬

zügen der «Amers» erscheinen.) Er
spricht über einen Katalog aussterben¬
der Vögel der Camargue - geht im
speziellen auf den Bartgeier und seine

Lebensgewohnheiten ein -, über Latein¬
fehler in französischen Klassikeraus¬

gaben, über die Wissenschafter, die alle
das machen, was sie nicht sollten: der
letzte Metaphysiker, Heidegger, zum
Beispiel in Poesie. Er spricht von
wilden Tieren, vom Rhodesier, den er
hatte, der kein Hund, sondern ein ge¬
zähmter weisser Wolf gewesen war und
den die Deutschen mitgenommen und
Göring überreicht hatten. Auf Literatur
lässt er sich zweimal bringen: Pound,

den er verreisst, und Ponge, dessen

«clôture» er lobt: «Je suis près de dire
tout le bien sur Ponge.»

Langsam wird es dunkel, vom Sturm
und der Nacht. Frau Dorothy hat in¬

zwischen ein Glas Wasser mit Pille
gebracht und ihren Mann diskret auf¬

gefordert, sich nicht zu stark zu veraus¬

gaben. Wir gehen noch in sein Arbeits¬
zimmer hinüber. Das kleine Zimmer,
das tagsüber das Licht des Mittelmeers
empfängt, steht jetzt in gespenstischem
Halbdunkel, von hellen Blitzen zer¬
rissen. Ein spartanisches Zimmer, das

Zimmer eines Asketen. Neben dem
Fenster ein langer, schmaler spanischer
Tisch. Darauf ein Bündel weisser

Blätter, ein Buch, ein paar Photos, eine
Seekarte. Seekarten auch an der gegen¬
überliegenden Wand, Seekarten am
Boden. An der Wand eine Gravur
S.W.Reynolds, des Hofmalers Georg
des Dritten, Königs von England. Unter
einem breiten Pflanzerhut zeigt sie

Napoleon auf Sankt Helena. Auf
einem Regal das Photo einer jungen
Frau zu Pferd, das Photo des rhodesi-
schen weissen Wolfes, der es verpasst
hatte, «Göring an die Gurgel zu sprin¬

gen», ferner, auf einer hölzernen La¬

fette, das Modell eines hochgetakelten
Dreimasters der alten französischen
Marine, ein Sextant, ein Kompass und
eine alte Münzwaage.

So hatte ich es mir vorgestellt, das
Zimmer des Mannes, der schreiben
kann : «j'habiterai mon nom.»

«Honneur à l'homme de grande cause
et de grande tractation.»

Arbeitszimmer des Dichters. Photo Lucien Clergue
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