Tinte kleckst nun einmal

Die Buchstaben beil3en. Die Worte wehren sich. Schéne Satze tragen nun einmal Dornen. Jeder Text
ist zuerst eine Lehmwand, die Risse bekommt, wahrend man noch an ihm schreibt. In diese Risse
hinein senkt sich Staub und Same. Der Text bricht auf und entwickelt sein Eigenleben. Kréfte
walten und entfalten sich. Schornsteinbauer wissen, wovon ich rede. Es ist wie mit der Suche nach
Krebsen im Fluss. Man muss jeden einzelnen Satz wie einen Stein anheben, will man seinen Sinn
ergreifen. Wer ungeubt ist, dem huschen verborgene Bemerkungen flink davon.

Geradezu, aufrecht, kithn und mutig nenne ich hier und heute Osterreich meine Heimat, Klagenfurt
meine Geburtsstadt, obwohl die wahre Geburtsstadt Rostock ist. Und obendrein bin ich zurzeit auch
Stadtschreiber in Magdeburg.* Dennoch, ich betrat die Welt der Literatur auf 6sterreichischem
Boden, erblickte in Klagenfurt das literarische Licht. Durch meinen inneren Zwillingsbruder bin ich
irgendwie Osterreicher geworden. Diese Art von Zweistaatlichkeit mochte ich in mir gewahrt
wissen und ausdrucklich betonen. Ansonsten gehore ich zu Mecklenburg*, wo ich einst ein
Heimkind war und in verschiedenen Kinderheimen beheimatet. Es gibt mich als Mensch und
Mecklenburger. Es gibt mich als Autor* und Klagenfurter. Wo aber ist einer daheim, von seiner
Mutter verlassen, in Heimen aufgewachsen, der mit seinen Phantasien friih schon in die Fremde
zieht? Der Herkunft nach bin ich deutsch. Mein Nachname aber ist polnischen Ursprungs. Ich hiel3e
dort Seidelbast*. Man steckt sich Seidelbast an den Hut, halt damit Hexen auf Abstand. Seidelbast
spielte eine gewisse Rolle in der Geschichte des Papiers. Ich bin namentlich an der
Papierentwicklung beteiligt.

Mit Blichern habe ich erst durch die Adoption Kontakt.* Ich bringe mir das Bucherlesen heimlich
unterm Dach des Hauses der Adoptionseltern selber bei. Wort fiir Wort finde ich andere Worte fiir
die mir bis dato unbekannten Dinge, von denen die Bucher sprechen. Ganz wie es Julian Schutting
in einem Gedicht bekannt gibt: Diesen Baum habe ich gesetzt, als ich zum ersten Mal einen Baum

gesehen hatte, und diesen, als mir das vor einem Baum gesprochene Wort zu seinem Namen wurde



und diesen, als ich das Wort zum ersten Mal geschrieben sah.

Ich sah eine wunderschdne Frau mit einem Buch in der Hand. Ich sah einen ergrauten Mann, nach
vorne gebeugt, in einem Journal blattern. Ich war der Junge, der im Buch las und gegen einen
Lampenpfahl lief. Ich liebte nicht nur meine Lieblingsautoren*.

Ich ging dann in Bad Doberan zur Schule und lernte dort den ersten Schriftsteller kennen. Er hief3
Koplowitz oder so, trug Baskenmiitze, einen weil3en Bart wie Hemingway. Er las sehr lebendig vor.
Ich schrieb ihm lange Briefe, besuchte ihn in Halle an der Saale, auf der Insel Hiddensee. Dann
verlief sich das. Nur wollte ich ab da dann unbedingt auch ein Schriftsteller werden.

Ich hatte einen guten Deutschlehrer. Eichler* sein Name. Mich trieb die nicht zu stoppende Gier
nach Lesefutter. Ich musste Stimmen hdren, Sprache verzehren. Ich tutete Satze und Worte ein, trug
sie alle brav nach Hause. Ich sagte Vogelnest zur Vitrine oder Baum zum Portemonnaie. Es
zwitscherte in jeder Schublade. Gedichtzeilen wehten von den Asten der Birke vor unserem Haus.
Ich presste Gespréachsfetzen zu Wiirfel und bruhte sie auf. Ich gab den Dingen mir geméRe Namen.
Ich lernte freier reden. Ich lebte gut in meiner eigenen Wortwelt. Ich konnte mit Worten
phantasieren. Meine Mitmenschen verstanden mich nicht. Sie winkten ab, verlachten mich, gingen
einfach weiter, hob ich an, lyrisch oder dichterisch zu sprechen.

Ich landete in Berlin, studierte Kunst und begann dort Leute zu bewundern, die Texte schrieben.
Johannes Jansen, Adolf Endler, Elke Erb, Heiner Miller, Bert Papenful}, Brigitte Struzyk, Wolfgang
Hilbig, Anett Groschner, Jan Faktor, Gerd Adloff, um einige zu nennen.* Ich orientierte mich an
ihren Texten. Ich suchte ihnen auf die Schliche zu kommen. Ich arbeitete mich an ihren Stilen ab.
Ich parodierte sie. Berlin steht fir meinen Werdegang zum Parodisten. Schriftsteller aber wurde ich
erst nach dem die Mauer fiel.

Entdeckt und gefdrdert hat mich Erich Maas*, der von Kd&ln aus in die aufregende Pl6tzlich-ohne-
Mauerstadt bergesiedelt war. Er brachte mein erstes Buch heraus. NIX. Der Titel bedeutete nichts
weiter als der Nix von die Nixe. Denn ich bin eine halb und halbe Person, halb Bauer, halb Stadter,

halb schlau, halb dumm, halb Mensch, halb bose, halb edel, halb ein Produkt meiner eigenen



Phantasie, halb geistreich, halb nervend, halb voll von Ideen, mehr als halb bereits alt geworden
aber schopferisch auch schon mehr als halb nur ausgeleert.

Zeitgleich brachte Maas ein Buch von Matthias Baader Holst* heraus und prasentierte die zwei
schmalen Buicher auf der Frankfurter Messe, in dem er die beiden Werke einfach auf den Fussboden
zu einem Belag auslegte. Der Stand sah danach hellblau-weinrot gekachelt aus. Auf diesen
Bucherbodenbelag stellte er ein Schild mit der Aufschrift: Bitte nicht fiittern! Fertig. Das
Borsenblatt nannte uns innovativ und einen wichtigen Verlags-Neuzugang. Der Start war mehr als
gelungen. Doch hite ich mich zu behaupten, Frankfurt am Main ware mein schriftstellerisches
Kinderstallchen gewesen.

Nein. Meine Karriere begann in Osterreich, neunzehn Jahre vor meinem zweiten Versuch, in
Klagenfurt den Bachmannpreis zu gewinnen und dadurch als Schreiberling anerkannt zu werden.
Damals, nun schon flinfundzwanzig Jahre her, wurde ich auf offener Strasse, direkt vor meinem
Haus von einem Mann angesprochen, der auf dem Fahrrad sal3. Ich wei8 noch, dass ich es sehr eilig
hatte, wieder nach oben in meine Wohnung zu kommen. Ich hatte nd&mlich Nudeln aufgesetzt, war
nur einmal flink ausser Haus, eine wichtige Zutat zu kaufen. Der Mann sagte mir, dass er von
meinem Buch NIX begeistert ware, mich gern fur einen literarischen Wettbewerb vorschlagen
wirde, bei dem er Jurymitglied sei. Ich kannte kein Klagenfurt. Ich dachte an die Nudeln. Er gab
mir drei Wochen Bedenkzeit. Oh wundersamer Stefan Richter, ich wei3 nicht, was aus mir
geworden ware ohne die Begegnung mit ihm?

Ich bin nach dem Nudelessen rasch um die Ecke zu Wolfgang Hilbig* gelaufen, von dem ich
wusste, dass er in jenem Klagenfurt schon einmal erfolgreich gelesen hatte. Er sagte, ich solle da
nur hinfahren, wenn ich dort auch einen Preis heimsen wolle. Ansonsten ware das Wettlesen, wie er
die Bachmanntage nannte, tunlichst zu meiden. Ich liefe Gefahr, abgeurteilt zu werden und konnte
mich davon nie wieder so recht erholen. Ich dankte Hilbig und sagte dem Jurymann zu.

Nach Klagenfurt reiste ich mit Erich Maas, meinem ersten Verleger. Allein traute ich mich nicht in

meine literarische Geburtsstadt. Es war alles aufregend und neu fir mich. Der Flug allein. Das



Umsteigen in eine noch kleinere Maschine, die tiber die Berge hinweg mit ihren Flugeln flatterte.
Und Hellmuth Karasek* war beim Einsteigen schon so omnipréasent wie dreifach an Bord
vorhanden. Ich trank gegen meine Flugangst Schnaps mit Emine Ozdamer*, die auch Flugangst
hatte. Wir blieben durch weitere weltliche Angste miteinander eng befreundet.

Dem Ost-Klischee zu entsprechen, trugen Maas und ich billige, arg ruménisch aussehende Anziige.
Maas fuhrwerkte, wann immer ich angesprochen und interviewt wurde, mit seiner Videokamera
herum, filmte die fragenden Personen aus vollster Ndhe. Und schon entstand um uns eine Art
Mondhof, die Aura der Verunsicherung. Ich beantwortete jede Frage mit einer Gegenfrage. Frage:
Wie gehen sie mit dem Ostbonus* um? Antwort: Ach, wissen Sie, was heisst denn hier Ostbonus?
Eine freche Frau durchbrach die Bannmeile, lockte mich in ihren Wagen, betétigte die
Zentralverrieglung, interviewte mich drinnen weit (iber eine Stunde lang. Die Scheiben beschlugen.
Maas konnte uns von drauf’en nicht mehr filmen. Wenn es dieses Interview noch gibt, ich wirde es
so gern noch einmal héren.*

Und dann kam mein grof3er Tag in Klagenfurt. Und schon war auch Preisverleihung. Und die Jury
konnten sich nicht recht einigen, ob nun ich oder Marcel Beyer* den dritten Platz belegen sollten.
Bis dann Karl Corino*, der lange fur mich gestimmt hatte, nachgab und Marcel die ehernen Pforten
eroffnete. Ich war Vierter. Die Vorgabe Hilbigs war erledigt. Zwei Tore beim Fussballspiel kommen
noch mit aufs Konto. Ich blieb eine schone Weile lang im Gespréch, hatte viele Lesungen, bekam
gute Honorare ausgezahlt. Und dann war auch das ausgestanden und vorbei. Ich wurde, was ich vor
dem Preis gewesen war, einer, der sein Geld nun wieder mit richtiger Arbeit verdiente; auf dem
Kollwitzplatz Bratwirste verkaufen.*

Ein Jahr spéater holte mich das Buch ,,Das Kind das ich war* in die Literatur zuriick. Ich schrieb
noch so einige Bucher bei :Transit Berlin*. Gudrun Forbau half mir richtig. Rainer Nitsche brachte
funf Blcher von mir heraus. Ich schrieb mich binnen weniger Jahre leer. Ich trank. Das Leben ist
kurz. Am Ende stirbt der Mensch, auch wenn er ein unbekannte Schriftsteller ist.

Nur, ich wollte nicht einfach so klanglos abtreten. Ich hatte da noch dieses eine Thema in petto,



meine Muttersuche. Ich rang die Alkoholsucht bei mir nieder. Ich machte mich auf, in die Literatur
zurick zu finden. Ich ging nicht auf dem direktem Weg. Ich wurde Seeschreiber in St. Wolfgang.
Ich wohnte bei dem Verleger Raimund Bahr.* Am Tag als ich in St. Wolfgang die St. Wolfganger
Seeschreiberwohnung bezog lief als rotes Nachrichtenband auf dem Bildschirm: Wolfgang Hilbig
gestorben. Ich lernte am Wolfgangsee wieder regelmaRig zu schreiben. ,,Mein Salzkammergut*
heisst das Werk, das mich befahigt hat, das Buch iber mich und mein Missverhéltnis zur Mutter zu
schreiben.

Es ist alles am Ende eine Frage des gegenseitigen Vertrauens. Anders lassen sich keine Blicher
herstellen. Ohne dieses Vertrauen in einander hat es jedes Buch nur unnétig schwer. Ich weil3 gar
nicht, wie ich dem Galiani Verlag*, speziell Esther Kormann, Wolfgang Horner, Florian Ringwald
danken soll; und Maike Felmann, die sich fur mich hier in Klagenfurt so tapfer in die Bresche warf.
Fur sie holte ich in Klagenfurt beide Titel*. Und wurde so zum Wahlklagenfurter. Ich kehre an Orte,
die mir was bedeuten oft und gern zuriick. Finf Monate war ich hier Stadtschreiber. Ich schrieb mit
Karsten Krampitz das Buch ,,Crashkurs Klagenfurt®. Ich lernte so viele gute Menschen kennen, vor
allem das Klagenfurter Verlegerpaar Susanne und Achim Zechner*, die hiermit herzlich bedankt
seien, unsere Stadtfibel herausgebracht zu haben.

Klagenfurt ist ja nicht einfach nur so eine Stadt. Ich schatze in Klagenfurt alle mdglichen Arten von
Ablenkung sehr, man kann sich hier so herrlich davon abhalten, zu tun, was anstiinde. Klagenfurt
besitzt eine verbliffende Dichte an Dichtern*. Du sitzt hier an einem Tisch und hdorst die Leute tber
Ereignisse reden, die passiert sein konnten oder reine literarische Erfindungen sind. In kleine Stiicke
geschnittene Literatur, die hier wie Chips gefuttert werden. Jeder Jammer wird hier zur grof3en
Philosophie ausgeweitet. Schreiben heisst hier vor allem tbers Schreiben viel zu reden, dariber vor
allem, wie man fir seine Kunst leiden miisse, dass daruber dann mitunter Jahrzehnte vergehen
kénnten, ehe sich magerer Erfolg aller Miihen einstelle. Was das Verhaltnis von sich in den Ebenen
mihenden Schreibenden zur Einwohnerzahl betrifft, kann Klagenfurt sich locker mit Dublin* und

gleich ganz Island* messen. Die Schreibenden haben es hier ungemein schwerer, die



Herausforderung ist unmittelbar. Alljahrlich zu den Bachmanntagen bekommen sie hier andere sich
muhende Autoren vorgestellt; live mit anschlie}ender Debatte und Preisverleihung hautnah zu
erleben. Der Klagenfurter Autor ist nicht mit allgemein-osterreichischer Elle zu bemessen. Vom ich
zum wir sage ich: Wir Klagenfurter Schreiberlinge dienen einem héheren Credo, das da heisst:
Schreibender, wisse, du dienst deiner Kunst, also gehe fir sie durch dick und dunn, erarbeite dir das
nétige Handwerk, sorge fiir dein Uberleben, schreibe unbeirrt weiter, finde deinen Ton, und entfalte
dich, werde uberlebensgrof3. Ewald Huber beschreibt es treffend mit: Die stadt /im glas/ betrachten/
zuckergussfassaden /ihr spiegelbild /gebrochenes/ verschwommenes / ... / ein schoner platz / zum
gegangensein.

Ich mdchte mich nun im Stile von Marcel Reich-Ranicki* tiben und eine Autorin vorstellen, die in
meiner Stadt und in der Literatur beheimatet ist. In ihrem Erstlingswerk ,,Hinter der Zeit* beschreibt
jene Miriam H. Auer* den sich auch durch meine Rede ziehenden roten Faden: Die Aufsplittung
einer Person zum Zwilling. Was bei mir noch halb Mensch, halb Schreiberling ein deutschdeutsches
Doppelwesen ist, wird bei ihr zum euro-dimensionalen Dreigoschenopa*, der die Ewiggestrigen
hinter ihre Zeit scheucht und hinter der Fassade sichtbar macht.

So weit, so Schluss dann auch mit dem Gerede und rasch noch etwas gebeichtet, hoffend, es wird
mir nicht als ein Klagenfurt herabsetzender Akt von Missachtung gewertet. Weiss der Lindwurm*
warum, aber ich habe in Klagenfurt nicht einmal im See gebadet. Keine einzige Zehenspitze habe
ich hier ins klare Wasser des Worthersees hineingesteckt. Der gute Gerdi vom ORF*, der mich mit
dem hochverehrten Biihnenbildgestalter vergangener Bachmanntage H. P. Maya*
zusammengebracht hat, selbst er konnte mich nicht ins Wasser locken. Kein Ironman* schafft das.
Ich mag es nun einmal triibe und tosend. Wellen missen da sein und schdumen. Quallen und
Seetang sollen an meinem Kaorper entlang ziehen. Sand muss zwischen meine Zahne geraten. Ich
will es knirschen héren, wenn ich spreche. Ich finde mich im Triben besser zurecht. Im Klaren
verliere ich die Ubersicht. Ich bleibe als Osterreicher, Klagenfurter, Bachmannpreistrager wohl fiir

immer und lebenslang der ewige Fischkopp* und Ostseedorsch. Dort, wo man gerne baden geht und



liebend gern ins Schwimmen gerét, dort wo es undurchsichtig wird und es einen reizt, in die Tiefe
abzutauchen, man sich fur eine Sache richtig ins triibste Wasser begibt und bis zur Erschopfung in
seinem Element ist, ist mein Zuhause. Zuhause sein, heisst anders sein, stérend denken, aneckend
handeln, so bitterlich herzlich froh dartber zu sein, wie man nur dort sein kann, wo man wahrhaft

wirklich allzeit daheim™ ist.



