
Giorgos Seferis in Athen

VON KUNO RAEBER

Das neue Athen mit seinen langen
Strassen, grossen Plätzen und

Parks, wovon nichts älter ist als hun¬
dert Jahre, fitesst haltlos auseinander,
bis der Hymettos hier, der Saronische
Golfdort ihm eine ferne Grenze setzen.
Flösse widerstandslos auseinander,
wenn nicht in der Mitte ein Nabel und
Zentrum wäre, wovon sich nur schwer

sagen lässt, ob er der Natur, der
Kunst oder dem Mythos zugehört : Die
Akropolis ist ein schroffer Hochfels;
die Pinien, die Oliven und Zypressen
klimmen weit hinauf, schon von ferne
leuchtet der Fels, bald weiss, bald röt¬
lich, bald bläulich, je nachTageszeit und
Sonnenstand herab in die wegstreben¬
den Strassen. Dies wäre schön und tröst¬
lich und würde genügen, auch wenn
nicht oben auf dem Felsen die Ruinen
des Niketempels, der Propyläen, des

Erechtheion und des Parthenon stün¬
den, auch sie in ihrer Farbe wechselnd
und dem Felsen längst angeglichen.

Trotz aller Kunst aber, mit der man
die Akropolis teils bewahrt, teils wie¬

derherstellt, bleibt es eine Frage, ob
die Wirkung, die diese alten Bauwerke
auf uns ausüben, von der Schönheit
ihrer Architektur, der Klarheit ihrer
Proportionen herrührt, oder ob diese

Wirkung nicht viel mehr diejenige der
Vorstellungen ist, welche sie in uns
erwecken: Wir denken an den Streit
zwischen Athena und Poseidon, das

Aufspringen des Quells und das Auf¬
schiessen des Ölbaums, an Dädalos,
der den Talos vom Dach des Parthe¬

non hinabstösst, an Ägeus, der von
den Stufen des Niketempels in die
Tiefe stürzt, als er das schwarze Segel
sieht; wir denken an Perikles, den Kai¬
ser Hadrian, der Athen so geliebt hat,
an den barbarischen Christen Theodo-
sius IL, der die Tempel schloss und die
Athena Promachos nach Konstanti¬
nopel verschleppte.

So gehört die Akropolis vielleicht
mehr dem Reich des Mythos und einer

schon fast zum Mythos gewordenen
Geschichte an als demjenigen der
Kunst. Auf jeden Fall ist sie die Mitte
dieser Stadt, die aus dem Schlaf eines

türkischenProvinznestesaufgeschreckt
und unvermittelt im 19. Jahrhundert
zur Hauptstadt Griechenlands ge¬
macht wurde. Was nicht so sehr eine
Idee der Griechen war, die Athen bis
nah an die Gegenwart heran - noch
Kazantzakis empfand es so - nur
als einen provisorischen Ersatz für
Konstantinopel betrachteten, sondern
viel mehr eine Idee der Philhellenen
Westeuropas: Sie halfen den Grie¬
chen ihren neuen Staat errichten, weil
sie die Antike liebten und sich ihr
als Erben und Schüler verpflichtet
fühlten.

Für das Verständnis des neuen Grie¬
chenland ist es wichtig zu wissen, dass
die westeuropäisch-griechische Al¬
lianz des vergangenen Jahrhunderts,
die die Türken im Lauf von achtzig
Jahren Schritt für Schritt aus demLand
vertrieb, wie so viele Allianzen auf
einem Missverständnis beruhte: Die
Griechenland-begeisterten Engländer,
Deutschen, Franzosen dachten an Pe¬

rikles, die Griechen selbst an Niké-
phoros Phokäs und Konstantin den
Zwölften.

Diese Dinge, alles Schwierige und
für den Fremden schwer Begreifbare
an der Geschichte des modernen und
zugleich uralten Griechentums, füllten
einen grossen Teil meiner Unterhal¬
tung mit dem Dichter Giorgos Seferis :

Durch ihn ist Griechenland als eine
fortlebende geistige und künstlerische
Kraft auch jenen wieder sichtbar ge¬

worden, die bisher nichts davon ge¬

wusst, es nicht zur Kenntnis genom¬
men hatten. Sichtbar durch den Um¬
stand (oder Zufall?), dass Seferis den

Nobelpreis erhielt. In München traf ich
im Winter 1962/63 Christian Enzens¬

berger, und bei ihm las ich zum ersten¬
mal Gedichte von Giorgos Seferis:

Der Hafen ist alt, länger kann ich nicht warten
nicht auf den Freund der fortfuhr zur Insel mit den Föhren
noch auf den Freund der fortfuhr zur Insel mit den Platanen
noch auf den Freund der hinausfuhr ins Offene.
Ich liebkose die verrosteten Kanonen, liebkose die Ruder
dass mein Leib wieder auflebe und sich entscheide.
Die Segel riechen nach nichts weiter
als nach dem Salz vom letzten Sturm.

Gewiss wollte ich allein sein, ich suchte
die Einsamkeit, aber ein solches Warten suchte ich nicht,
nicht dies Zerstückeln der Seele am Horizont,
dieses Liniengewirr, diese Farben und eine so grosse Stille.
Mit den Sternen der Nacht wende ich mich um zu Odysseus
wie er der Toten unter den Asphodelen harrt.
Unter Asphodelen sind auch wir hier gelandet und wollten finden
die Bergschlucht die Adonis' Wunde sah.

«Wer hat das geschrieben?», fragte
ich. «Giorgos Seferis», antwortete er,
«ich übersetze ihn eben.» So hörte ich
den Namen Seferis zum erstenmal.
Zelebritäten soll man nicht besuchen
und Dichter schon gar nicht, man soll
sie lesen. Als ich dieses mein Prinzip
verletzte und den Dichter in Athen
besuchte, tat ich es aus einer Art Pe¬

danterie heraus, weil ich glaubte, nicht
in Athen gewesen zu sein, Athen nicht
gesehen zu haben, wenn ich ihn nicht
gesehen hätte. Was nützten mir Ruinen
und Kunst und Mythen und Ge¬

schichte, wenn ich den Punkt nicht
fand, wo das alles zusammenkam,
worin das Vergangene Gegenwart, die
Gegenwart älteste Vergangenheit, dies

ganze Athen zu etwas wurde, das im¬

mer da gewesen war und für alle Zu¬
kunft dasein würde? Und ich glaubte,
diesen Punkt in dem Dichter zu fin¬

den, der vom «Zerstückeln der Seele

am Horizont» gesprochen hatte; in
ihm, ausgerechnet, das war meine fixe
Idee, musste die Einheit und Über¬

einkunft der vielen verschiedenen
Elemente dieses Landes und dieser
Stadt zu finden sein, die in mir als lau¬

ter Einzelnes herumlagen.
Ich fand Seferis am Odos Argas,

einer schmalen Treppenstrasse am
Olympiastadion, in dem charakter¬
losen Villenviertel, wo der König und
die Diplomaten wohnen. Ringsum war
hier das offizielle Griechenland gegen¬
wärtig, mit amerikanischen Autos und
Teppichen vom Trottoirrand bis zu
den Hausportalen, vor denen dicke,
parfümierte Hausmeister auf- und ab¬

stolzierten, mit vergitterten Parks und
Leibgardisten im weissen Röckchen,
der sogenannten Fustanella der Alba¬

ner, welche die Griechen sonderbarer¬
weise als ihre Nationaltracht ansehen.
In dieser Gegend fand ich den Dichter,
und ich erinnerte mich, als ich die Stu¬

fen zu seinem Haus erklomm, daran,
dass er ja Diplomat war. Daran erin¬
nerte er mich nachher auch selber, in¬

dem er erzählte, dass er Griechenland
während der Zypernkrise als Botschaf¬
ter in London vertreten habe: diese
Sache sei ihm sehr nahe gegangen, und
er meinte, es wäre unmenschlich gewe¬
sen, sie sich nicht nahegehen zu lassen.

Meine Furcht, meine Bedenken fing
ich schon an zu vergessen, als ich Gior¬

gos Seferis erblickte und mich neben
ihn auf das schwarze Ledersofa setzte :

einen Augenblick noch flatterten sie
schwarz über meinem Kopf, düstere

Vögel einer tadelnswerten Hypochon¬
drie. Sie verschwanden, lösten sich auf,
als wären sie zu Asche zerfallen, als
mein Gastgeber zu mir von Griechen¬
land sprach, von der griechischen Ge¬

schichte, die er als seine eigene Ge¬

schichte erlebt, von seinem Leben und
von seiner Arbeit. Dies letzte Thema
freilich behandelte er mit der Behut¬

samkeit, die ein Lebewesen fordert, das

ja immer weiterwächst im Geist und
im Herzen des Dichters, das dort, so¬

lange er lebt, nie fertig ist und, mögen
wir von aussen das Werk noch so
sehr als vollendet erachten, bis zum
Ende ein Embryo bleibt.

Wir sprachen vorzüglich über das
scheinbar Äussere - Seferis ist der Mei¬

nung, dass es das Äussere nicht gibt,
so wenig wie das Innere, er lehnt diese

Unterscheidung ab -, über das Fass¬

bare, Technische am Gedicht und am
Dichten. Ich erfuhr, dass er alle seine
Gedichte mit der Hand niederschreibt
und dass seine Frau sie nachher mit
der Maschine kopiert. Erst dann frei¬

lich, wenn er sie in Maschinenschrift
wiederliest, hat er genügend Abstand
zu ihnen, um zu sehen, ob ihm ein
Stück gelungen ist oder nicht. Oft ar¬
beitet er an einem Gedicht jahrelang:
Es fällt ihm eine Anfangszeile, eine
Schlusszeile ein, ein anderes Mal etwas
aus der Mitte des Gedichts. Er schreibt
auf, legt die Fragmente weg, trägt sie
aber in Gedanken immer mit sich.
Und dann plötzlich, nach Monaten,
nach Jahren, schreibt er das Ganze in
einem Zug hin, ohne die Blätter mit
den Entwürfen und Ansätzen über¬

haupt nur anzusehen. Er glaubt, dass

er Gedichte schreibt - und nicht Ro¬

mane zum Beispiel -, weil die Lyrik
seine Sprache ist, seine Stimme, wie
er es nennt. Im Gedicht kann er sich

ganz gedrängt ausdrücken, «es zer-
fliesst nicht». Mit der vielbeschriebe¬

nen Unterscheidung von engagierter
und nicht engagierter Kunst kann
Seferis wenig anfangen. Er meinte, es
komme nur daraufan, dass der Dichter
«echt» sei, dass er schreibe, ohne nach
rechts und links zu sehen, ohne sich

von fremden Instanzen etwas auferle¬

gen zu lassen. Er erzählte eine Episode
aus der Biographie des El Greco : die¬

sen habe die Inquisition aufgefordert,
die Flügel seiner Engel kleiner zu ma¬

len, als er es zu tun gewohnt war.
Hätte er sich dem Wunsch der Inqui¬
sition gebeugt, wäre er engagiert gewe¬
sen, sagte Seferis, weil er sich einem

Dogma unterworfen hätte. Giorgos
Seferis aber ist nicht dogmatisch, dar¬

um auch kann er, glaubt er, niemals
engagiert sein.

Als ich ihn fragte, ob er denn den
Dichter für einen prinzipiellen Anar¬
chisten halte, verneinte er es nicht:
Doch, natürlich stelle der Dichter ein
Element der Anarchie dar in der Ge¬

sellschaft, weil er unmittelbarer lebe,
alles mit empfindlicheren Sinnen auf¬
fasse als andere und alles genau so aus¬

drücke, wie er es erfahre. Weil er alles
ausdrücke. «Aber ich persönlich, als

Bürger und Glied der Gesellschaft, bin
kein Anarchist.» Das glaubte ich ihm,
hätte ich ihm auch geglaubt, wenn er
nicht so vor mir gesessen wäre : behag¬
lich im dunklen Anzug, breit und solide

gebaut, mit ruhigem Blick und spar¬
sam angedeuteten Gebärden. Er sprach
sein klares, gewähltes Französisch mit
einem Akzent, der es dunkler und ge¬

wichtiger als aus dem Mund der mei¬

sten Franzosen klingen liess. Mehr¬
mals wiederholte er, dass er alle Über¬

treibungen hasse, dass ihm jeder Fana¬
tismus widerwärtig sei und dass er
darum keine Lust habe, von Über¬

treibungen auch nur zu sprechen.
Er liebt die Welt und die Menschen

als ein Ganzes und will nichts und nie-
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manden ausnehmen. Einmal habe ihm
in Kapadokien ein türkischer Bauer
seinen Obstgarten mit den vielen ver¬
schiedenen Bäumen gezeigt: Wie der
Pfirsich-, der Orangen-, der Kirsch¬
baum, so seien auch die Rumi, die
Griechen, ein Baum im Garten Allahs.
Damit waren wir mitten drin in dem
Thema, das mich bewegte, auf das

mich jeder Stein in diesem Lande, in
dieser Stadt anrief: In der langen
und verschlungenen griechischen Ge¬

schichte, die über so steile Gebirge
und durch so jähe Schluchten führt,
dass der Betrachter sich darin nur müh¬

sam zurechtfindet und immer wieder
über Unerwartetes und Sonderbares,
das aus dem Dunkel der Zeiten auf¬

taucht, staunen muss. Ich sah, dass

auch der reife und welterfahrene Dich¬

ter, der vielleicht sogar, wenn man das

von einem Menschen zu seinen Leb¬
zeiten schon sagen darf, zu den Wei¬

sen gehört, dass auch er noch unter
der Verwundung leidet, die die lange
türkische Herrschaft dem Griechen¬
tum zugefügt hat.

Giorgos Seferis stammt aus Smyrna ;

bis sie es verlassen mussten, wohnten
dort viel mehr Griechen als im dama¬

ligen Athen, über dreihunderttausend.
Von den Ereignissen des Jahres 1923

und dem grossen Bevölkerungsaus¬
tausch sprechen die Griechen nur als

von der kleinasiatischen Katastrophe.
Sie wird nicht verziehen, aufjeden Fall
nicht vergessen: In den Städten Kre¬
tas, wo vor allem viele Kleinasiaten
wohnen, brach man die Treppen ab,
die auf die Minarette führten, man riss
die Wasserleitungen aus den schönen
Brunnen, in denen sich die Türken vor
dem Gottesdienst zu waschen pflegten.
Man restauriert die Denkmäler der
venezianischen Zeit, jede Erinnerung
an die Türken wird verwischt, so gut
es nur eben geht... Nein, ich sprach
mit Seferis nicht über diese Dinge. Ich
hörte nur die wenigen andeutenden
und fast ausweichenden Sätze, die er
darüber sagte: Ich begriff, was es

heisst, wenn er sich zur Liebe zu allen
Menschen bekennt, wenn er den Fana¬

tismus, ja alle Übertreibung hasst und
davon gar nicht reden will. Er ist un¬

freiwillig zum Mitspieler in einem hi¬

storischen Drama geworden, dem
Drama seines Volkes, das in den Her¬

zen und Köpfen immer wieder auf¬

geführt wird und noch immer nicht
zum Ende gebracht ist.

Sein Gesicht wurde wieder heiter,
als er mir davon sprach, dass sich im

Griechentum Osten und Westen,
Europa und Asien berühren würden,
dass er selber darum eine starke Ver¬
wandtschaft auch zum Orient ver¬

spüre, so sehr er anderseits als Euro¬

päer fühle.
Ich wusste jetzt, dass ich am rich¬

tigen Ort war, dort, wo sich das ganze
Griechenland, das ganze Athen mit
Monastiraki und der Bibliothek des

Hadrian, mit der Akropolis und den
klassizistischen Bauten des Bayern
Otto in einem einzigen Geiste versam¬
melte. Giorgos Seferis gehört wie Kon¬
stantin Kavafis zu den Dichtern, in
denen die Geschichte nicht einfach als
ein Wust von Kenntnissen herumliegt,
sondern als Gegenwart weiterlebt. So

konnte er denn auch mit entschieden

wegwerfender Handbewegung sagen,
dass ihn archäologische Poesie nie inr
teressiert habe. Aber er liebt Hölder¬
lin, nennt ihn einen Dichter, der «er¬

leuchtet». Und mehrmals kam er auf
Goethe... Neue Literatur liest Seferis
nicht systematisch, er hat nicht das

Bedürfnis, auf dem laufenden zu
sein; was an Neuem wichtig ist,
dringt bis zu ihm durch, dann weicht
er ihm nicht aus. Aber immer wie¬

der liest er die altgriechischen Dich¬
ter, die Lyriker und auch die Histo¬
riker, doch allen voran Homer. Der
Literatur-Rummel ist ihm ein Greuel,
die Welt des Wettlaufs und der In¬

trigen hält er für das Antipoetische
schlechthin.

Am andern Tag ging ich von Omo-
nia durch die Atthinasstrasse hinunter :

Vor mir die geliebte Kirche von Mona¬
stiraki mit ihrem Campanile, sie er¬
schien dem Herankommenden nur als
Teil der Moschee, die dahinterliegt
und jene mit ihrer Kuppel überragt.
Darüber wiederum trug der sattgrün
gefleckte Fels der Akropolis das Par¬

thenon, das im Nachmittagslicht blank
und wie von gestern leuchtete. Ich um-
schritt den Felsen, kam glücklich an
dem mürrischen Wächter vorbei, stieg
die Sitzreihen des Dionysostheaters
hinauf und setzte mich ganz oben hin
auf die Schwelle der Akropolisgrotte,
in der man die Muttergottes von der
Höhle verehrt. Lange sass ich da,
schaute und begriff, dass all das Ver¬

schiedenartige und Gegensätzliche in
diesem Land, in dieser Stadt doch zu¬

sammenhing. Hier oben war ein Punkt
der Berührung, so wie in Giorgos Se¬

feris, in seinem Geist, in seiner Rede,
in seinem Gedicht vor allem, ein an¬

derer war :

Wir die wir auszogen zu dieser Pilgerfahrt
betrachteten die zerbrochenen Statuen
nachdenklich, und sagten uns dass das Leben nicht so einfach verloren geht
und der Tod unerforschliche Wege hat
und seine eigne Gerechtigkeit :

dass wenn wir aufrecht auf unseren Füssen sterben
dem Felsen vermählt
geeint in Härte und Hinfälligkeit
die alten Toten dem Kreis des Geschicks entflohen sind und auferstanden
lächelnd in einer Ruhe die wundernimmt.

Gedichte von Giorgos Seferis sind 1962 bei Suhrkamp, Frankfurt, in einer zwei¬

sprachigen Ausgabe erschienen. Christian Enzensberger besorgte die Übersetzung.

Am Spiel
teilnehmen

VON CHRISTOPH KUHN

1908 machte sich Sigmund Freud in
einem Aufsatz, der den Titel «Der
Dichter und das Phantasieren» trägt,
anheischig, zur Frage der dichterischen
Phantasie Bestimmendes beizutragen.
Seine Überlegungen gipfeln in der Be¬

hauptung, dass des Dichters Phantasie

uns, seinem Publikum, Tagträume
vorgaukelt, die wir alle hegen, aber
nicht auszusprechen wagen. Uns von
solchen Tagträumen,Wunschträumen,
Luftschlössern erregen zu lassen, das
erreiche der Dichter mit seinen Wer¬
ken, und darin liege die eigentliche
«Ars poetica».

Man wird einer solch einseitigen
Deutung der dichterischen Phantasie
nicht beipflichten wollen, fühlt sich
aber von einer anderen Überlegung
Freuds angesprochen: sie betrifft nun
die von ihm intuitiv erkannte Wichtig¬
keit des Spiels. Als Spiel will Freud die
Phantasie des Dichters verstanden
wissen; die Phantasie ist ihm weiter¬

geführtes, ersetztes Kinderspiel. Und
das Wesen solchen Spiels weiss er zu
charakterisieren; er isoliert es und
stellt ihm den Gegensatz «Wirklich¬
keit» zur Seite.

Dichterische Phantasie und - in
mittelbarer Abhängigkeit davon - Li¬
teratur als Spiel? Damit hätte man
vorläufig nur einer Begriffsverschie¬
bung zugestimmt. Noch lässt sich keine
Konsequenz ersehen, und tatsächlich
gerät auch Freud an diesem Punkt ins
Stocken. In seiner Wissenschafter-
Wirklichkeit steht er dem Spiel letzt¬
lich ratlos gegenüber. Es ist nicht sein
Element. Wohl nimmt er es ernst, aber
er spielt es nicht.

Teilnahme am Spiel aber ist es, was
die Literatur und die jüngste Literatur
besonders vom Leser wie vom Inter¬

preten verlangen. Denn das Spiel hat
seine Wirklichkeitsansprüche längst
und unmissverständlich geltend ge¬

macht; nicht als Metapher für einen
scheinbar wirklichen Inhalt will es auf-
gefasst sein, sondern als der Inhalt
selbst, wie an zahlreichen Beispielen
moderner Literatur gezeigt werden
kann. Hesses tiefster Roman trägt den
Titel «Das Glasperlenspiel», Oskar
Matzerath spielt die Welt auf seiner
Kinder-Blechtrommel, in einer kleinen
Meistererzählung von Jorge Luis Bor¬

ges erspielen sich die Bewohner Baby¬
lons ihr Schicksal in der Lotterie. In
gleichem Zusammenhang sei auch -
um auf ein Beispiel, das ausserhalb der
Literatur liegt, hinzuweisen - an das

hintergründige Spiel mit den Zünd¬
hölzchen in Alain Resnais' Film
«L'année dernière à Marienbad» er¬

innert.
Eine originelle und schlagende Spiel-

Deutung hat der junge Schweizer Man-

Zwei
Äusserungen

zu
Literatur

und

Spiel

fred Gsteiger in seiner jüngsten Publi¬
kation «Literatur des Übergangs» un¬
ternommen. Sein Aufsatz «Proteus -
Oder vom Umgang mit Literatur» er¬

innert an eine Episode in Homers
Odyssee: Menelaos wird in Ägypten
festgehalten. Eidothea rät ihm, Pro¬

teus, den weissagenden Meergott,
nach dem Heimweg zu befragen, und
Menelaos, nachdem er sich einer List
bedient hat - er muss sich dem miss-
trauischen Meergott in ein Robben¬
fell eingehüllt nähern -, gelingt es

schliesslich, Proteus zum Sprechen zu
bringen, während sich der widerspen¬
stige Meergott vergeblich bemüht,
durch unzählige Verwandlungen dem

Fragesteller zu entkommen.
Diese phantastische Episode führt

Gsteiger in eine Allegorie über, ohne
Korrekturen anzubringen, ohne sei¬

nem Gegenstand die geringste Gewalt
anzutun. Seine Allegorie überzeugt im

ganzen wie in allen Einzelteilen. In der
neuen Sinngebung steht für Menelaos
der Leser, Interpret - Liebhaber oder
Gelehrter -, der sich mit Proteus, dem
dichterischen Einzelwerk oder der Li¬

teratur im allgemeinen auseinander¬
setzt. Proteus spielt mit ihm, verwan¬
delt sich in einen Drachen, einen
Baum, eine Flamme. Er macht es sei¬

nem Bedränger nicht leicht. Das Werk
des Dichters hat viele Gestalten, und
nur eine davon ist die wahre. Aber
Menelaos lässt nicht locker. Er nimmt
am Spiel teil, unterwirft sich seinen
Gesetzen, hüllt sich in ein Robbenfell -
er misst mit werkeigenen Maßstäben.
Und nach langem Kampf, nach vielen
Enttäuschungen und Fehldeutungen
weissagt Proteus; er weist Menelaos
den Weg nach Hause, und das inter¬

pretiert Gsteiger folgerichtig: «Der
Umgang mit Literatur muss über das

Spiel und die Konfrontation mit dem
Fremden und Vielfältigen zu uns selber
führen.»

Dann wäre das Spiel für einmal ge¬

wonnen, die Wahrheit - eine Wahr¬
heit - errungen, das Geheimnis des

Dichters hätte sich uns eröffnet.
Man mag einwenden, dass damit

nicht viel gewonnen sei. Dass nur der
Umweg über die Unwirklichkeit der

Allegorie zu einem Resultat geführt
hätte und dass darum dieses Resultat
ein scheinbares bleibe - ähnlich dem
verblüffenden Ergebnis, das Nathan
dem Sultan liefert, wenn er ihm auf
seine Frage nach der richtigen Religion
die Ringparabel erzählt. Und man
könnte einwenden, dass es Menelaos

nur mit Hilfe Eidotheas gelungen sei,
Proteus zu bezwingen. Eine Ein¬

gebung müsse also auch dem Litera¬
turbetrachter werden, damit er dem
Dichter auf die Spur komme.
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