Giiorgos Seferis in Athen

VON KUNO RAEBER

as neue Athen mit seinen langen
Strassen, grossen Plitzen und
Parks, wovon nichts &lter ist als hun-
dert Jahre, fliesst haltlos auseinander,
bis der Hymettos hier, der Saronische
Golf dortihm eine ferne Grenze setzen.
Flosse widerstandslos auseinander,
wenn nicht in der Mitte ein Nabel und
Zentrum wére, wovon sich nur schwer
sagen ldsst, ob er der Natur, der
Kunst oder dem Mythos zugehort : Die
Akropolis ist ein schroffer Hochfels;
die Pinien, die Oliven und Zypressen
klimmen weit hinauf, schon von ferne
leuchtet der Fels, bald weiss, bald rot-
lich, bald bléulich, jenachTageszeitund
Sonnenstand herab in die wegstreben-
den Strassen. Dies wireschon und trost-
lich und wiirde geniigen, auch wenn
nicht oben auf dem Felsen die Ruinen
des Niketempels, der Propylden, des
Erechtheion und des Parthenon stiin-
den, auch sie in ihrer Farbe wechselnd
und dem Felsen ldngst angeglichen.
Trotz aller Kunst aber, mit der man
die Akropolis teils bewahrt, teils wie-
derherstellt, bleibt es eine Frage, ob
die Wirkung, die diese alten Bauwerke
auf uns ausiiben, von der Schonheit
ihrer Architektur, der Klarheit ihrer
Proportionen herriihrt, oder ob diese
Wirkung nicht viel mehr diejenige der
Vorstellungen ist, welche sie in uns
erwecken: Wir denken an den Streit
zwischen Athena und Poseidon, das
Aufspringen des Quells und das Auf-
schiessen des Olbaums, an Didalos,
der den Talos vom Dach des Parthe-
non hinabstdsst, an Ageus, der von
den Stufen des Niketempels in die
Tiefe stiirzt, als er das schwarze Segel
sieht; wir denken an Perikles, den Kai-
ser Hadrian, der Athen so geliebt hat,
an den barbarischen Christen Theodo-
sius II., der die Tempel schloss und die
Athena Promachos nach Konstanti-
nopel verschleppte.
So gehort die Akropolis vielleicht
mehr dem Reich des Mythos und einer

schon fast zum Mythos gewordenen
Geschichte an als demjenigen der
Kunst. Auf jeden Fall ist sie die Mitte
dieser Stadt, die aus dem Schlaf eines
tiirkischenProvinznestes aufgeschreckt
und unvermittelt im 19.Jahrhundert
zur Hauptstadt Griechenlands ge-
macht wurde. Was nicht so sehr eine
Idee der Griechen war, die Athen bis
nah an die Gegenwart heran — noch
Kazantzakis empfand es so — nur
als einen provisorischen Ersatz fiir
Konstantinopel betrachteten, sondern
viel mehr eine Idee der Philhellenen
Westeuropas: Sie halfen den Grie-
chen ihren neuen Staat errichten, weil
sie die Antike liebten und sich ihr
als Erben und Schiiler verpflichtet
fiihlten.

Fiir das Versténdnis des neuen Grie-
chenland ist es wichtig zu wissen, dass
die westeuropdisch-griechische Al-
lianz des vergangenen Jahrhunderts,
die die Tiirken im Lauf von achtzig
JahrenSchritt fiir Schritt aus demLand
vertrieb, wie so viele Allianzen auf
einem Missverstédndnis beruhte: Die
Griechenland-begeisterten Engldnder,
Deutschen, Franzosen dachten an Pe-
rikles, die Griechen selbst an Niké-
phoros Phokéds und Konstantin den
Zwolften.

Diese Dinge, alles Schwierige und
fiir den Fremden schwer Begreifbare
an der Geschichte des modernen und
zugleich uralten Griechentums, fiillten
einen grossen Teil meiner Unterhal-
tung mit dem Dichter Giorgos Seferis:
Durch ihn ist Griechenland als eine
fortlebende geistige und kiinstlerische
Kraft auch jenen wieder sichtbar ge-
worden, die bisher nichts davon ge-
wusst, es nicht zur Kenntnis genom-
men hatten. Sichtbar durch den Um-
stand (oder Zufall?), dass Seferis den
Nobelpreis erhielt. In Miinchen trafich
im Winter 1962/63 Christian Enzens-
berger, und bei ihm las ich zum ersten-
mal Gedichte von Giorgos Seferis:

Der Hafen ist alt, linger kann ich nicht warten

nicht auf den Freund der fortfuhr zur Insel mit den Fohren
noch auf den Freund der fortfuhr zur Insel mit den Platanen
noch auf den Freund der hinausfuhr ins Offene.

Ich liebkose die verrosteten Kanonen, liebkose die Ruder
dass mein Leib wieder auflebe und sich entscheide.

Die Segel riechen nach nichts weiter
als nach dem Salz vom letzten Sturm.

Gewiss wollte ich allein sein, ich suchte

die Einsambkeit, aber ein solches Warten suchte ich nicht,

nicht dies Zerstiickeln der Seele am Horizont,

dieses Liniengewirr, diese Farben und eine so grosse Stille.

Mit den Sternen der Nacht wende ich mich um zu Odysseus

wie er der Toten unter den Asphodelen harrt.

Unter Asphodelen sind auch wir hier gelandet und wollten finden

die Bergschlucht die Adonis’ Wunde sah.

«Wer hat das geschrieben?», fragte
ich. «Giorgos Seferis», antwortete er,
«ich iibersetze ihn eben.» So horte ich
den Namen Seferis zum erstenmal.
Zelebritdten soll man nicht besuchen
und Dichter schon gar nicht, man soll
sie lesen. Als ich dieses mein Prinzip
verletzte und den Dichter in Athen
besuchte, tat ich es aus einer Art Pe-
danterie heraus, weil ich glaubte, nicht
in Athen gewesen zu sein, Athen nicht
gesehen zu haben, wenn ich ihn nicht
gesehen hitte. Was niitzten mir Ruinen
und Kunst und Mythen und Ge-
schichte, wenn ich den Punkt nicht
fand, wo das alles zusammenkam,
worin das Vergangene Gegenwart, die
Gegenwart dlteste Vergangenheit, dies
ganze Athen zu etwas wurde, das im-
mer da gewesen war und fiir alle Zu-
kunft dasein wiirde? Und ich glaubte,
diesen Punkt in dem Dichter zu fin-
den, der vom «Zerstiickeln der Seele
am Horizont» gesprochen hatte; in
ihm, ausgerechnet, das war meine fixe
Idee, musste die Einheit und Uber-
einkunft der vielen verschiedenen
Elemente dieses Landes und dieser
Stadt zu finden sein, die in mir als lau-
ter Einzelnes herumlagen.

Ich fand Seferis am Odos Argas,
einer schmalen Treppenstrasse am
Olympiastadion, in dem charakter-
losen Villenviertel, wo der K&nig und
die Diplomaten wohnen. Ringsum war
hier das offizielle Griechenland gegen-
wirtig, mit amerikanischen Autos und
Teppichen vom Trottoirrand bis zu
den Hausportalen, vor denen dicke,
parfiimierte Hausmeister auf- und ab-
stolzierten, mit vergitterten Parks und
Leibgardisten im weissen Rockchen,
der sogenannten Fustanella der Alba-
ner, welche die Griechen sonderbarer-
weise als ihre Nationaltracht ansehen.
In dieser Gegend fand ich den Dichter,
und ich erinnerte mich, als ich die Stu-
fen zu seinem Haus erklomm, daran,
dass er ja Diplomat war. Daran erin-
nerte er mich nachher auch selber, in-
dem er erzéhlte, dass er Griechenland
wihrend der Zypernkrise als Botschaf-
ter in London vertreten habe: diese
Sache sei ihm sehr nahe gegangen, und
er meinte, es wire unmenschlich gewe-
sen, sie sich nicht nahegehen zu lassen.

Meine Furcht, meine Bedenken fing
ich schon an zu vergessen, als ich Gior-
gos Seferis erblickte und mich neben
ihn auf das schwarze Ledersofa setzte:
einen Augenblick noch flatterten sie
schwarz iiber meinem Kopf, diistere
Vogel einer tadelnswerten Hypochon-
drie. Sie verschwanden, 16sten sich auf,
als wiren sie zu Asche zerfallen, als
mein Gastgeber zu mir von Griechen-
land sprach, von der griechischen Ge-
schichte, die er als seine eigene Ge-
schichte erlebt, von seinem Leben und
von seiner Arbeit. Dies letzte Thema
freilich behandelte er mit der Behut-
samkeit, die ein Lebewesen fordert, das
ja immer weiterwéchst im Geist und
im Herzen des Dichters, das dort, so-
lange er lebt, nie fertig ist und, mégen
wir von aussen das Werk noch so
sehr als vollendet erachten, bis zum
Ende ein Embryo bleibt.

Wir sprachen vorziiglich iiber das
scheinbar Aussere — Seferis ist der Mei-
nung, dass es das Aussere nicht gibt,
so wenig wie das Innere, er lehnt diese
Unterscheidung ab —, iiber das Fass-
bare, Technische am Gedicht und am
Dichten. Ich erfuhr, dass er alle seine
Gedichte mit der Hand niederschreibt
und dass seine Frau sie nachher mit
der Maschine kopiert. Erst dann frei-
lich, wenn er sie in Maschinenschrift
wiederliest, hat er geniigend Abstand
zu ihnen, um zu sehen, ob ihm ein
Stiick gelungen ist oder nicht. Oft ar-
beitet er an einem Gedicht jahrelang:
Es féllt ihm eine Anfangszeile, eine
Schlusszeile ein, ein anderes Mal etwas
aus der Mitte des Gedichts. Er schreibt
auf, legt die Fragmente weg, trigt sie
aber in Gedanken immer mit sich.
Und dann plétzlich, nach Monaten,
nach Jahren, schreibt er das Ganze in
einem Zug hin, ohne die Blétter mit
den Entwiirfen und Ansédtzen iiber-
haupt nur anzusehen. Er glaubt, dass
er Gedichte schreibt — und nicht Ro-
mane zum Beispiel —, weil die Lyrik
seine Sprache ist, seine Stimme, wie
er es nennt. Im Gedicht kann er sich
ganz gedringt ausdriicken, «es zer-
fliesst nicht». Mit der vielbeschriebe-
nen Unterscheidung von engagierter
und nicht engagierter Kunst kann
Seferis wenig anfangen. Er meinte, es
komme nur darauf an, dass der Dichter
«echt» sei, dass er schreibe, ohne nach
rechts und links zu sehen, ohne sich
von fremden Instanzen etwas auferle-
gen zu lassen. Er erzihlte eine Episode
aus der Biographie des El Greco: die-
sen habe die Inquisition aufgefordert,
die Fliigel seiner Engel kleiner zu ma-
len, als er es zu tun gewohnt war.
Hitte er sich dem Wunsch der Inqui-
sition gebeugt, wiire er engagiert gewe-
sen, sagte Seferis, weil er sich einem
Dogma unterworfen hitte. Giorgos
Seferis aber ist nicht dogmatisch, dar-
um auch kann er, glaubt er, niemals
engagiert sein.

Als ich ihn fragte, ob er denn den
Dichter fiir einen prinzipiellen Anar-
chisten halte, verneinte er es nicht:
Doch, natiirlich stelle der Dichter ein
Element der Anarchie dar in der Ge-
sellschaft, weil er unmittelbarer lebe,
alles mit empfindlicheren Sinnen auf-
fasse als andere und alles genau so aus-
driicke, wie er es erfahre. Weil er alles
ausdriicke. «Aber ich personlich, als
Biirger und Glied der Gesellschaft, bin
kein Anarchist.» Das glaubte ich ihm,
hitte ich ihm auch geglaubt, wenn er
nicht so vor mir gesessen wire: behag-
lichim dunklen Anzug, breit und solide
gebaut, mit ruhigem Blick und spar-
sam angedeuteten Gebdrden. Ersprach
sein klares, gewéhltes Franzosisch mit
einem Akzent, der es dunkler und ge-
wichtiger als aus dem Mund der mei-
sten Franzosen klingen liess. Mehr-
mals wiederholte er, dass er alle Uber-
treibungen hasse, dass ihm jeder Fana-
tismus widerwirtig sei und dass er
darum keine Lust habe, von Uber-
treibungen auch nur zu sprechen.

Er liebt die Welt und die Menschen
als ein Ganzes und will nichts und nie-
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manden ausnehmen. Einmal habe ihm
in Kapadokien ein tiirkischer Bauer
seinen Obstgarten mit den vielen ver-
schiedenen Bidumen gezeigt: Wie der
Pfirsich-, der Orangen-, der Kirsch-
baum, so seien auch die Rumi, die
Griechen, ein Baum im Garten Allahs.
Damit waren wir mitten drin in dem
Thema, das mich bewegte, auf das
mich jeder Stein in diesem Lande, in
dieser Stadt anrief: In der langen
und verschlungenen griechischen Ge-
schichte, die iiber so steile Gebirge
und durch so jihe Schluchten fiihrt,
dass der Betrachter sich darin nur miih-
sam zurechtfindet und immer wieder
tiber Unerwartetes und Sonderbares,
das aus dem Dunkel der Zeiten auf-
taucht, staunen muss. Ich sah, dass
auch der reife und welterfahrene Dich-
ter, der vielleicht sogar, wenn man das
von einem Menschen zu seinen Leb-
zeiten schon sagen darf, zu den Wei-
sen gehdrt, dass auch er noch unter
der Verwundung leidet, die die lange
tiirkische Herrschaft dem Griechen-
tum zugefiigt hat.

Giorgos Seferis stammt aus Smyrna;
bis sie es verlassen mussten, wohnten
dort viel mehr Griechen als im dama-
ligen Athen, iiber dreihunderttausend.
Von den Ereignissen des Jahres 1923
und dem grossen Bevolkerungsaus-
tausch sprechen die Griechen nur als
von der kleinasiatischen Katastrophe.
Sie wird nicht verziehen, auf jeden Fall
nicht vergessen: In den Stddten Kre-
tas, wo vor allem viele Kleinasiaten
wohnen, brach man die Treppen ab,
die auf die Minarette fithrten, man riss
die Wasserleitungen aus den schénen
Brunnen, in denen sich die Tiirken vor
dem Gottesdienst zu waschen pflegten.
Man restauriert die Denkméler der
venezianischen Zeit, jede Erinnerung
an die Tiirken wird verwischt, so gut
es nur eben geht... Nein, ich sprach
mit Seferis nicht iiber diese Dinge. Ich
hoérte nur die wenigen andeutenden
und fast ausweichenden Sitze, die er
dariiber sagte: Ich begriff, was es
heisst, wenn er sich zur Liebe zu allen
Menschen bekennt, wenn er den Fana-
tismus, ja alle Ubertreibung hasst und
davon gar nicht reden will. Er ist un-
freiwillig zum Mitspieler in einem hi-
storischen Drama geworden, dem
Drama seines Volkes, das in den Her-
zen und Kopfen immer wieder auf-
geftihrt wird und noch immer nicht
zum Ende gebracht ist.

Sein Gesicht wurde wieder heiter,
als er mir davon sprach, dass sich im

Griechentum Osten und Westen,
Europa und Asien berithren wiirden,
dass er selber darum eine starke Ver-
wandtschaft auch zum Orient ver-
spiire, so sehr er anderseits als Euro-
péer fiihle.

Ich wusste jetzt, dass ich am rich-
tigen Ort war, dort, wo sich das ganze
Griechenland, das ganze Athen mit
Monastiraki und der Bibliothek des
Hadrian, mit der Akropolis und den
klassizistischen Bauten des Bayern
Otto in einem einzigen Geiste versam-
melte. Giorgos Seferis gehort wie Kon-
stantin Kavafis zu den Dichtern, in
denen die Geschichte nicht einfach als
ein Wust von Kenntnissen herumliegt,
sondern als Gegenwart weiterlebt. So
konnte er denn auch mit entschieden
wegwerfender Handbewegung sagen,
dass ihn archdologische Poesie nie in-
teressiert habe. Aber er liebt Holder-
lin, nennt ihn einen Dichter, der «er-
leuchtet». Und mehrmals kam er auf
Goethe... Neue Literatur liest Seferis
nicht systematisch, er hat nicht das
Bediirfnis, auf dem laufenden zu
sein; was an Neuem wichtig ‘ist,
dringt bis zu ihm durch, dann weicht
er ihm nicht aus. Aber immer wie-
der liest er die altgriechischen Dich-
ter, die Lyriker und auch die Histo-
riker, doch allen voran Homer. Der
Literatur-Rummel ist ihm ein Greuel,
die Welt des Wettlaufs und der In-
trigen hdlt er fiir das Antipoetische
schlechthin.

Am andern Tag ging ich von Omo-
nia durch die Atthinasstrasse hinunter:
Vor mir die geliebte Kirche von Mona-
stiraki mit ihrem Campanile, sie er-
schien dem Herankommenden nur als
Teil der Moschee, die dahinterliegt
und jene mit ihrer Kuppel iiberragt.
Dariiber wiederum trug der sattgriin
gefleckte Fels der Akropolis das Par-
thenon, das im Nachmittagslicht blank
und wie von gestern leuchtete. Ich um-
schritt den Felsen, kam gliicklich an
dem miirrischen Wichter vorbei, stieg
die Sitzreihen des Dionysostheaters
hinauf und setzte mich ganz oben hin
auf die Schwelle der Akropolisgrotte,
in der man die Muttergottes von der
Hohle verehrt. Lange sass ich da,
schaute und begriff, dass all das Ver-
schiedenartige und Gegensitzliche in
diesem Land, in dieser Stadt doch zu-
sammenhing. Hier oben war ein Punkt
der Beriihrung, so wie in Giorgos Se-
feris, in seinem Geist, in seiner Rede,
in seinem Gedicht vor allem, ein an-
derer war:

Wir die wir auszogen zu dieser Pilgerfahrt

betrachteten die zerbrochenen Statuen

nachdenklich, und sagten uns dass das Leben nicht so einfach verloren geht

und der Tod unerforschliche Wege hat
und seine eigne Gerechtigkeit:

dass wenn wir aufrecht auf unseren Fiissen sterben

dem Felsen verméhlt
geeint in Hérte und Hinfélligkeit

die alten Toten dem Kreis des Geschicks entflohen sind und auferstanden
ldachelnd in einer Ruhe die wundernimmt.

Gedichte von Giorgos Seferis sind 1962 bei Suhrkamp, Frankfurt, in einer zwei-
sprachigen Ausgabe erschienen. Christian Enzensberger besorgte die Ubersetzung.
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Am Spiel
teilnehmen

VON CHRISTOPH KUHN

1908 machte sich Sigmund Freud in
einem Aufsatz, der den Titel «Der
Dichter und das Phantasieren» trigt,
anheischig, zur Frage der dichterischen
Phantasie Bestimmendes beizutragen.
Seine Uberlegungen gipfeln in der Be-
hauptung, dass des Dichters Phantasie
uns, seinem Publikum, Tagtrdume
vorgaukelt, die wir alle hegen, aber
nicht auszusprechen wagen. Uns von
solchen Tagtraumen,Wunschtrdumen,
Luftschldssern erregen zu lassen, das
erreiche der Dichter mit seinen Wer-
ken, und darin liege die eigentliche
«Ars poetica».

Man wird einer solch einseitigen
Deutung der dichterischen Phantasie
nicht beipflichten wollen, fiihlt sich
aber von einer anderen Uberlegung
Freuds angesprochen: sie betrifft nun
die von ihm intuitiv erkannte Wichtig-
keit des Spiels. Als Spiel will Freud die
Phantasie des Dichters verstanden
wissen; die Phantasie ist ihm weiter-
gefiihrtes, ersetztes Kinderspiel. Und
das Wesen solchen Spiels weiss er zu
charakterisieren; er isoliert es und
stellt ihm den Gegensatz «Wirklich-
keit» zur Seite.

Dichterische Phantasie und - in
mittelbarer Abhéngigkeit davon — Li-
teratur als Spiel? Damit hétte man
vorldufig nur einer Begriffsverschie-
bung zugestimmt. Noch ldsst sich keine
Konsequenz ersehen, und tatséchlich
gerit auch Freud an diesem Punkt ins
Stocken. In seiner Wissenschafter-
Wirklichkeit steht er dem Spiel letzt-
lich ratlos gegeniiber. Es ist nicht sein
Element. Wohl nimmt er es ernst, aber
er spielt es nicht.

Teilnahme am Spiel aber ist es, was
die Literatur und die jiingste Literatur
besonders vom Leser wie vom Inter-
preten verlangen. Denn das Spiel hat
seine Wirklichkeitsanspriiche lédngst
und unmissverstdndlich geltend ge-
macht; nicht als Metapher fiir einen
scheinbar wirklichen Inhalt will es auf-
gefasst sein, sondern als der Inhalt
selbst, wie an zahlreichen Beispielen
moderner Literatur gezeigt werden
kann. Hesses tiefster Roman trégt den
Titel «Das Glasperlenspiel», Oskar
Matzerath spielt die Welt auf seiner
Kinder-Blechtrommel, in einer kleinen
Meistererzihlung von Jorge Luis Bor-
ges erspielen sich die Bewohner Baby-
lons ihr Schicksal in der Lotterie. In
gleichem Zusammenhang sei auch —
um auf ein Beispiel, das ausserhalb der
Literatur liegt, hinzuweisen — an das
hintergriindige Spiel mit den Ziind-
holzchen in Alain Resnais’ Film
«L’année derniere & Marienbad» er-
innert.

Eine originelle und schlagende Spiel-
Deutung hat der junge Schweizer Man-

Zwei
Ausserungen
zu

Literatur
und

Spiel

fred Gsteiger in seiner jiingsten Publi-
kation «Literatur des Ubergangs» un-
ternommen. Sein Aufsatz «Proteus —
Oder vom Umgang mit Literatur» er-
innert an eine Episode in Homers
Odyssee: Menelaos wird in Agypten
festgehalten. Eidothea rdt ihm, Pro-
teus, den weissagenden Meergott,
nach dem Heimweg zu befragen, und
Menelaos, nachdem er sich einer List
bedient hat — er muss sich dem miss-
trauischen Meergott in ein Robben-
fell eingehiillt ndhern -, gelingt es
schliesslich, Proteus zum Sprechen zu
bringen, wéhrend sich der widerspen-
stige Meergott vergeblich bemiiht,
durch unzihlige Verwandlungen dem
Fragesteller zu entkommen.

Diese phantastische Episode fiihrt
Gsteiger in eine ‘Allegorie iiber, ohne
Korrekturen anzubringen, ohne sei-
nem Gegenstand die geringste Gewalt
anzutun. Seine Allegorie {iberzeugt im
ganzen wie in allen Einzelteilen. In der
neuen Sinngebung steht fiir Menelaos
der Leser, Interpret — Liebhaber oder
Gelehrter —, der sich mit Proteus, dem
dichterischen Einzelwerk oder der Li-
teratur im allgemeinen auseinander-
setzt. Proteus spielt mit ihm, verwan-
delt sich in einen Drachen, einen
Baum, eine Flamme. Er macht es sei-
nem Bedrénger nicht leicht. Das Werk
des Dichters hat viele Gestalten, und
nur eine davon ist die wahre. Aber
Menelaos lédsst nicht locker. Er nimmt
am Spiel teil, unterwirft sich seinen
Gesetzen, hiillt sich in ein Robbenfell -
er misst mit werkeigenen MaBstdben.
Und nach langem Kampf, nach vielen
Enttduschungen und Fehldeutungen
weissagt Proteus; er weist Menelaos
den Weg nach Hause, und das inter-
pretiert Gsteiger folgerichtig: «Der
Umgang mit Literatur muss iiber das
Spiel und die Konfrontation mit dem
Fremden und Vielfiltigen zu uns selber
fithren.»

Dann wire das Spiel fiir einmal ge-
wonnen, die Wahrheit — eine Wahr-
heit — errungen, das Geheimnis des
Dichters hitte sich uns er6ffnet.

Man mag einwenden, dass damit
nicht viel gewonnen sei. Dass nur der
Umweg iiber die Unwirklichkeit der
Allegorie zu einem Resultat gefiihrt
hitte und dass darum dieses Resultat
ein scheinbares bleibe — dhnlich dem
verbliiffenden Ergebnis, das Nathan
dem Sultan liefert, wenn er ihm auf
seine Frage nach der richtigen Religion
die Ringparabel erzéhlt. Und man
konnte einwenden, dass es Menelaos
nur mit Hilfe Eidotheas gelungen sei,
Proteus zu bezwingen. Eine Ein-
gebung miisse also auch dem Litera-
turbetrachter werden, damit er dem
Dichter auf die Spur komme.



