
Doktor Benn  
Er steigt hinunter ins Gewölbe seines Krankenhauses und schneidet die Toten 
auf. Ein Nimmersatt, sich zu bereichern an Geheimnis. Er sagt: „tot ist tot“. 
Dennoch fromm im Nichtglauben liebt er die Häuser der Gebete, träumende 
Altäre, Augen, die von fern kommen. Er ist ein evangelischer Heide, ein Christ 
mit dem Götzenhaupt, mit der Habichtnase und dem Leopardenherzen. Sein 
Herz ist fellgefleckt und gestreckt. Er liebt Fell und er liebt Met und die großen 
Böcke, die am Waldfeuer gebraten wurden. Ich sagte einmal zu ihm, sie sind 
allerlei herb, lauter Fels, rauhe Ebene, auch Waldfrieden, und Buchäckern und 
Strauch und Rotrotdorn und Kastanien im Schatten und Goldlaub, braune 
Blätter und Rohr. Oder Sie sind, Erde mit Wurzeln und Jagd und Höhenrauch 
und Löwenzahn und Brennesseln und Donner. Er steht unentwegt, wankt nie, 
trägt das Dach einer Welt auf dem Rücken. Wenn ich mich vertanzt habe, weiß 
nicht, wo ich hin soll, dann wollte ich, ich wäre ein grauer Samtmaulwurf und 
würfe seine Achselhöhle auf und vergrübe mich in ihr. Eine Mücke bin ich und 
spiele immerzu vor seinem Gesicht. Aber eine Biene möcht ich sein, dann 
schwirrte ich um seinen Nabel. Lang bevor ich ihn kannte, war ich seine 
Leserin, sein Gedichtbuch – Morgue – lag auf meiner Decke: Grauenvolle 
Kunstwunder, Todesträumerei, die Kontur annahm. Leiden reißen ihre Rachen 
auf und verstummen, Kirchhöfe wandeln in die Krankensäle und pflanzen sich 
vor die Betten der Schmerzensreichen an. Die kindtragenden Frauen hört man 
schreien aus den Kreissälen bis ans Ende der Welt. Gottfried Benn ist der 
dichtende Kokoschka. Jeder seiner Verse ein Leopardenbiß, ein 
Wildtiersprung. Der Knochen ist sein Griffel, mit dem er das Wort auferweckt.  
 
Else Lasker–Schüler, Die Aktion, Heft 3, 1913 
 
 
 
Die drei Stimmen der Poesie  
[...] In einem sehr interessanten Vortrag über „Probleme der Lyrik“ zeigt der 
deutsche Dichter Gottfried Benn, daß er Lyrik für Dichtung der ersten Stimme 
hält, er schließt, wie ich sicher glaube, Gedichte wie Rilkes Duineser Elegien 
und Valérys La jeune Parque darin ein. Wo er von „lyrischer Dichtung“ 
spricht, würde ich allerdings „besinnliche Verse“ vorziehen.  
Womit beginnt, fragt Gottfried Benn in seinem Vortrag, der Dichter eines 
Gedichts, „das an niemand gerichtet ist“? Da sei, führt er aus, zunächst ein 
lebloser Embryo oder „schöpferischer Keim“ (ein dumpfer schöpferischer 
Keim) und dann die Sprache, der Vorrat der Worte, die dem Dichter zur 
Verfügung stehen. Im Dichter keimt etwas, für das er Worte sucht; er weiß 
nicht, welche Worte er braucht, bis er sie gefunden hat. Er kann den Embryo 
auch nicht erkennen, solange er ihn nicht zu einem Gebilde aus richtigen 
Worten in der richtigen Stellung geformt hat. Hat er dann die Worte gefunden, 
ist das „Ding“, für das er die Worte gesucht hat, verschwunden und an seine 
Stelle ist ein Gedicht getreten. Er geht dabei nicht von etwas aus, was man 
allgemein als Gefühl bezeichnet. Noch weniger von einer Idee, sondern – um 
zwei Zeilen Beddoes auf etwas anderes anzuwenden – von  
 



a bodiless childful of life in the gloom  
crying with frog voice, „what shall I be?“  
einer körperlosen Handvoll Leben im Dunkeln  
mit Froschstimme jammernd, „was soll ich werden?“  
 
Ich denke ähnlich wie Gottfried Benn, würde nur noch etwas weiter gehen. In 
einem Gedicht, das weder didaktisch noch erzählend ist, und von keinerlei 
geselligem Zweck bestimmt, liegt dem Dichter vielleicht nur daran, diesen 
dunklen Drang in Verse zu kleiden – indem er seinen ganzen Vorrat der Worte 
mit all ihren Grund– und Nebenbedeutungen und ihrem Klang in Anspruch 
nimmt. Er weiß selbst nicht, welche Worte er sucht, bis er sie ausgesprochen 
hat, und während er sich bemüht, sie zu finden, hat er keinen Gedanken daran, 
irgend jemandem etwas verständlich zu machen. Er kümmert sich in diesem 
Stadium überhaupt nicht um andere, er will nur die richtigen Worte finden, so 
gut es ihm irgend möglich ist. Ob andere Menschen sie sich anhören werden 
oder nicht, oder ob sie verstanden werden, das alles kümmert ihn nicht. Ihn 
drückt eine Last, die er loswerden muß, um sich erleichtert zu fühlen. Oder, 
um ein anderes Bild zu gebrauchen, er wird von einem Dämon verfolgt, einem 
Dämon, dem gegenüber er machtlos ist, weil er, in seinem Anfangsstadium, 
gesichtslos, namenlos, unbekannt ist. Und die Worte, das Gedicht, das er 
schreibt, sind eine Art Exorzismus dieses Dämons. Oder wieder anders 
ausgedrückt: er macht sich all diese Mühe nicht, um sich einem anderen 
Menschen mitzuteilen, er will nur Erleichterung von einem plötzlichen 
Unbehagen finden; und wenn er dann endlich Worte in der richtigen Weise 
geordnet hat – oder wenigstens so gut ihm das möglich war – fühlt er vielleicht 
augenblicklich etwas wie Erschöpfung, Frieden, Befreiung, ja und fast so etwas 
– beschreiben läßt es sich nicht – wie Leere. Jetzt kann er zu dem Gedicht 
sagen: „Fort mit dir! Such dir einen Platz in einem Buch – und erwarte nicht, 
daß ich mich noch weiter um dich kümmere.“ 
Es ist, glaube ich, nicht möglich, die Beziehung zwischen Gedicht und seinem 
Ursprung deutlicher aufzuzeigen. Man kann die Essays von Paul Valéry lesen, 
der beharrlicher als je ein Dichter seine eigenen geistigen Anstrengungen bei 
der Komposition eines Gedichtes beobachtete. Will man ein Gedicht erklären, 
sei es nun, indem man von dem ausgeht, was die Dichter uns zu sagen 
versuchen, oder von der biographischen Nachforschung aus, bei der man sich, 
wenn man will, der Hilfsmittel des Psychologen bedienen kann, so entfernt 
man sich wahrscheinlich immer mehr von ihm, ohne jedoch an ein Ziel zu 
gelangen. Jeder Versuch, ein Gedicht zu erklären, indem man seinem 
Entstehen nachspürt, wird die Aufmerksamkeit von dem Gedicht ablenken 
und auf etwas richten, wie es dann vom Kritiker oder Leser verstanden werden 
kann, das aber in keiner Beziehung zu dem Gedicht selbst steht und keine 
Aufklärung gibt. Sie sollen nicht denken, ich versuchte hier, das Dichten zu 
einem größeren Geheimnis zu machen als es ist. Ich behaupte nur, daß es das 
vordringlichste Bemühen des Dichters sein sollte, sich selbst Klarheit zu 
schaffen, sich zu vergewissern, daß das Gedicht als das richtige Ergebnis aus 
dem Prozeß, der stattgefunden hat, hervorgeht. Die stümperhafteste Form von 
Unklarheit ergibt sich, wenn der Dichter sich selbst keine Erklärung geben 



kann; die erbärmlichste Form entsteht, wenn der Dichter sich selbst einreden 
will, daß er etwas zu sagen hat und doch gar nichts hat.  
Bis jetzt habe ich der Einfachheit halber von den drei Stimmen gesprochen, als 
schließe eine die andere aus: als spreche der Dichter in jedem einzelnen 
Gedicht entweder zu sich selbst oder zu anderen, und als sei keine von den 
ersten beiden Stimmen in guter dramatischer Dichtung hörbar. Das ist 
tatsächlich die Folgerung, zu der Gottfried Benn in seiner Beweisführung zu 
kommen scheint: er spricht, als sei die Poesie der ersten Stimme – die er 
überdies im ganzen als eine Entwicklung unserer Generation ansieht – eine 
vollkommen andere Art Poesie als diejenige des Dichters, der sich an Zuhörer 
wendet. Ich hingegen finde, daß man die Stimmen sehr oft gleichzeitig hört – 
nämlich die erste und die zweite in der nichtdramatischen Dichtung, und beide 
zusammen mit der dritten auch in der dramatischen Dichtung.  
Auch wenn der Autor eines Gedichtes, wie ich behauptet habe, es ursprünglich 
ohne Gedanken an Zuhörer geschrieben haben kann, will er doch wissen, was 
das Gedicht, das ihn befriedigt hat, anderen bedeutet. Da sind vor allem die 
paar Freunde, denen er es, bevor er es für fertig hält, zur Kritik vorlegen 
möchte. Diese können ihm eine gute Hilfe sein, indem sie hier ein Wort, dort 
einen Ausdruck vorschlagen, auf die der Autor selbst nicht kam; vielleicht 
helfen sie ihm aber am meisten, wenn sie einfach sagen, „diese Stelle geht so 
nicht“ – und damit einen Verdacht bestätigen, den der Autor vor seinem 
eigenen Gewissen verheimlichen wollte. Ich denke aber in erster Linie nicht an 
die paar verständigen Freunde, deren Urteil der Autor schätzt, sondern an das 
große und unbekannte Publikum – Leute, für die der Name des Autors nur 
sein Gedicht bedeutet, das sie gelesen haben. Ich denke an die sozusagen 
endgültige Preisgabe des Gedichts an ein unbekanntes Publikum, denn wie 
dieses Publikum es aufnimmt, das scheint mir die Vollendung jenes Prozesses 
zu sein, der in Einsamkeit und ohne Gedanken an ein Publikum anfing, des 
langen Reifeprozesses des Gedichtes, weil sie seine endgültige Trennung vom 
Autor bedeutet. Lassen wir in diesem Augenblick den Autor in Frieden ruhen.  
 
T.S. Eliot, Akzente, Heft 2, 1955  
 

 
 
Gottfried Benn  
Von einem Tag auf den anderen hat das Werk des Lyrikers und Essayisten 
Gottfried Benn meine Altersgenossen überwältigt – jene Generation, die mit 
zwanzig Jahren in den Pferchen der PW–Camps biwakierte. Seitdem wird es 
von ihnen unermüdlich gepriesen, umschwärmt, imitiert. Jedermann kann 
sich davon durch einen Blick in unsere literarischen Revuen und Anthologien 
überzeugen. Es wäre töricht, den außerordentlichen Einfluß dieses Mannes auf 
die intellektuelle Jeunesse dorée verheimlichen oder gar leugnen zu wollen, 
wie es unredlich wäre, die Ausnahmen zu übersehen: junge Begabungen also, 
die sich als immun erwiesen haben gegen die betörende, betäubende Kunst des 
heute siebzigjährigen Dichters. Was fesselt meine Jahrgänge an Benns 
Leistung? Was scheint ihnen so nachahmenswert? Wodurch hat er sich 



eingeprägt? Ich will versuchen, Auskunft zu geben. Noch im dritten Jahr nach 
der Kapitulation hatten selbst die Belesensten den Namen kaum gehört. Und 
wer einiges wußte, etwa über Benns expressionistisches Debüt, die krassen, 
würgenden Verse der Morgue (1912), der hielt ihren Verfasser für tot oder 
verjagt, verstummt. Da erschienen 1949 fast gleichzeitig vier neue Bücher des 
Verschollenen: die Statischen Gedichte, der Prosaband Der Ptolemäer, eine 
Sammlung Essays mit dem programmatischen Titel Ausdruckswelt und die 
Dialoge Drei alte Männer. Und jetzt erfuhren wir auch, warum Benn zehn 
Jahre lang geschwiegen hatte. Zuerst von den Nationalsozialisten, hernach von 
den Alliierten war ihm das Schreiben verboten worden. Über seinen 
Lebensweg unterrichtete uns die Autobiographie Doppelleben (1950): Als 
Sohn eines protestantischen Pfarrers wurde Gottfried Benn 1886 in Mansfeld 
(Westpriegnitz) geboren. Er studierte Medizin und veröffentlichte als 
Militärarzt seine ersten Gedichte. In den Kreisen der literarisch Kundigen 
wurde er rasch berühmt, sowohl durch seine Lyrik als auch durch dramatische 
Experimente, Prosastücke, Reden, Essays. Nach der Revolution richtete sich 
Benn in Berlin eine Praxis ein. Bis heute hat er der lebhaften, sachlichen Stadt 
die Treue gehalten. Daß der Dichter die Machthaber des Dritten Reiches und 
ihr ideologisches Konzept nicht früh genug durchschaute, bekennt er in seiner 
Selbstdarstellung unumwunden. Aber er gibt auch zu bedenken, wodurch ihm 
in jenen Tagen eine unverzügliche und eindeutige Entscheidung für die 
Freiheit und gegen die Tyrannei erschwert wurde. Hier handelt es sich um 
Gründe, die nur ein Ignorant verharmlosen kann. Als die braune Presse Benn 
diffamierte, die Ärztekammer ihn beargwöhnte, suchte er im 
Sanitätsoffizierkorps Zuflucht. „Die Armee“, so durfte er damals noch zu Recht 
behaupten, „ist die aristokratische Form der Emigration.“ 
Die Aufrichtigkeit, die Korrektheit, mit der Gottfried Benn seine politische 
Affäre klarstellte, rechnet ihm die Jugend hoch an. Noch mehr aber bewundert 
sie seine Illusionslosigkeit, sein ebenso grimmiges wie entrücktes Ausharren 
vor dem Dunkel, im „leeren Raum um Welt und Ich“. Benns Denkschema – 
der Geschichtspessimismus, die schneidende Zivilisations– und Kulturkritik, 
die biologischen Aspekte – hat sich im Laufe der Jahrzehnte nicht gewandelt. 
In seinen Augen ist unsere Welt zum Untergang verdammt, der Mensch 
unfähig zu glauben, die Wahrheit versiegelt. Kann sich das Bewußtsein aus 
einem solchen Meer von Verzweiflung retten? Wie wird es der bodenlosen 
Schwermut Herr? Der Dichter antwortet: „Stein, Vers, Flötenlied.“ Einzig im 
Kunstwerk, in der Kunst verkörpert sich das „absolute“ Sein, das allzeit 
Beständige und sinnvoll Gebliebene. Mit einem anderen Wort von ihm: „Form 
nur ist Glaube und Tat...“  
Gegen diesen radikalen, rauschhaften Ästhetizismus, dessen Verfechter sich 
auf Nietzsche beruft und die Poètes maudits zu seinen Vorläufern erklärt, 
bringen selbst Benns ergebenste Jünger Einwände vor. Doch so problematisch 
die Überschätzung der Kunst auch sein mag: den Werken als Artefakte wohnt 
nichts Fragwürdiges inne. Sie sind durch und durch modern, eisig und 
schmelzend in einem, unwiderstehliche Verlautbarungen aus der flimmernden 
City. Bei keinem lebenden Lyriker unserer Sprache vernehmen wir die 
Atemzüge und Herztöne der Zeit so deutlich, so suggestiv. Gottfried Benn hat 
der deutschen Dichtung neue Dimensionen des Ausdrucks erobert. Und was 



man dereinst vielleicht noch höher bewerten wird: Er hat durch seine rigorose 
Selbstzucht, durch seine artistische Schärfe jene Gesinnung geweckt und 
belebt, die Lauterkeit, Disziplin und Tapferkeit zu ihren Kardinaltugenden 
zählt. Es sind die Säulen, auf denen der Himmel der Kunst ruht.  
 
Heinz Piontek, Westermanns Monatshefte, Heft 97, 1956 
 

 

 

Tagebuchaufzeichnungen  
Ich hatte die Wahl, Becher oder Benn zu werden, und auch Benn konnte 
wählen. Wir haben uns für die entschieden, die wir geworden sind. Damit soll 
gesagt sein, daß Benn ebenso die Möglichkeit hatte, ein Becher zu werden, wie 
umgekehrt, was allerdings nicht bedeutet, daß wir beide unsere Personen in 
dem Sinne hätten vertauschen können, daß sie exakt einander gleich geworden 
wären. Aber was mich betrifft, so lag in mir durchaus die Möglichkeit, zu 
einem Sänger der Sintflut, des Weltuntergangs zu werden, einer „großartigen“ 
nihilistischen Konzeption mit Verzweiflungsausbrüchen, menschlichen 
Vulkaneruptionen vergleichbar – einem aprèslude, wie es noch niemals 
gewagt, noch nie erträumt wurde. Diese Visionen wären aber von einer 
grotesken Abruptheit und einer brutalen Gewalttätigkeit geworden im 
Vergleich zu Benns behäbigem Dahindämmern und idyllischem Kokettieren 
mit einem Menschheitsdebakel. Nein, gemütlich wäre die Welt bei mir nicht 
zugrunde gegangen wie bei Benn. Keine süßliche Sintflut wäre bei mir 
ausgebrochen, niedliche Dämonen wären bei mir nicht erschienen. Also, Benn 
geworden, hätte ich doch nur eine Variante von ihm gegeben, und umgekehrt 
wäre es wohl ebenso gewesen, wobei ich nicht darlegen will, in welcher Art und 
Weise aus Benn ein Becher hätte werden können... Aber es hängt wohl unter 
anderem auch mit der Tageszeit zusammen, denn die Abenddämmerung 
bringt in mir die Poesie zum Schweigen. Abendblau ist nicht die Farbe, die 
mich schaffen läßt, die hervorbrechende Dunkelheit, wenn die Eule ihren Flug 
antritt, stimmt mich nachdenklich, und das Denken wird unscharf. Ich sehne 
mich nach Stille, über allen meinen Gipfeln kehrt traumhafte Ruhe ein. In der 
Morgendämmerung aber bin ich ganz da. Die klare Strenge des Frühlichts 
zeigt mir die Konturen an dessen, was ich bin, und bevor die anderen 
Menschen sich vom Schlaf erheben, ist ein Teil meines Tagewerkes schon 
getan. Die Welt entsteht. Wenn die Sonne aufgeht, wird auch mein Werk 
lebendig, und das Denken hebt an, ein glanzklares, unnachsichtiges... Und 
darum wurde ich auch nicht zu einem Abgesang meines Jahrhunderts, 
sondern... Und darum war es mir auch versagt, ein aprèslude zu dichten. Und 
so konnte ich nicht Benn werden.  
 
Er ist geschieden, wie er lebte: streng,  
Und diese Größe einte uns: die Strenge.  
Uns beiden war vormals die Welt zu eng.  
Wir blieben beide einsam im Gedränge.  



Unwürdig wär ein: nihil nisi bene.  
Der Juli summt ein Lied dir: „Muß i denn...“ 
Mein Vers weint eine harte, strenge Träne,  
Denn er nahm Abschied von uns: Gottfried Benn.  
 
„Der Arzt am Scheidewege.“ Ein Gedicht Gottfried Benns hat sich bei mir 
eingefunden, das mir bemerkenswert erscheint und das als Beweis dafür gelten 
kann, daß nicht nur in Gottfried Benn, sondern in jedem Dichter verschiedene 
Möglichkeiten vorhanden sind, seinen spezifischen Charakter auszubilden. 
Das Gedicht heißt „Anno 1886 (mein Geburtsjahr – was schrieben damals die 
Zeitungen, wie sah es aus?)“. Wir setzen aus diesem Gedicht einige Abschnitte 
hierher:  
 
Ostern am spätesten Termin,  
an der Elbe blühte schon der Flieder,  
dafür Anfang Dezember ein so unerhörter Schneefall,  
daß der gesamte Bahnverkehr  
in Nord– und Mitteldeutschland  
für Wochen zum Erliegen kam.  
 
Paul Heyse veröffentlicht eine einaktige Tragödie:  
Es ist Hochzeitsabend, die junge Frau entdeckt,  
daß ihr Mann einmal ihre Mutter geliebt hat,  
alle längst tot, immerhin  
von ihrer Tante, die Mutterstelle vertrat,  
hat sie ein Morphiumfläschchen:  
„störe das sanfte Mittel nicht“,  
sie sinkt zurück, hascht nach seiner Hand,  
Theodor (düster, aufschreiend):  
„Lydia! Mein Weib! Nimm mich mit dir“ 
Titel: „Zwischen Lipp– und Kelchesrand.“ 
 
England erobert Mandalay,  
eröffnet das weite Tal des Irawadi dem Welthandel.  
Madagaskar kommt an Frankreich;  
Rußland vertreibt den Fürsten Alexander  
aus Bulgarien.  
 
Der deutsche Radfahrbund  
zählt 15 000 Mitglieder.  
Güßfeld besteigt zum erstenmal  
den Montblanc  
über den Grand Mulet.  
 
Dieser Gedichttyp wurde von Gottfried Benn nicht weiterentwickelt. Hätte er 
sich dazu entschlossen, wäre die gesamte Konzeption seiner Poesie eine andere 
geworden – ein ungeheurer Einbruch von Realität, dem er sich nicht hätte 
entziehen können, wäre erfolgt. Das elegisch–nihilistische Moment in seiner 



Lyrik wäre um ein Bedeutendes zurückgedrängt worden und hätte einer freien 
Rhythmik (in des Wortes doppelter Bedeutung) Platz gemacht. Wir haben von 
den verschiedenen Möglichkeiten gesprochen, die einem Dichter gegeben sind 
und deren Ausbildung wesentlich dadurch bestimmt wird, inwieweit ein 
Dichter zu „philosophieren“ imstande ist. Um nicht mißverstanden zu werden, 
möchten wir betonen, daß ein Dichter anders philosophiert als ein Philosoph. 
Der Denkapparat eines Dichters funktioniert nicht wie der eines 
Wissenschaftlers. Es handelt sich also um ein poetisches Philosophieren, von 
dem wir sprechen. Dieses poetische Philosophieren ist gleichbedeutend mit 
einer steten poetischen Selbstverständigung, und jeder Dichter gerät in Gefahr 
„dahinzutreiben“, wenn er auf diese Art Philosophie verzichtet. Wir gestatten 
uns die Ansicht, daß Benn es sich bequem gemacht hat und zu träge war, um 
sich philosophisch mit der Dichtung auseinanderzusetzen, oder auch, der Fall 
soll nicht ausgeschlossen werden: er war zu krank, zu schwächlich dazu. Er ließ 
sich in der Idylle verkommen, wenn er diese auch mit einer dämonischen 
Schminke versah. Er verniedlichte die Tragik, anstatt die Probleme seines 
Jahrhunderts auf dem Schlachtfeld seiner Brust auszutragen. Er würdigte 
seine Dichtung herab zu einer Art metaphysischem, okkultem Stammtisch, den 
in die Luft zu heben und ihn schweben zu lassen ihm Spaß machte – ein mit 
seinem eigenen Zynismus kokettierender Jongleur. Aber Benns Entscheidung 
ist nicht nur sein Versagen. Wir haben mit versagt. Wir haben den Dichter am 
Scheidewege allein gelassen, im Gegenteil, durch unser oft unsinniges 
Verhalten einer so bedeutenden poetischen Erscheinung wie der Benns 
gegenüber haben wir ihn noch weiter in das „Nihil“ hineinforciert, anstatt ihn 
geduldig von dorther zurückzuholen und ihn auf alles das hinzuweisen, was in 
ihm selber an realen Ansätzen vorhanden war. Und dessen wäre genug 
gewesen, um dem Realisten Benn über sich selbst zum Siege zu verhelfen. Wir 
behaupten nicht, daß wir Benn hätten zu einem Majakowski umändern 
können, nichts dergleichen. Wir hätten es auch ganz und gar nicht für richtig 
gehalten, hätte Benn seine nihilistische Komponente so weit eliminiert, daß 
nur der Gedichttyp „Anno 1886“ seinem Stil entsprochen hätte. Wir sind der 
Ansicht, daß in jedem bedeutenden Dichter das Erlebnis der Nichtigkeit 
unseres Daseins einen elementaren Platz einnimmt und seine poetische Kraft 
darin vor allem besteht, der Ungestalt, der Nichtigkeit eine Gestalt, eine reale 
Konzeption entgegenzusetzen. Der Mangel einer schöpferischen Atmosphäre 
in unserer Literatur wirkt sich auch dahingehend aus, daß die Dichter nicht 
imstande sind, ihre eigenen Möglichkeiten auszuschöpfen. Obwohl die Besten 
unter ihnen ahnen, daß sie aufeinander angewiesen sind, wird dieses 
Angewiesensein nicht praktiziert, keiner kümmert sich um den anderen, jeder 
bleibt dem anderen fremd. Jeder lebt, jeder dichtet, jeder stirbt für sich allein. 
Damit aber vollzieht sich gleichzeitig auch ein Prozeß der Selbstentfremdung – 
keiner kennt sich in sich selber aus, keiner weiß, wie es um ihn bestellt ist, 
keiner hat den Mut zu sich selber –, und das poetische Wagnis mißlingt.  
Wir haben noch einmal Gottfried Benns „Aprèslude“ nach einem Gedicht 
abgesucht, um es hervorzuheben und dadurch vielleicht unsere Ansichten über 
Benn ein wenig zu korrigieren, denn man ist nicht rechthaberisch um jeden 
Preis, ganz im Gegenteil, man wünscht oft nichts so sehnlich, als nicht recht zu 



haben und guten Gewissens anderer Meinung sein zu dürfen. Aber wir fanden 
nicht, was wir suchten, wir fanden zwar die eine Strophe:  
 
Nur deine Jahre vergilben  
in einem anderen Sinn,  
bis in die Träume: Silben – 
doch schweigend gehst du hin.  
 
Weiterhin aber auch: „Alles bleibt in seinem Grundverhalten“ oder „Kalkül“, 
sich reimend auf „Gefühl“, oder „in Unvereinbarkeit der Seelen“ und „das 
Allgemein–Menschliche, zwar in Wirtschaftsformen“, „Wortpostillen“, die sich 
auf „füllen“ reimen, oder daß „nicht dahinter eine Täuschung liegt“, 
„Potpourri“, sich reimend auf „Agonie“ kann uns keineswegs von einer 
dichterischen Potenz überzeugen. Wir müssen uns auch dagegen wehren, daß 
gewisse saloppe Redensarten poetisch verklärt werden und man zum Beispiel 
eine Zeile schreibt wie die: „Nicht im entferntesten ist das zu deuten.“ Ähnliche 
Beispiele häufen sich. „Zypresse“ ist ebensowenig ein Reim auf „Tristesse“ wie 
„couleur“ auf „douceur“ oder „Stalin“ auf „Gemahlin“. Solche Reimformen 
heben sich gegenseitig auf, insofern sie nicht als Reimkarikatur beabsichtigt 
sind.  
Aber wir haben das von uns gesuchte Gedicht doch noch entdeckt, und es 
heißt:  
 
ZWEI TRÄUME  
 
Zwei Träume. Der erste fragte,  
wie ist nun dein Gesicht:  
was deine Lippe sagte  
oder das schluchzend Gewagte  
bei verdämmerndem Licht?  
 
Der zweite sah dich klarer:  
eine Rose oder Klee,  
zart, süß – ein wunderbarer  
uralter Weltenbewahrer  
der Muschelformen der See.  
 
Wird noch ein dritter kommen?  
Der wäre von Trauer schwer:  
Ein Traum der Muschel erglommen,  
die Muschel von Fluten genommen  
hin in ein anderes Meer.  
 
Schade, daß diesem Gedicht wieder in dem Schlußgedicht „Aprèslude“ 
Abbruch getan wird durch:  
 
Die Natur will ihre Kirschen machen,  
selbst mit wenig Blüten im April  



hält sie ihre Kernobstsachen  
bis zu guten Jahren still.  
 
Dieser Stil der Nonchalance wird wider den Willen des Autors zu einer 
Buschiade, bei dem man auch dem Verse hätte begegnen können:  
 
Schon eine Pille nimmt dich auf den Arm  
und macht das Trübe hell, das Kalte warm.  
 
Wenn also Benn fragt: „Was ist der Mensch?“ und darauf antwortet: 
  
– die Nacht vielleicht geschlafen,  
doch vom Rasieren wieder schon so müd,  
noch eh ihn Post und Telefone trafen,  
ist die Substanz schon leer und ausgeglüht,  
 
so kann man nicht anders, wenn man gründlich die Poesie Benns untersucht, 
als zu dem Urteil zu gelangen, daß auch die poetische Substanz Benns schon 
leer und ausgeglüht ist, noch eh ihn Strophen „trafen“:  
 
... ein künstliches, ein falsches Potpourri – 
untäuschbar bleibt der Seele Agonie.  
(Wiederum wie eine Parodie wirkend.)  
 
Johannes R. Becher, aus Johannes R. Becher: Bemühungen II. Macht der 
Poesie. Das poetische Prinzip, Aufbau Verlag, 1957 
 

 
 
Versuch, über Benn nachzudenken  
Es gibt, wie es gar nicht anders sein kann, da der Mensch ohne seine 
Verwandlungen kein Mensch wäre, den einen Benn und den andern Benn und 
so weiter vielleicht, scheint mir, insgesamt sechs Benns.  
Der erste Benn ist ein junger Mann, der sich, wie Büchner oder Heym, an 
etwas Neues verliert, aber indem er sich so anheimgibt, gewinnt er das Neue, 
für sich, was wichtig ist, und, was wichtiger ist, für das Kollektiv, dem er 
angehört, für die Literatur. Er liefert sich der Morgue aus, also den 
Naturwissenschaften, setzt sie ins Wort um und überwältigt sie so. Er bereitet 
spätere Adaptionen anderer naturwissenschaftlicher Komplexe vor. Er ist ein 
Pädagog.  
Der zweite Benn empört sich in allem, was er schreibt und wirkt, gegen die 
Barbaren, die von den Emotionen des Kleinbürgertums leben, also gegen den 
Nationalismus, gegen die Standardisierung, gegen die Obrigkeit, gegen die 
Süßlichkeit aus Angst vor Bitternis und Schärfe, gegen den Anstand aus Angst 
vor Gefahr und Tumult. Er ist ein Aufrührer.  



Der dritte Benn schlägt widernatürlichen Kobolz und gesellt sich den 
Barbaren, die er verachtet hatte. Er verwechselt das Brodeln des Drecks mit 
dem freien Wehen des Aufruhrs. Er ist ein Renegat.  
Der vierte Benn befreit sich aus den Schlingpflanzen der untersten Moore. 
Aber er kehrt nicht zur Empörung zurück, aus der eine Veränderung der 
Zustände hätte entstehen können, denn die Dichter vermögen mehr als die 
Helfershelfer der Obrigkeit. Er geht in sich selbst hinein, bleibt da und macht 
aus der Isolierung eine These. Er verrät sich zum zweitenmal, da er auf eine 
Voraussetzung des Schreibens verzichtet, auf die Anteilnahme am andern. Er 
ist ein Einsamer um der Einsamkeit willen.  
Der fünfte Benn wiederholt sich und gerät in den Eklektizismus seiner selbst. 
Er ist ein Narziß.  
Der sechste Benn, der aus dem dritten Benn rührt, ist ein Glück für die 
deutsche Literatur der Gegenwart. Er hat, durch sein unübersehbares Beispiel, 
belegt, was es insgesamt mit den Schriftstellern dieses Landes, die damals im 
Gehege der Barbaren blieben, auf sich hat. Keiner von ihnen, er sei denn, er 
hätte aktiv widerstanden, ist frei von Fehl, mich eingeschlossen. Alle haben, 
direkten oder indirekten, Dreck am Stecken. Und während wir andern, kaum 
einen ausgenommen, unser Versagen verdrängen – auch die, welche ihr 
Verhalten damals durch ihr Verhalten jetzt ein wenig wiedergutzumachen 
versuchen –, liegt Benns Schuld, gleichsam geröntgt, zutage: ein Modell. Benn 
ist eine leibhaftige Warntafel. Vergeblicher Versuch, über Benn 
nachzudenken?  
 
Wolfgang Weyrauch, Streit–Zeit–Schrift, 1964 

 
 
 
Berliner Erinnerung  
Das Schauspiel des Blauen Fadens verdanke ich dem Vormittag in 
Bottmingen; ich verwob es mit einem anderen Erlebnis, dem Besuch der 
keltischen Heuneburg in einer Winternacht. Es war eine Losnachtbegegnung; 
sie wurde nur angedeutet, und mit Grund.  
Daß das schmale Bändchen (Besuch auf Godenholm) weder Eindruck machen 
noch Erfolg haben würde, wußte ich von vornherein; und es tat mir leid, als ob 
es fröre, wenn ich es in den Schaufenstern sah.  
Für Baader war die Aufgabe der Kunst noch Transparenz. Innerhalb der 
Konsumgesellschaft bestimmen andere Prinzipien. Das liegt in der Natur der 
Dinge, und wer hier den mißvergnügten Nobile spielen möchte, macht sich nur 
lächerlich. Gerade hier gewinnt die Meditation ihren besonderen Reiz. Selbst 
intelligente Zeitgenossen konnten mit dem Text wenig anfangen, wie ich ihren 
mehr oder minder befremdeten Anmerkungen entnahm. Er ließ sich auch 
schwer einordnen.  
Als ich nach dem Ersten Weltkrieg zur Vorschriftenkommission kommandiert 
war, begann ich mich mit der neuesten Literatur zu beschäftigen. Dem war in 
den Lazaretten und während der Rekonvaleszenz ein Lesesturm 
vorausgegangen, der vor allem den Klassikern und Romantikern gegolten hatte 



und der nicht ohne Wirkung geblieben war. Hinsichtlich der Modernen, zu 
denen ich nun überging, verdanke ich eine gute Vorwahl Friedrich Georg, der 
ein Jahr früher invalid geworden war. Er wies mich auf die Expressionisten 
hin, vor allem auf Trakl, dem ich durchaus treu geblieben bin.  
Damals in Berlin fiel mir auch eine Novelle von Gottfried Benn in die Hand, 
„Gehirne“ – die Lektüre führte zu weiterer Anteilnahme an seinem Werk. Für 
jeden intensiven Leser gibt es einige wenige Autoren, „an deren Schaffen er 
teilnimmt“ und von denen er erhofft, „daß bald etwas Neues erscheint“. Das ist 
ein weites Spielfeld für Erwartungen, Erquickungen, Enttäuschungen.  
Daß hier „etwas los war“, spürte ich an den Gedichten, besonders an Versen, 
die sich dem Ungesonderten näherten und die Schicht berührten, die ihm 
aufliegt und an die es wie Tau und Nebel noch qualitätslos anzusetzen beginnt. 
Das Unbestimmte ist hier noch stark. Es wurde angesprochen – wie etwa hier:  
 
O daß wir unsere Ururahnen wären.  
Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor.  
Leben und Tod, Befruchten und Gebären  
glitte aus unseren stummen Säften vor.  
 
Ein Algenblatt oder ein Dünenhügel,  
vom Wind Geformtes und nach unten schwer.  
Schon ein Libellenkopf, ein Möwenflügel  
wäre zu weit und litte schon zu sehr.  
 
Das ist Wegzehrung für den Ausflug nach Orplid. Ein schönes Gleichgewicht 
von Bewußtem und Unbewußtem schwingt in den Versen, auch von Sicherheit 
und Schmerz. So fährt ein Boot mit gutem Tiefgang auf den Grenzflüssen.  
Das Gedicht – sein Titel ist „Gesänge“ – fällt dann ab. Doch im Werk zählen 
die Lichtpunkte. Auf lange Strecken wächst die Wüste; die Zeit wird quälend – 
die Trauer, die schon die Romantik durchtränkt, dieses „ich weiß nicht, was 
soll es bedeuten“ wird zur modern instrumentierten Tristesse. Ich habe die 
Werke (1960) vor mir, um das Wort im Inhaltsverzeichnis nachzuschlagen, 
und finde dort untereinander wie Etiketten eines Gewürzladens:  
 
Träume  
Traum  
Tripper  
Tristesse  
Trupp hergelaufener Söhne  
Turin I 
 
Da kann man schon ahnen, was gekocht werden soll. Die letzten Strophen 
übrigens, sowohl von „Tristesse“ wie von „Turin I“ sind wieder sehr schön.  
Den Erfolg brachten Darbietungen wie „Tripper“ und „Morgue“. Allerdings ist 
zu unterscheiden zwischen Applaus und Kredit. Den Kredit oder das Maß, in 
dem ein Autor ernst genommen wird, schafft immer die Annäherung. Was ins 
Auge fällt, was blendet – ästhetisch, politisch oder einfach durch 
Überraschungseffekte, ist nicht das Haus mit seinen Mauern, Kellern oder 



Böden, sondern die Einrichtung: die Hausbar mit ihren Nutten, das Rixdorfer 
Kakophon. Das sind Kulissen; am Beifall ist nicht zu ermessen, ob das Stück 
kaum die Saison überstehen oder dreihundert Jahr lang gespielt werden wird.  
Weniger durch Lob wird man dem Autor gerecht als dadurch, daß man sein 
Karma und seine Tragik sieht, die immer eng mit der Zeit und ihrem 
mörderischen Zugriff verbunden sind. Da kann es im besten Falle einen guten 
Kampf geben, bei dem Erfolge eher schädigen. Die Zeit formt mit an Werk und 
Bildern, selbst wenn sie Narben hinterläßt.  
In den Jahren, die „vor der Mauer“ lagen, flog ich zuweilen nach Berlin, um die 
Brüder zu treffen, die aus der Zone kamen; wir wohnten in einem kleinen 
Hotel in der Nähe des Anhalter Bahnhofes. Ich suchte dann auch Ernst 
Niekisch und andere Freunde auf.  
In guter Erinnerung ist mir ein Abend bei Gottfried Benn, mit dem ich seit 
einiger Zeit korrespondiert hatte. Lieber hätte ich ihn einmal am Mittelmeer 
getroffen, an Küsten, an denen man aufatmen kann, als ob man aus dem 
Zuchthaus käme, und an denen auch er sich wohl fühlte. Doch er schrieb mir, 
ich glaube nach Montecatini:   
 
Würde gern mit in den Süden fahren, aber ich müßte soviel Diätregeln 
befolgen (Duodenalgeschwür), soviel Medikamente mitnehmen 
(Rheumatismus), soviel Salbentöpfe einpacken (Ekzem), daß ich mich nicht 
fortgetraue. Bis zum siebzigsten Jahr konnte ich meinem Körper zumuten, 
was ich wollte; er parierte und tat alles, was mir gefiel. Plötzlich große 
Baisse, und die albernen Worte „allergisch“ und „neurovegetativ“ nützen mir 
nichts, helfen mir nicht weiter. 
 
Ein Hautarzt, der mit Salbentöpfen reisen müßte – das sah nicht freundlich 
aus. Leider kam dann auch bald einer der schwarzgerandeten Briefe, wie sie 
bei steigendem Alter immer häufiger ins Haus flattern.  
Gottfried Benn ist eines der vielen Pastorenkinder, durch die das evangelische 
Pfarrhaus die Literatur bereichert hat. Paris oder Rom wären für ihn „passiger“ 
gewesen als Berlin, doch kann man sich sein Land nicht aussuchen.  
Damals, als ich ihn in der Bozener Straße besuchte, war er noch gesund und 
wohlauf. Die Parterrewohnung mochte aus der Gründerzeit stammen, sie hatte 
gleich ihm die Feuerstürme überlebt. Benn verdankte das nicht zuletzt der 
Armee. Er hatte in beiden Weltkriegen als Arzt gedient. Im Bürgerkrieg schafft 
die Uniform fast noch eine bessere Tarnung als an der Front. Benn konnte sie 
brauchen, denn gehässige Verfolger hatten sich auf ihn spezialisiert, und zwar 
mit einem Eifer, der selbst Himmler gegen den Strich gegangen war. In der 
absurden Korrespondenz, die sich daran anspann und die zum Teil durch den 
unermüdlichen Joseph Wulf ausgegraben worden ist, ging es einmal auch 
darum, ob sich in „Benn“ nicht ein semitischer Vorname verkappt habe.  
Der Korridor der „Berliner Wohnung“ ist fensterlos. Die Begrüßung im 
Halbdunkel war angenehm. Europäische Höflichkeit, fast schon zur zweiten 
Natur geworden wie bei den Fernöstlichen. Sternzeichen Stier – das konnte ich 
nicht recht ins Bild bringen und hätte es eher der Gattin zugetraut, ja auf den 
Kopf zugesagt. Sie stand neben ihm, ich sah im trüben Licht ihr volles, ruhiges 
Gesicht und das dichte, rotbraune Haar, in dem eine eingebleichte Strähne 



leuchtete. Sie sprach wenig, doch schien es, als ob ihre Gegenwart dem 
Gespräch eine Dimension zufügte. Solchen Partnern begegnet man, wenn auch 
selten, und es wäre zuwenig, wenn man sagte, daß sie sich auf die Kunst des 
Zuhörens verstehen. Ihr Schweigen ist vielmehr der Sprache günstig und gibt 
ihr Körper wie ein Resonanzboden: durch Mitschwingen. Nun wandte sie sich 
der Küche zu, und ich durfte einen Blick in die Wohnung tun.  
Es muß ein fahler Tag gewesen sein – der Ordinationsraum schien mir 
ziemlich trüb. Wahrscheinlich gab es aber scharfe Lampen, denn Hautbefunde 
setzen eine peinliche Inspektion voraus. Ein mit dunklem Leder oder 
Wachstuch bezogenes Sofa, wie sie zur Untersuchung dienen, war mit 
Zeitungen überblättert, die zum Teil auch am Boden verstreut lagen; das sah 
nach einer ausgedehnten Nachmittagslektüre aus. Neben dem Sofa hielt ein 
Stativ einen Glaszylinder, an dem ein Gummischlauch hing. Ein Apparat für 
umfangreiche Infusionen – ein, wie Benn sagte, museal gewordenes 
Instrument.  
Übrigens wurde die Praxis wenig – oder sagte er: kaum noch? – besucht, was 
ihn auch nicht zu bekümmern schien. Vielleicht störten die Leute ihn nur in 
der Meditation. Zwischen den Konsultationen kritzelte er Briefe oder auch 
Gedichtentwürfe auf die Rezeptblätter.  
Er deutete auf die Zeitungen:  
 
Es scheint, daß wir wieder einen üblen Gegner gemeinsam haben – nun, von 
mir können sie schreiben, daß ich mit Fliegen Unzucht treibe – das läßt mich 
kalt. 
 
Dann durfte ich noch einen Blick in die Praxis der Gattin werfen – das war ein 
Unterschied wie von Tag und Nacht. Ich hatte eine Vision von zierlicher 
Ordnung – wenig Metall, dunkles Holz, vielleicht Mahagoni, mit 
Perlmuttintarsien; das sah nach ruhiger, präziser Arbeit aus. Hier sich einen 
Zahn ziehen zu lassen, mußte fast ein Vergnügen sein.  
Als die Tür auf– und wieder zuschwang, hatte ich den Eindruck eines déjà vu. 
Dann tauchte das kleine Atelier von Marie Laurencin aus der Erinnerung auf. 
Auch dort hatte sich die Tatsache, daß gearbeitet wurde, fast ganz in 
Wohlgefallen aufgelöst – damals in Grün und Rosa wie hier in Silber und 
Kastanienbraun. Besser als Einkommen ohne Arbeit ist noch Arbeit ohne 
Mühe, Arbeit als Spiel.  
Wir setzten uns dann zum Essen, dem wir behaglich zusprachen. 
Hummerschwänze in Mayonnaise, alter Burgunder – damals also konnte vom 
Duodenum noch nicht die Rede sein. Lagebeurteilung. Es ist eine Erholung, 
wenn man in den Denkhütten noch einen Geist trifft, der die individuellen, 
institutionellen und regionalen Grenzen zu überspielen weiß und dazu über 
eine Prise aristophanischen Humors verfügt.  
Kleine Kabine in der „Titanic“; in den Gängen ist Unruhe. Wasser schwappt 
hin und her, führt Zeitungen, Stroh, Undefinierbares mit, auch Leichname 
schon. Die Ratten pfeifen vor der Tür. Der Service funktioniert nicht mehr, 
aber es ist noch Vorrat im Schrank – Importen, Hennessy. Das gehört zum Stil 
des Jahrhunderts; ich bin daran seit dem Ersten Weltkrieg gewöhnt. Es kommt 
dabei zu scharfen Wahrnehmungen, guten Bemerkungen. Die physische 



Sicherheit ist dürftig bei wachsender geistiger Präsenz. Das ist unverdaulicher 
Stoff für den Leviathan; er wird ihn ausspeien.  
„Ptolemäer und Mauretanier“ – eine Schrift, in der wir über einen Leisten 
geschlagen wurden; er tat einige Anmerkungen dazu. Das Mittelmeer; die 
Türme von Antibes: „eine fanatische Sache“; ich hatte ihm eine Aufnahme von 
dort geschickt. Geschichte: „So sang– und klanglos tritt das Reptil nicht ab.“ 
Ich erfuhr, was ich noch nicht gewußt hatte: daß er als Arzt bei der 
Erschießung von Edith Cavell am Ort gewesen war (12. Oktober 1915). Über 
Soldatenselbstmorde und ihre Ursachen. Das war die Sparte, die er im Zweiten 
Weltkrieg verwaltet hatte; auch das war mir neu, doch einleuchtend, die Nähe 
zum Selbstmord überhaupt.  
Dann über Reisen, noch einmal Mittelmeer. Die Gattin: „Wenn du jetzt von 
deinen Reisebekanntschaften erzählen willst, gehe ich so lange hinaus“ – das 
war offenbar als Stichwort für den Abgang in die Küche gemeint. Benn ging in 
die Bibliothek, um seinen Bericht über das tragische Ende von Miß Cavell zu 
holen; er brachte den Besuch auf Godenholm mit, der unlängst erschienen 
war.  
Er setzte sich wieder neben mich: „Wissen Sie – das ist das Raffinierteste, was 
Sie gemacht haben.“ Dann blätterte er in dem Bändchen und begann eine 
Passage zu lesen, die sich mit dem Ziel beschäftigte, das durch Annäherung 
erreicht, doch nicht überschritten werden kann. Für einen Augenblick wird die 
Erscheinung mit dem Sein identisch, die Woge mit dem Meer.  
 
Es würde stets wiederkehren, daß das EINE aus dem Getrennten aufstieg und 
sich mit Glanz bekleidete. Dieses Geheimnis war unaussprechlich, doch alle 
Mysterien deuteten es an und handelten von ihm, von ihm allein. Die Wege 
der Geschichte und ihre Listen, die so verschlungen schienen, führten auf 
diese Wahrheit zu. Ihr näherte sich auch jedes Menschenleben mit jedem 
Tage, jedem Schritte an. Nur dieses Eine war das Thema aller Künste, von 
hier aus wurde jedes Denken in seinem Rang bestimmt. Hier war der Sieg, 
der alles krönte und jeder Niederlage den Stachel nahm. Das Staubkorn, der 
Wurm, der Mörder nahmen daran teil. Es gab nichts Totes in diesem Lichte 
und keine Finsternis. 
 
Er legte das Buch zwischen uns auf das Sofa und sagte:  
 
Was ist das? Was ist das ––– das ist der Penis! Das kann nur der Penis sein!  
 
Das sollte ein Monolog bleiben, denn eben jetzt kam Ilse Benn mit dem Kaffee 
– es kann auch der Cognac oder ein Glas Sekt gewesen sein. Jedenfalls blieben 
wir noch eine Stunde beisammen, während deren ein guter Euphon herrschte. 
Ich fuhr dann ins Hotel zurück und dachte über die Begegnung nach.  
Etwas daran hatte mich mehr betroffen als das Gespräch über Bücher, 
Menschen und Tatsachen, auch als Glanz und Elend des Dichters, der ein 
Stück von sich der Meute preisgibt, deren Hecheln sich mit dem Triumph der 
Hörner mischt. Das folgt dem Autor und seiner Mühe durch die 
Dämmerungen als fahle Leuchtspur, als Kometenschweif. Die Gegenwart gibt 
mehr als Mitteilung und Reflexion – Einheit im Zeitlosen, nicht nur in der 



Zeit. Die Lider des Dichters öffneten sich über den gewölbten Augen in 
weichem Schwung der Tauben– oder auch der Eulenfittiche. Das war der Blick 
des Träumers, der starke Neigungen entfalten und Zuneigung erwecken 
konnte und der auch leidensfähig war. Zum Leiden muß man ja fähig sein. Es 
deckt die Aussage. Das Schweigen steht hinter dem Wort. Wenn ich mich recht 
entsinne, hatte er einmal die Worte den Flimmerzellen verglichen, die sich an 
das Sein herantasten. Aber zuvor muß man sich an das Wort herantasten. 
Jedes Wort gewinnt erst Gewicht, wenn es wieder berührt, wiederentdeckt 
worden ist. Dem Dichter genügt ein kleiner Bestand an Worten, Beschränkung 
ist ihm eher förderlich. Der Überfluß bezaubert im Becher wie im Meer.  
Zwei Verse genügen, damit wir einem Dichter treu bleiben. Ich hatte die 
Gedichte mitgenommen und las noch einmal die Strophen, die mich in der 
Jugend bewegt hatten:  
 
O daß wir unsere Ururahnen wären.  
Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor.  
 
Ein Zeugnis für das Maß, in dem das Leiden sich seit Rousseau verdichtete. 
Dem schwebten zwar auch ferne, doch humane Archipele vor. Die Klassiker 
lieben die Auflösung nicht; ihr „höchstes Glück“ ist anderer Art. Benns 
Einblick in die Verwesung ist weiter fortgeschritten als der Baudelaires; auch 
das ist eine Passage, die durchschritten werden muß.  
Als ich mir in dem öden Zimmer die beiden Strophen vorlas, machte ich die 
merkwürdige Entdeckung, daß ich sie bislang stets falsch gelesen und zitiert 
hatte. Es schien, als hätte bisher der blinde Fleck des Auges auf dem Wörtchen 
„Moor“ geruht. Ich hatte es als Meer begriffen und den Reim in „schon zu 
sehr“ gesucht.  
 
Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Meer.  
 
Der Irrtum war nun behoben; ungern ließ ich von ihm ab.  
 
Ernst Jünger, aus Ernst Jünger: Annäherungen. Drogen und Rausch, Klett–
Cotta, 1970 
 
 
 
Und aller Fluch der ganzen Kreatur  
– Gottfried Benn 1976. – 
 
Er wäre am 2. Mai dieses Jahres neunzig geworden: eigentlich noch kein Alter 
für einen Toten und kaum ein Anlaß für ausgedehnte Jubiläumsfeiern. 
Trotzdem klammert Erinnerung sich immer gern an solche runden Zahlen, 
zumal wenn sich ein posthumer Geburtstag mit dem Bedürfnis nach 
Auferstehung und Wiedererweckung trifft. Was möglicherweise sarkastisch 
klingt, möchte nur verwundert erscheinen, insofern wir ja bereits viele 
hochgeschätzte Verblichene der expressionistischen Generationen in Frieden 



haben dahinschlummern lassen, ohne daß sich unser Erinnerungsverlangen 
irgendwie gerührt hätte.  
Wenn ich mich recht entsinne, wurde der hundertste Geburtstag von 
Ferdinand Hardekopf oder August Stramm so lieblos zur Kenntnis genommen 
wie der neunzigste des Jacob van Hoddis oder des Carl Einstein, und ich wage 
mit Grund zu bezweifeln, daß uns Benns 86er Jahrgangsgenossen Hugo Ball 
und Paul Boldt und Albert Ehrenstein und Max Hermann–Neisse in diesem 
Jahr noch ausführlicher beschäftigen werden. Die sich hier anknüpfende Frage 
hätte also zu lauten: Warum auf der einen Seite diese Friedhofsruhe und auf 
der anderen, jetzt, das von den sogenannten Medien geforderte Bemühen, ein 
entschlafenes Gedächtnis wiederzubeleben?  
Lassen wir einmal dahingestellt, wie breit und wie gewichtig ein literarisches 
Lebenswerk sein muß, um von Zeit zu Zeit Anlaß für eine spektakuläre 
Ausgrabung zu geben. Wichtig scheint mir bei öffentlichen 
Wiederbelebungszeremonien vor allem, daß ein Hingeschiedener wieder 
zitierwürdig werden muß, das heißt, daß die Nachgeborenen ihm neue 
Lebenswahrheiten und Identifikationsmuster zu entnehmen vermögen. In 
seinem Essay „Das Genieproblem“, einem Referat des Buches Genie, Irrsinn, 
Ruhm von Lange–Eichbaum, beschäftigt sich gerade Gottfried Benn ausgiebig 
mit solchen Resonanzproblemen, insbesondere den Fragen langfristiger 
Legendenbildung, um mit einem Abstecher in die sonst so verachtete 
Soziologie zu folgern:  
 
Genie wird nicht geboren, sondern entsteht. Nicht die Anlage, die Leistung, 
auch nicht der Erfolg allein genügen, um ein Genie zu werden, sondern es 
muß etwas anderes hinzukommen, nämlich die Aufnahme bei der Gruppe, 
beim Volk, bei der Zeit, häufig einer späteren. Genie muß erlebt werden. Man 
müßte also weniger von Genie sprechen als von Geniewerdung, es ist ein 
extrem soziologischer Prozeß, der aber nichts zu tun hat mit einer 
metaphysischen und unklaren Reifung der Zeit für Persönlichkeiten und 
Ideen, es ist ein kollektivistisches Umformungsphänomen, am Ausgang steht 
die historische Figur und am Ende das Genie. 
 
Seien wir zur Feier des Tages nicht allzu heikel und nehmen den „extrem 
soziologischen Prozeß“ für das, was er meint und ist: einen 
gesellschaftskundlich untersuchenswerten Ideologisierungsvorgang. 
Interessant scheint mir dabei vor allem, daß hier ein kollektiver 
Resonanzboden angesprochen wird, ohne dessen williges oder unfreiwilliges 
Mitschwingen auch die größte Begabung letzten Endes bei sich selbst bleibt. 
Fragt sich bloß, über Gottfried Benn hinaus und gleichwohl direkt auf ihn zu, 
wer wann was zum Schwingen bringt und inwieweit auch der von uns 
betrachtete Jubilar einem öffentlichen Interesse entgegenkommt.  
Könnte es möglicherweise so sein, daß der große Mann, nachdem er in den 
Jahren zwischen 1948 und 1958 ziemlich einsam unsere heimische Hochpoesie 
repräsentiert hatte, um in dem kurzen Jahrfünft der bundesdeutschen 
Kulturrevolution beinahe vollkommen vergessen zu werden, heute aufs neue 
an den Nerv der wieder verwandelten Szene rührt? Könnte es vielleicht sogar 
heißen, daß jetzt, wo unsere konservativen Kirchenglocken gerade die 



„Tendenzwende“ einläuten und das Bild des literarischen Gegenkönigs Brecht 
wie von ungefähr zu verblassen beginnt, der Name Benn zu einer brauchbaren 
Beschwörungsformel wird, zu einem ideologischen Antidot?  
Den von uns vermuteten Beziehungszauber zu enträtseln, kommen wir um 
einen historischen Ausflug leider nicht herum. Es gab einmal, so muß man 
heute vermutlich schon wieder beginnen, es gab einmal eine märchenhafte 
Zeit, ein Säkulum, eine gesellschaftlich einschneidende Epoche, die glaubte, 
das ewige Leben gepachtet zu haben, und die sich selbst für unverbesserlich 
hielt. Es war eine Zeit ohne Vergangenheit (die sie verdrängte) und ohne 
Perspektiven in die Zukunft (um die sie sich nicht sorgte). Was ihre 
sozialökonomischen Fundamente anlangte, wähnte sie sich durch so stationäre 
Begriffe wie Wohlstand oder durch so ambivalente wie „soziale 
Marktwirtschaft“ widerspruchslos definiert; ihr Verhältnis im Raum schien 
endgültig und zweifelsfrei durch eiserne und Bambus–Vorhänge bestimmt; 
ihrem Erkenntnisvermögen waren rein methodologisch ziemlich enge Grenzen 
gesetzt: sie dachte in Blöcken; und wo das Blockdenken schon so in Mode 
geraten war, daß man es für ein Naturgesetz der geistigen Auseinandersetzung 
hielt, war es nur folgerichtig, daß eine Devise wie „Keine Experimente“ sich wie 
ein leibhaftiges „Prinzip Hoffnung“ ausnahm.  
Es war eine Zeit, im Überschlag, die von kritischen Unruhgeistern gern eine 
„Ruhestandsepoche“ geheißen wurde oder auch einfach „das Restauratorium“ 
und in der, um wieder gezielt auf ihn zurückzuführen, der Dichter Gottfried 
Benn den kulturellen Überbau mit nicht nur schlagenden, sondern auch 
haftenden und weiteres Verhaften verheißenden Stichworten belieferte. Sein 
erstes Gedichtbuch, mit dem er nach dem Zweiten Weltkrieg wieder Debüt 
machte, hieß bezeichnenderweise Statische Gedichte. Das war ein Titeletikett, 
das der Autor schon länger in der Reserve gehabt hatte und das eigentlich 
einer anderen, einer schauerlich bewegten Zeit als Affront und 
Widerstandsparole zugemünzt war.  
Trotzdem war es gewiß kein Zufall, daß das Jahrzehnt zwischen 1948 und 1958 
die Aufforderung, mit Würde auszuharren, als Stillhaltesignal verstand, 
beziehungsweise eine quietistische Einigelungschiffre als Appell zum 
Ruhegeben. Schließlich stand der so betont auf Haltung achtende Titel ja auch 
nicht für sich allein. Statische Poesie, das hieß nach den Worten ihres Herrn 
und Autors immerhin: „Das Wort des Lyrikers vertritt keine Idee, vertritt 
keinen Gedanken und kein Ideal, es ist Existenz an sich“, und es hieß, in einer 
Anlehnung an Nietzsche, „Ästhetizismus, Isolationismus, Esoterismus – der 
Kranichzug der Geistigen über dem Volk“. Es hieß darüber hinaus aber auch 
Absage an Geschichte als eines überhaupt ernst zu nehmenden 
Erkenntnisgegenstandes, hieß Herunterwertung von gesellschaftlichen Druck– 
und Zugkräften zu bloßen Zufallserscheinungen, „weder gut noch böse, 
sondern rein phänomenal“, und es hieß („Ist Denken ernsthaft oder mit den 
Ohren wackeln?“) die hämische Verketzerung jedes kritisch dialektischen 
Durchdringungsversuchs als Mückenseihen oder Beutelschneiderei.  
Von den Verfehlungen des Zeitalters allgemein zu reden wäre billig, solange 
man nicht auch seine eigenen Verführbarkeiten mit in Rechnung stellt. Was 
war es eigentlich, so müßten wir heute wohl fragen, das auch uns damals junge 
und auf politische Veränderungen erpichte Intelligenzler an Gottfried Benn so 



fesselte? Warum verfielen wir, und gerade wir, einem Denksystem, das mit 
unseren aufklärerischen und sozialreformerischen Ideen nicht das mindeste zu 
tun zu haben schien und das sowohl bei flüchtigem als auch bei näherem 
Hinsehen das krasse Gegenteil von den uns leitenden Hoffnungsprinzipien 
darstellte?  
Wenn ich versuche, so offen zu sein, wie es eigentlich keine Politik mehr 
erlaubt, fällt mir allerdings nichts Ungefälligeres als das „Prinzip Haß“ ein. Das 
klingt für keinen der Beteiligten eben vorteilhaft, und es läßt sich auch nur 
schwer mit dem Umriß des von uns porträtierten Statikers in Verbindung 
bringen. Die flache Zeichnung entspricht aber aufs genaueste der einseitig–
tendenziösen Auswertung seitens der Konservativen unter seinen Verehrern, 
die mit methodischem Bedacht alle wirklich beunruhigenden Züge aus ihrem 
Benn–Bild zu tilgen suchten. Die ständige Denunziation von 
Unordnungsverhältnissen zum Beispiel, die sich um so wahrhaftiger 
ausnimmt, als sie das verwüstete bürgerliche Ich nicht bloß von außen zeigt. 
Aggressionen zum andern und Destruktionsgelüste, die ihre niedere Herkunft 
aus unverschmerzten Konkurrenzkampfniederlagen nie ganz zu leugnen 
vermögen.  
Hinter einer allgemeinen Folie aus Weltschmerz, Daseinsekel und 
Bewußtseinsüberdruß lenken Haß und Verachtung immer wieder auf ein 
bürgerliches Glaubensgerüst zu, in dem Geschäftsmoral und 
Verwertbarkeitsgesinnung die tragenden Balken bilden. In einem „Prolog zu 
einem deutschen Dichterwettstreit“ aus dem Jahre 1922 wird gewissermaßen 
die Bilanz einer Nachkriegsprosperität, also auch einer sogenannten 
Wohlstandszeit gezogen:  
 
Die Massenjauche in den Massenkuhlen,  
die stinkt nicht mehr, die ist schon fortgetaut.  
Die Börsenbullen und die Bänkeljulen,  
die haben Deutschland wieder aufgebaut.  
Der Jobber und die liederreichen Thulen,  
zwei Ferkel, aus demselben Stall gesaut – 
Streik? Doofe Bande! Eignes Licht im Haus!  
Wer fixt per saldo kressen Schlager raus?  
 
Avant! Die Hosen runter, smarte Geister,  
an Spree und Jordan großer Samenfang!  
Und dann das Onanat mit Demos-Kleister  
versalbt zu flottem Nebbich mit Gesang.  
Hoch der Familientisch! Und mixt auch dreister  
den ganzen süßen Westen mittenmang –  
 
Und aller Fluch der ganzen Kreatur  
gequälten Seins in eure Appretur.  
 
Die beiden Strophen aus einem nennen wir es einmal „Zeitgedicht“ haben es in 
sich. Es sind keine Strophen zum Ausstellen, sondern die Luft anzuhalten. 
Obwohl sich das Unbehagen an der Gesellschaft vornehmlich als Unbehagen 



im Kulturbetrieb zu erkennen gibt, bezeugt sich hier eine Unerbittlichkeit der 
Anschauung, die uns auch heute veranlassen könnte, den Blick noch einmal 
ganz neu auf den Dichter Gottfried Benn zu richten. Ich wiederhole: 
Unerbittlichkeit, Unversöhnlichkeit, Radikalität. Diese scheint zwar nur wenig 
mit jener „Radikalität“ zu tun zu haben, die heute allgemein mit Erlassen 
bedroht ist, sie kommt letzten Endes aber aus den gleichen Quellen her, das 
heißt: aus dem Leiden an einer Einkaufs– und Verkaufsgesellschaft, die jeden 
sittlichen Wert zur Ware herunterstempelt und in dem das Individuum nur 
noch als betriebskonformes Teilstück überleben kann.  
Und noch etwas anderes gehört an dieser Stelle mit ins Bild. Wo ein Ich sein 
Bewußtsein nur noch als Entfremdungsschauder erlebt, ohne daß das 
Vertrauen auf dialektische Bewegungsprinzipien ihm einen gewissen 
Hoffnungsspielraum nach vorn eröffnete, dort flüchtet sich das gesteigerte 
Verlangen nach Anteilnahme und Zusammenhang gern in archaische und 
mythische, vielleicht sogar protozooische Einheitsvorstellungen.  
Ich möchte es mir mit der Beurteilung dessen, was man gern einfach und 
abfällig „Regression“ nennt, allerdings nicht so leicht machen. Es ist ja schon 
die Dichtkunst selbst ein Rückfall – in magische Bindungs– und 
Gesellungspraktiken, die einem gnadenlosen Fortschrittskopf als reaktionäre 
Unerlaubtheit erscheinen müssen. Sie versetzt den des Gemeinschaftszaubers 
Bedürftigen mit musikalischen Agitationsmitteln in Schwebezustände, in 
denen seine Verelendung aufgehoben und seine sozialen Sehnsüchte im 
sympathetischen Mitschwingen abgefriedigt scheinen, und sie sucht, wo sie 
sich selbst sucht, oft genug nach solchen Gleichnisbildern des einenden 
Rausches oder der magischen Partizipation.  
Solange wir das noch nicht für verboten halten, wollen wir lieber unserm 
Erstaunen Platz geben, daß bei einem so entschiedenen Bewußtseinslyriker 
wie Gottfried Benn doch eben nicht das Bewußtsein das letzte, das erlösende 
Wort behält. In verzweifelten Apostrophen („O daß wir unsere Ururahnen 
wären, ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor“, „O Nacht, ich nahm 
schon Kokain“) wird vielmehr eine Daseinstotalität beschworen, die, sei es im 
Abstieg in die Urmaterie oder im Abhub in den Drogenhimmel, im Ausbruch 
ins ethnologische Outback oder im Aufgehen im archaischen Kriegerkollektiv, 
nur immer wieder auf eine Zusammenhangssucht verweist, der alle Mittel 
recht sind, die soziale Dekomposition zu überwinden.  
Das freilich scheinen mir Begehren oder Begierden, die uns so unbekannt gar 
nicht sein dürften und die sich auch nicht einfach in die rechte braune Ecke 
abdrängen lassen. Zum Beispiel diese Sehnsucht nach der seelisch 
unzertrennten Urhorde – haben wir sie nicht gerade eben noch in zahllosen 
Kommuneexperimenten wieder aufleben sehen? Beziehungsweise das 
„verlorene Ich, zersprengt in Stratosphären“, ist das etwa bloß ein literarisches 
Kunstprodukt, oder sind wir ihm nicht vielmehr schon häufig leibhaftig 
begegnet – als flattriger Randgruppenexistenz, die ihre letzte Hoffnung auf 
den Drogentotalisator setzt?  
Aber es ist nicht nur dies. Selbst das Bedürfnis, als Individuum in der Masse zu 
verlöschen, sein Heil in Kutte und Uniform zu suchen oder seine 
Gemeinschaftsvorstellungen schon nur noch in ferne dritte Unschuldswelten 
zu verlagern, sie sind uns bekannt, geläufig, gegenwärtig – gegenwärtig wie 



auch die Namen jener tragisch praktizierenden Romantiker, die einer 
kollektiven Utopie zuliebe ihre eigenen bürgerlichen Identitäten in Rauch und 
Qualm aufgehen ließen. Hätten sich diese, so möchte man heute fast sagen, 
hätten sie sich statt mit Bakunin und Blanqui doch lieber rechtzeitig und 
ausgiebig mit Gottfried Benn beschäftigt! Möglich, daß ihnen mit dem Blick 
für utopisch–mythische Daseinszusammenhänge gleichzeitig auch das Auge 
für ihre praktische Uneinlösbarkeit aufgegangen wäre und mit der Hoffnung 
auf eine unio mystica auch die entsagungsvolle Ahnung ihrer Irrealität.  
 
Peter Rühmkorf, aus Heinz Friedrich (Hrsg.): Kulturkatastrophe. Nachrufe 
auf das Abendland, Verlag Hoffmann und Campe, 1979 
 

 
 
Besuch bei Benn 
Am gleichen Nachmittag war ich mit Peter Huchel verabredet. Er kam aus 
Karlshorst nach West–Berlin. Ein heißer Julitag muß es gewesen sein. Wir 
saßen auf dem Trottoir, an einem der Tische vor dem Café Kranzler. 
Fünfundzwanzig Jahre später erinnerte sich Huchel an jenes 
Zusammentreffen. Er sagte: „Sie kamen gerade von Benn. Ihre Augen 
leuchteten.“ Huchel hatte etwas behalten, was ich halb vergessen hatte – oder 
vielleicht so, wie es verlaufen war, vergessen wollte. Nun, da er’s bezeugt hatte, 
wurde auch mir der Besuch bei Benn wieder ganz gegenwärtig.  
Damals, 1954, stand Benn im Licht seines zweiten Ruhms. Wir – ich meine 
viele andere in meinem Alter – verehrten und bewunderten ihn rückhaltlos. 
Wenn ich Gedichte interpretierte oder Gedichte anderer beurteilte, berief ich 
mich auf die „Probleme der Lyrik“. Es gab keine anziehendere Poetologie. Mir 
gefiel Benns Abneigung gegen das „Andichten“, gegen den „seraphischen Ton“, 
gegen die „billige Spekulation auf die Sentimentalität und Weichlichkeit des 
Lesers“. Meine Ausrufungszeichen an den Rändern der Erstausgabe halten 
meine Zustimmung von damals fest: „Der große Dichter aber ist ein großer 
Realist, sehr nahe den Wirklichkeiten.“ Und: „Aus allem kommen die 
unwägbaren Nuancen, die Valeurs, aus allem kommt das Gedicht“!  
Benn war für mich und andere zudem der legendäre Expressionist, der noch 
unter den Lebenden weilte. Zwei Jahrzehnte vorher, als ich zu lesen begann, 
waren seine frühen Gedichte verboten. Ich hatte sie trotzdem entdeckt und 
hatte sie zu mir genommen wie stimulierende Drogen. Eigenartig waren sie, 
frech und frei und ganz gegensätzlich zu den Gedichten, die man damals 
schrieb und las. Noch war ich noch nicht so gut unterrichtet wie heute über das 
Verhalten der Dichter, die im „Reich“ verblieben waren, und der anderen 
Dichter, die das „Exil“ gewählt hatten. Benns eigene Rechtfertigung kannte ich 
aus dem Doppelleben, aber noch nicht den Zorn derer, die er enttäuscht, ja, 
verraten hatte. Noch kannte ich nicht jene blasphemische Antwort an Klaus 
Mann, die Hermann Kesten, wenn ich den Namen Benn aussprach, jedesmal 
mit bebender Stimme zitierte. So schob sich später ein Schatten über die helle 
Menschlichkeit Benns, die ich bei meinem Besuch erfahren hatte.  



Ich hatte einen Rückhalt, den berühmten Dichter zu besuchen. Seit Februar 
1954 war ich Mitherausgeber der neuen Zeitschrift Akzente. Walter Höllerer 
und ich, vor allem unser Verleger Dr. Hanser, wünschten es, auch berühmte 
Namen in den ersten Heften bringen zu können. Schon waren Georg Britting, 
Hermann Kasack, Wilhelm Lehmann gewonnen, auch Günter Eich, Geno 
Hartlaub, Karl Krolow und jüngere, die eben auffielen, wie Ingeborg 
Bachmann und Paul Celan. Walter Höllerer und ich hatten uns die berühmten 
Autoren, die wir besuchen wollten, aufgeteilt. Er reiste zu Hans Arp, Hermann 
Hesse, Thomas Mann. Ich nach Hamburg zu Hans Henny Jahnn, Hans Erich 
Nossack, Günther Weisenborn und zu den Eltern von Wolfgang Borchert, die 
ich um unveröffentlichte Texte ihres Sohnes bat – und auch erhielt. Ich flog 
nach Berlin, um Benn aufzusuchen, und schon im voraus hatte ich 
Herzklopfen, wie ich ihn ansprechen und wie er mich empfangen würde. Weil 
ich in Kreuzberg übernachtete, bei den Eltern eines Freundes, die kein Telefon 
hatten, rief ich aus einem Postamt in der Nähe an. Benn selber war am 
Apparat. Von wo ich anrufe, fragte er. Ich nannte den Mehringdamm, ohne 
wissen zu können, was dieser Name verursachte. Es sei „schönes“, „echtes 
Berlin“, sagte er. Ob ich mich schon umgesehen hätte? Der Mehringdamm, das 
sei früher die Belle–Alliance–Straße gewesen, dort habe er seine erste Praxis 
unterhalten und gern da gelebt. Seine verklärte Erinnerung war so ausführlich, 
daß er am Ende fragen mußte, warum ich ihn anrufe. Ja, ich soll kommen, 
sagte er, gleich am Nachmittag, um 15 Uhr! Seine Erzählung, seine Stimme, 
seine Freundlichkeit hatten bewirkt: Meine Scheu war wie weggewischt. Mein 
Herzklopfen beruhigt.  
An die Tafel „Haut– und Geschlechtskrankheiten“ erinnere ich mich. An 
Ledersessel, sogenannte Clubsessel, um einen runden Tisch. An den Blick aus 
dem Fenster auf einen Vorgarten und die Bozener Straße, wo man die 
Fußgänger auf und ab gehen sah. Tranken wir Tee oder Kaffee? Rauchte Benn 
seine „Juno“, ich meine „Reval“, damals die Lieblingsmarke? Auch jetzt ging es 
zunächst nicht um den Anlaß meines Besuchs. Benn wollte wissen, wer ich bin. 
Wie ich lebe? Wie ich den Krieg und die Gefangenschaft überstanden habe? 
Welchen Dienstgrad ich hatte? Ich genierte mich, meinen „Beruf“ zu erklären. 
Ich hatte ein Jahr vorher – mein Bruder hatte mir dazu verholfen – in einem 
Dorf zwischen Heidelberg und Schwetzingen ein Kino gepachtet. Aber gerade 
diese Existenz schien Benn zu imponieren. Er kam nicht los davon. Er fragte, 
wie hoch der Umsatz sei, wie viele Angestellte ich beschäftige, welche Filme ich 
spiele, und es amüsierte ihn, als ich ihm die Titel der damaligen „Heimatfilme“ 
nannte. Ich konnte ihm sagen, daß im Herbst mein erstes Buch erscheine, bei 
Zsolnay in Wien, ein Roman mit dem Titel Eine Sache wie die Liebe. Er wollte 
wissen, wie die Hauptgestalten hießen. „Robert und Margret“, sagte ich. „Ich 
werde ihn lesen“, sagte Benn, und er würde ihn nicht lesen, wenn ich andere 
Namen gewählt hätte; und er nannte Namen, die er in einem Roman nicht 
mochte, Cornelia und Dagmar, Oliver und Tom.  
Nein, es war kein schwieriges Gespräch. Eine Unterhaltung. Frage und 
Antwort. Entgegenkommen von seiner Seite. Mehr als die wörtlichen Sätze 
habe ich den Tonfall behalten. Vau O Stomps hatte den gleichen Tonfall. Über 
Benns Gestalt oder sein Gesicht will ich mich von heute her nicht äußern, weil 
ich weiß, wie unzuverlässig die Erinnerung ist. Eine Fotografie vom September 



1954 zeigt ihn, wie er damals, achtundsechzigjährig, aussah. Frau Ilse Benn ist 
auf der gleichen Fotografie zu sehen. Auch die helle Strähne, die ihr dunkles 
Haar durchzog, und die mich beeindruckte.  
Nahm Frau Benn von Anfang an am Gespräch teil? Der Ruf nach der 
Cognacflasche ist fest in meiner Erinnerung. Als wollte er die Sympathie, die er 
mir schon bezeugt hatte, weitergeben, rief er ihr zu: Endlich ein junger 
Dichter, der einen Beruf hat, der nicht gleich nach dem ersten Buch als freier 
Schriftsteller leben will und anderen zur Last fällt. Das mußte mit Cognac 
begossen werden! Es war Zeit, aufzustehen, aber vorher den eigentlichen 
Wunsch vorzubringen: Einen Beitrag für die Akzente sollte er mir versprechen. 
Ich erzählte von den ersten Heften, auch von der ersten Schwierigkeit, die sich 
zwischen uns und unserem Verleger ergeben hatte. Walter Höllerer hatte ein 
Manuskript von Emil Strauß – einen Aufsatz über Aischylos – brüsk 
zurückgewiesen. Es wäre schade, meinte Benn, wenn unsere Zeitschrift, die 
gerade verheißungsvoll begonnen habe, einer Lappalie wegen ihr Erscheinen 
einstellen müsse. „Drucken Sie Emil Strauß!“ sagte er. Das war fast zuviel 
Großzügigkeit. Schließlich versprach er, ein Manuskript zu schicken, obgleich 
er den „Merkur–Leuten“ verpflichtet sei, Joachim Moras und Hans Paeschke, 
die ihn zuerst aufgefordert und gedruckt hätten.  
Meinen Brief, in dem ich mich eine Woche später für den Besuch bei ihm 
bedankte, erwiderte Benn mit mehr Zustimmung, als ich erwarten konnte. Die 
Höflichkeit gefiel ihm. Er schrieb: „Ihr Besuch hat meine Frau und mich sehr 
erfreut (was wir durchaus nicht von allen Besuchen sagen können).“ Der 
Schlußsatz seines Briefes handelte von der Zeitschrift: „Ich werde immer für 
Ihre Akzente eintreten, wenn sich die Gelegenheit bietet.“ 
Den Beitrag, um den ich Benn gebeten hatte, schickte er am 22. Januar 1955, 
zusammen mit einem maschinengetippten Brief. Dabei lag das Gedicht 
„Verließ das Haus“, und ein paar Zeilen erklärten es: „Es ist kein tiefes und 
mystisches Gedicht, sondern das Gegenteil, eines mit einer sozialen 
Komponente, die bei mir eigentlich nicht vorkommt.“ Im gleichen Brief 
empfahl er Höllerer und mir das „Fräulein Dr. Astrid Claes in Köln–
Lindenthal“. Sie habe bei Professor Alewyn promoviert und eine „ganz 
erstaunliche Arbeit 200 Seiten lang, äußerst klug und interessant“ über seine 
Gedichte geschrieben. Zudem habe die „junge Dame“ selber Gedichte verfaßt, 
die er nicht „avantgardistisch“, doch „sehr schön“ fände, und er lege sie gleich 
bei: „Der Delphin“, „The Raven“, „Die Ratte“.  
Zu Anfang des Briefes war Benn auf meine Gedichte eingegangen, die gerade 
in der Zeitschrift Merkur veröffentlicht waren. Nochmals bekundete sein 
liebenswürdiges Urteil jene Sympathie, die er mir bei meinem Besuch 
entgegengebracht hatte. „Der junge Soldat“ gefiel ihm am besten: „Ich finde 
,Der junge Soldat‘ schlechthin gut.“ Ganz enthalten war Benn in einem 
anderen Satz des Briefes; der ironische Benn, der sich der fragwürdigen 
gegenseitigen Dienste, wie sie zur Literatur gehören, bewußt war. Er schrieb: 
„Literatur beruht auf Gegenseitigkeit.“ 
Ach für diesen Brief, sein Gedicht und die Gedichte von Astrid Claes habe ich 
mich bedankt. Ich schrieb zum Schluß: keine Antwort sei nötig. Ich wußte – 
auch davon hatte er gesprochen und später war es in den Briefen an F.W. 
Oelze zu lesen –, wie er litt unter der Korrespondenz, die ihm die Zeit stahl. In 



seinem Brief an Walter Höllerer bestellte er Grüße an mich, und wenn ich 
Marguerite Schlüter am Limes–Stand auf der Buchmesse besuchte, hörte ich, 
Benn habe nach mir gefragt. Noch diese Woche erreichten mich Grüße von 
Frau Ilse Benn; auch sie hat sich nochmals an jenen schon weit 
zurückliegenden Besuch erinnert.  
 
Hans Bender, Sprache im technischen Zeitalter, Heft 84, 1982 
 

 

 

Doppellebenartistik  
Pfingsten 56, Student in Münster. Wir lagen im Gras auf den Aasee–Wiesen, 
lasen in einem hellblauen Leinenband, eben erschienen, Benn, Gesammelte 
Gedichte, wir lasen einander vor, redeten darüber, sahen ins Blau, das zwar 
nicht thyrrenisch, aber doch frevelhaft schien, lasen wieder, ein jeder für sich, 
monologisch und weil moderne Lyrik gedruckte Lyrik ist, Ordnung der Zeilen 
und Lettern auf weißem Grund; weiß war auch unser Jahrgang, Flakhelfer und 
Pimpf hatten ihren Bedarf an Geschichte gestillt, vorerst; wir fühlten uns als 
Intellektuelle, bereit für den Lebenslauf eines Intellektualisten, und unsere 
Benn–Faszination, die an die Stelle dessen getreten war, was man uns als 
Begeisterung verschrieben hatte, hinderte uns nicht, die politischen Irrtümer 
Benns zu erkennen; wir glaubten ja, eben noch Kinder, unsere eigenen 
Irrtümer, so es sie gab, revidieren zu müssen; da wir geirrt hatten, verziehen 
wir Benn sein Verhalten 1933 und selbst seinen Brief an Klaus Mann; wir 
waren keine Richter, vorsichtig gesprochen: noch nicht. Wofern wir nicht im 
Gras lagen und Benn lasen, sondern standen, standen wir links. Dort konnte 
man damals noch stehen. Links wo das Herz ist, und da unser Herz für Benn 
schlug, stand er – für uns! – auch links. Wir fragten (in einer 
Studentenzeitschrift mit dem Underdog–Titel david) uns und die Linke nach 
dem Geist: „der geist steht links. aber hat die linke geist?“ (Alles 
kleingeschrieben, aus Protest). Der Geist stand, nein er bewegte sich links. 
Jahre zuvor, bei den Ruhrfestspielen in Recklinghausen, hatte ich auf einem 
Büchertisch ein Buch entdeckt und lange darin gelesen und mich von der 
trunkenen Flut dieser Verse wegspülen lassen. Auch das war revolutionäre 
Bewegung, und selbst die Statischen Gedichte gehörten dazu. Wir alliterierten 
ganz geläufig Benn–und–Brecht und hatten mit der Integration solcher 
Widersprüche keine Schwierigkeiten. Damals, in der Kampf–dem–Atomtod–
Bewegung, Ulrike Meinhof mit Megaphon auf dem Hindenburgplatz in 
Münster, lief das noch miteinander; lief in dem ebenso konkreten wie diffusen 
Sinn des Wortes, SDS– und Sympathisantenminderheit gegen CDU und 
klerikale Provinz. Erst die Folgezeit, die Erfahrung der Vergeblichkeit des 
Protests die Zerstreuung in Berufe und Milieus konfrontierte uns mit der 
Realität und mit einem anderen Begriff von Doppelleben. Sie veränderte unser 
Verhältnis zu Benn. Ich sag noch „wir“ und „uns“ und rede von einer Fiktion, 
die spätestens in diesem Moment zerfiel, da jeder einzelne aus seiner 
studentischen Präexistenz heraustreten mußte. „Eine Wirklichkeit ist nicht 



vonnöten“, wie lange ließ sich dieser Vers noch nachsprechen? Auch den, der 
es tat, holte sie ein; unmerklich oder hinterrücks, oft weniger schäbig als 
befürchtet, aber auch der Kontrast dazu, die schöpferische Transzendenz fiel 
weniger glorios aus als erwartet oder kam gar nicht mehr zustande. 
Doppelleben – das war nicht mehr ästhetisch interpretiertes Modell, Mythos 
des Mannes aus der Bozener Straße, Ordinations– und Schreibtisch in einem, 
Schreiben, ermöglicht „durch Fortschieben der Massen mit Hilfe der 
Ellenbogen“ – die Massen ließen sich nicht so einfach fortschieben, 
Doppelleben war eine unvermutete reale Notwendigkeit geworden mit Nöten 
und Nötigungen, wie man sie nicht erträumt hatte, Brotberuf und Einehe, 
wovor Benn gewarnt hatte – aber auch ein Test auf den Traum, dem man doch 
folgen wollte usque ad finem.  
 
Benn das Idol. Ich hatte ihm keine Ansichtskarte geschickt, ich mußte ihm 
keinen Abschiedsbrief schreiben; und muß es heute nicht. Ich mußte keine 
Revolte nachholen, jedenfalls keine gegen den Artisten oder den „Faschisten“ 
G. B.: seine Skepsis hatte mir immer eher eingeleuchtet als seine Euphorie. 
Schreiben blieb mir wichtig, aber ich gewöhnte mir an, dieses Tun nicht mehr 
so sehr zu belasten. Schon Benn hatte sich ja über den Herrn mit Zylinder und 
Gehrock mokiert, der sich mit Max Dauthendey über einige Punkte und 
Kommas unterhalten wollte, die in einem Gedicht vermieden werden sollten. 
Das Café Bauer, Februar 1893, war weit, und auch die Bozener Straße rückte 
mehr und mehr in Distanz. Ein anderer Schreibtisch kam mir in den Blick, 
aber war’s nicht der gleiche? „Die Schreibmaschine stand im Schreibtisch 
meiner Praxis bereit. Ich brauchte nur die Platte herauszuziehen, auf der sie 
befestigt war, und schon konnte ich mich an die Arbeit machen. Ich schrieb, so 
schnell ich nur konnte. Mitten im Satz kam oft ein Patient zur Tür herein...“ 
Das wäre eine etwas modifizierte Vorstellung von Doppelleben, die flinke und 
pragmatische Attitüde W.C. Williams’, und man könnte die Übergänge von der 
formstillen Statik zur snapshot–Technik in der westdeutschen Lyrik an 
Beispielen dieser beiden Doppelleben–Artisten aufweisen. W.C. Williams, ein 
Benn ohne Nietzsche–Hintergrund, eine entlastete und entlastende Figur. 
Amerika, du hast es besser – aber die Pflaumen im Eisschrank reichten nicht 
als Dauerproviant, und Mythos bleibt Mythos, wie ähnlich oder verschieden 
die Hinterhöfe in Schöneberg oder Rutherford sein mögen. Mich hat diese 
Mythe vom Doppelleben daran gehindert, Schriftsteller im Hauptberuf zu 
werden, und die beiden schreibenden Ärzte sind mir immer als die freieren 
Schriftsteller vorgekommen.  
G. B. – der Entlastete. Nein, um Mißverständnisse zu vermeiden, es soll nicht 
ein verspätetes Entnazifizierungsverfahren nachgeholt, eine ebenso verspätete 
Rechtfertigung von Ästhetizismus, Formalismus, Artistentum oder ähnlichem 
versucht werden. Benn, nach reichlich 25 Jahren, könnte endlich in eine 
andere Perspektive rücken: sämtliche anhängige Verfahren sind verjährt. Aber 
nicht das sogenannte Bleibende, die berühmten 5 oder 6 Gedichte mit 
Ewigkeitskarat möchte ich ins Auge fassen, sondern eine Stelle, die mir in den 
Jahren seit 68 immer wieder aktuell erschien und, das vorangehende „Ecce 
historia“ abgerechnet, von bemerkenswerter Nüchternheit:  
 



Ja, es scheint mir geradezu angebracht, nach den zehn Jahren, die wir hinter 
uns haben, und nach allem, was man aus Rußland hört, dem einmal ins 
Gesicht zu sehen: dem Typischen des proletarischen Prozesses, der Immanenz 
des revolutionären Schocks, dem reinen Umschichtungscharakter der neuen 
Machtlage bei gleichgebliebener imperialistischer und kapitalistischer 
Tendenz. Aber dazu gehört natürlich mehr Mut, als den Nachklängen der 
Französischen Revolution zu lauschen, sich mit den Spätfarben des 
Darwinismus zu drapieren, die Zukunft zu belasten und Träume zu 
beschwören, die doch andere verwirklichen sollen. Denn die Herren, von 
denen wir ausgingen, die schreiben doch höchstens Hymnen und Feuilletons, 
die Visage hinhalten, wenn es losginge, das müßten doch die Trimmer, die 
Kumpels, die Proleten, während jene die Anfeuerung besorgten aus ihren 
Etagenwohnungen oder ihrem Luftkurort. 
 
1930 in der Literarischen Welt. Argumente aus einem Rundfunkdialog, wobei 
das Dialogische den Rechtfertigungscharakter der Bennschen Thesen nur noch 
betont und das Ich dem andern Ich entgegenhält: „Artistik“ – „Nein, Moral“. 
Zu dieser Moral, einer artistischen wie meta–artistischen, gehört der Verzicht 
auf Anmaßung und Tribunalisierung, auf jene Tribunalisierung, die 
westdeutsche „progressive“ Intellektuelle in den vergangenen Jahren oft zu 
ihrem Hauptgeschäft machten.  
Odo Marquard hat die Geschichtsphilosophie als „Vollendung der Theodizee“ 
interpretiert; Gottes Unschuld beruht in seiner Nichtexistenz. Vor dem 
Tribunal der Geschichtsphilosophie, der Erbin der Theologie, wurde der 
Mensch zum absoluten Angeklagten und, eben wegen Nicht–Existenz Gottes, 
zum absoluten Ankläger. Benn hat den Selbstbetrug, zu dem der Mensch unter 
Rechtfertigungsdruck neigt, entlarvt – vielleicht aus Theologie, als jemand, der 
„Hirnhund“ ist, „schwer mit Gott behangen“. Die eigene Entlastung hat Benn 
sich – wenn man so formulieren darf – nicht eben leicht gemacht. Viele seiner 
Texte sind Rechtfertigungen des Schönen. Andere sind schön. „Gott ist ein 
schlechtes Stilprinzip“ und „Ecce historia“ – wie groß war der 
Legitimationszwang dieses von Theologie und Geschichte Geschlagenen, daß 
er ihn nur als Doppelleben aushalten konnte?  
 
„Du mußt dich doch errichten  
empor und hochgesinnt!“ 
„Ich erfülle meine Pflichten,  
wo sie vorhanden sind.“ 
(Destille III)  
 
Harald Hartung, 1983, aus: Bruno Hillebrand (Hrsg.): Über Gottfried Benn. 
Kritische Stimmen 1957–1986, S. Fischer Verlag, 1987 
 
 
 
Ein Wort zu Benn und zwei zur Sache  
Es sind schon viel zu viele „Ismen“ über diesen Dichter gestülpt worden wie 
Schandmasken im „Herbst des Mittelalters“ über Delinquenten, als daß es 



noch einen Sinn hätte, einmal mehr den Stab über ihn zu brechen. Ich will und 
kann all dem nichts mehr hinzufügen. Im Gegenteil: Es kommt heute eher 
darauf an, statt der Divergenz die Gegenposition herauszuarbeiten, die 
Berührungspunkte zu erkennen, die Kontaktstellen. Im Zeitalter der Angst und 
der Ideologie scheinen unsere eigenen gegenwärtigen moralischen Positionen 
nicht mehr so sicher, wie dies noch vor fünfzig Jahren der Fall gewesen sein 
mochte. Damit will ich nichts entschuldigen, nichts reinwaschen oder 
verwischen, sondern nur zu klären suchen, was uns zwangshaft in Irrtümer 
führt.  
Schuldig zu werden ist leicht. Es bedarf dazu nichts als der Sehnsucht nach 
Gerechtigkeit, nach einem Aufschwung des Lebens, nach gesellschaftlichem 
Einklang, nach Harmonie – und schon ist man dem Teufel des Terrors 
verfallen. Denn unsere Sehnsüchte und Wünsche sind nie zu verwirklichen, 
jedenfalls nicht ohne Anwendung von Gewalt, welche sogleich unsere guten 
und besten Absichten in ihr Gegenteil verwandelt. Dennoch sind wir, als litten 
wir durch unsere mangelhafte biologische Ausstattung an permanentem 
Gedächtnisverlust, stets aufs neue bereit, unsere Träume zu verwirklichen. 
Freilich wird die Realisierung zum Alptraum.  
Daß Gottfried Benn 1933 dermaßen irren konnte, mag nur den wundern, der 
niemals in Versuchung geführt worden ist oder der dank seiner Herkunft, 
seines Glaubens, seines historischen oder sozialen Außenseitertums gegen 
derartige „Glücksverheissungen“ resistent gewesen ist. (Beiläufig, erinnert sei 
hier an den Antisemitismus Thomas Manns, der die Entfernung deutscher 
Bürger jüdischen Glaubens aus ihren Ämtern für lobenswert hielt – und hier 
hat es sich um jemand gehandelt, dem nicht täglich das Elend und die Not 
begegneten; für welche selbst die gewaltsamste Therapie annehmbar 
erschien!)  
Aber wir wollen nichts aufrechnen. 
Ein Dichter wie Benn, der so absolut außerhalb des Kulturbetriebes stand, ein 
radikaler Einzelgänger, mußte um so leichter zu Irrtum und Fehlverhalten 
disponiert sein, als einer, dem eine Gruppe gleichgesinnter, die Beziehung zu 
anderen Autoren, ein Korrektiv zu liefern in der Lage war. Aber selbst solche 
Beziehungsträchtigkeit bietet noch lange keine Garantie gegen politische und 
ideologische Blindheit. Wir wissen ja, wie ganze Scharen von Schriftstellern 
und Künstlern versagten – lange nach Benn und zu einer Zeit, da man den 
eigenen Traum mit dem daraus entspringenden Terror kaum noch 
verwechseln konnte. War das Schicksal anderer deutscher Autoren nicht dem 
Benns ähnlich – nur mit anderen Vorzeichen? Sind nicht viele andere 
Intellektuelle einem Glauben erlegen, dessen Praxis zu eben diesem Glauben 
in einem ungeheuerlichen Widerspruch stand, und haben sie nicht über 
Jahrzehnte hinweg versucht, diesen Widerspruch zu ignorieren, bis sie 
entweder daran geistig erloschen oder zur verspäteten Einsicht in ihre Illusion 
gelangten?  
Jede Zeit erkennt ihre Vorläufer auf andere Weise. Heute liest man die 
Klassiker anders als gestern, morgen wird man sie wieder anders verstehen. 
Insofern bietet die Figur Gottfried Benns uns einen anderen Aspekt, als sie das 
für ihre Zeitgenossen getan hat, die ihrer eigenen Verstricktheit in Ideologien 
und Machtspiele nicht gewahr wurden und gar nicht gewahr werden wollten.  



Jetzt jedoch, da die großen Ideen rapide an Überzeugungskraft verloren haben, 
wird ersichtlich, inwieweit wir selber von ihnen besessen waren wie von einer 
überwältigenden Passion, die ihr Objekt nach Maßgabe der 
Leidenschaftlichkeit bildet und die reale Erscheinungsweise übersieht. Aus 
solchem Umstand entstand ein neues Interesse an Benn auch in der DDR, wo 
dessen „Fall“ in mancher Hinsicht geradezu paradigmatisch erscheinen mußte.  
Die Lehre des Schweigens nach der lauten Zustimmung: Fragloses Akzeptieren 
der Notwendigkeit einer Eschatologie, einer menschheitlichen Zielsetzung, die 
bald zu nichts anderem mehr taugte als zur Entschuldigung der Untaten. Die 
Erkenntnis, nicht das Glück der Welt gefördert zu haben, sondern nur das 
falsche Bewußtsein, kam spät, für viele, die unter diesen Imperativ ihr Werk 
gestellt, sogar zu spät. Doch mit Erkenntnissen dieser Art entstand wie von 
selbst ein neuartiges Interesse an literatur–politischen Analogien: Das reichte 
von Kleist bis eben zu Gottfried Benn, an dem das warnende Beispiel zu 
übersehen nur heißt, die intellektuelle Unterwerfung unter 
herrschaftspolitisch praktikable Prinzipien fortzusetzen.  
Bedeutet solche Abwendung von allen Idealen nicht einen reinen 
Voluntarismus? Prinzipienlosigkeit? Indolenz? Gar von der Vernunft hin zur 
Irrationalität?  
Mir scheint vielmehr, humanes Handeln und künstlerische Reflexion im 
Zeitalter alles durchdringender Inhumanität bedarf nicht länger der 
Legitimation durch ein pseudo–wissenschaftlich oder religiös begründetes 
Ethos, das sich aus Rassen– oder Klassen– oder Gruppenbeziehungen 
herleitet. Unsere Erfahrung besteht darin, daß wir die Pervertierung jener 
„höheren Moral“ erlebt und teilweise auch erlitten haben, die in unserer 
Epoche den Folterern und Mördern aller Couleur das gute Gewissen geliefert 
hat.  
Nein – keine Ideale mehr. Nie wieder und von keiner Sorte!  
Sie entziehen einem unbemerkt die Fähigkeit zur Differenzierung, und doch 
verdient keine andere mit mehr Recht die positiv gemeinte Bezeichnung 
„menschlich“. Diese Fähigkeit ist der einzige Nachweis unserer 
Entwicklungsmöglichkeit.  
Schwarz oder weiß ist keine Alternative; wenigstens das sollte der Affäre Benn 
zu entnehmen sein.  
 
Günter Kunert, aus: Bruno Hillebrand: Über Gottfried Benn. Kritische 
Stimmen 1957–1986. S. Fischer Verlag, 1987 
 

 

 

Gottfried Benn  
Gottfried Benn, einer der wenigen Bedeutsamen, denen es gelang, die Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts lebend zu erreichen, der Einzelgänger von 
damals, dem im Nachkriegsdeutschland ein Comeback von gewisser Breite 
und unangefochtener Solidität zuteil wurde, steht im Begriff, Schule und Mode 
zu machen. Nachdem die ersten Nachkriegsjahre ihn vernachlässigt hatten, 



weil sie eher einer moraltendenziösen Bekehrungsliteratur die nötigen 
psychologischen: und soziologischen Grundlagen boten, auch weil sie nicht 
fähig waren zu einem Nihilismus, der wesentlich durch das Erscheinungsbild 
wirtschaftlicher Prosperität bestimmt worden war –, nachdem diese Zeit, in 
der der Benn–Typus nichts zu suchen und nicht viel zu sagen hatte, ihren 
Abschluß gefunden, ohne durch die Wiedergeburt von Wohlleben und 
ökonomischer Stabilität ein tragfähiges Absprungbrett für einen neuen 
Fortschrittsgeist gewonnen zu haben, rief sie folgerichtig die Köpfe wieder an, 
die schon einmal ähnliche Situationen denkerisch und formulierend 
angegangen waren. Eins aber darf bei einer soziologischen Betrachtung nicht 
außer acht gelassen werden. Daß nämlich Benn mit dem Abflauen der 
Entnazifizierung für gewisse Kreise Rechtsintellektueller, die wieder hoch und 
nach vorne wollten, einen Träger verschiedener potentieller Werte bedeutete: 
hier war einer, der den Nationalsozialismus mitgemacht hatte wie sie, dem 
aber trotzdem eine höhere überaktuelle Integrität zu eigen war (wie ihnen), 
eine Art Zwitter aus gefallenem Engel und aufsteigendem Stern, der nicht an 
ihrer Vergangenheit herumnörgelte wie die unbequemeren Emigranten, ein 
Mann von unleugbarem Format also, der an ihren Verfehlungen teilhatte: der 
sitzt mit uns in einem Boot, den schieben wir vor.  
Dies sehen und einschätzen, heißt freilich nicht, dem Mann den Respekt 
verweigern und ihm den künstlerischen Rang madig machen. Es heißt nur, die 
Vorbedingungen eines Ruhmes kritisch anzuleuchten, denn im Augenblick 
steht einer objektiven Wertung und Analyse viel eher die Unantastbarkeit 
eines Namens als der Makel einer weniger erfreulichen Vergangenheit im 
Wege.  
Benn gehörte zu den vielzitierten großen alten Männern der deutschen 
Literatur, sein Name stand an erster Stelle der 57er Nobelpreisvorschläge, der 
kleine, lokale Ruhm hatte sich zur Weltberühmtheit ausgeweitet, der späte 
Benn hatte die Aufmerksamkeit erregt, die dem jungen zu provozieren 
anscheinend nicht gegeben war.  
Warum nicht? Gretchenfrage! Sicher gab erst das Spätwerk Anlaß zur 
Preiskrönung. Das lassen Sie uns untersuchen. Bietet das Alterswerk formale 
Neuigkeiten, neue Gedanken, Themen, Motive? Keineswegs. Schon das 
lyrische Frühwerk bietet in nuce, was der alte Herr dreißig Jahre später, 
luftiger und leichtflüssiger, bei Limes publiziert. Es sind noch die gleichen 
Vokabeln, mit denen er in der Jugend seine Gedichte ausstaffierte, also: die 
Leere, das gezeichnete Ich, zerfallendes Quartär, Art und Rasse, Fluten, Blut 
und Traum, Abgesänge, Tristesse, Ur und Gen und Sibelius’ Finnenlied. Dann 
die Lieblingsblumen: Flieder, Astern und vor allem Rosen: Rosen fuderweise. 
Geballte Ladungen? – kaum noch. Im großen und ganzen treibt man Variation, 
die Karten werden neu gemischt, die Spielregeln liegen fest. Ähnliches gilt für 
Essay und Rede.  
Lesen Sie doch die „Probleme der Lyrik“ und dann die alten kolossalen Dinge: 
„Urgesicht“, „Das Genieproblem“, „Nach dem Nihilismus“, „Saison“ – da sind 
die PdL doch nur unwesentliche Abwandlung und Selbstzitat. Keine neuen 
griffigen Formeln, keine Erkenntnisbereicherung, eher so etwas wie 
allgemeinfaßliche Poetik für die reifere Jugend, pädagogisch popularisiert. 
Etwas sehr Nützliches dort, wo man von Expressionismus und Ausdruck 



keinen Schimmer hat, frisch und fotogen geboten, aber mit den 
epochemachenden Würfen der Jugend verglichen doch wohl einigermaßen 
abfallend.  
„Altern als Problem für Künstler?“, die Frage hat Benn selbst gestellt, und sein 
Ergebnis hieß: „Versucht man sich darüber zu orientieren, bekommt man 
keinen einheitlichen Eindruck.“ Das mag stimmen, für den Bennschen 
Personalstil und seine Wandlung läßt sich dennoch einiges fixieren. Gottfried 
Benn, das zuvor, gehört zu jener Generation moderner Ausdruckskünstler, die 
ihren Stil weniger aus dem Zwerchfell heraus entwickelte, als in hirnener 
Retorte synthetisierte. Bewußtseinsbelichtung und Experimentalformalismus 
markierten die Situation. Stil entstand nicht mehr, brach auf oder war da, Stil 
wurde gemacht. Die Symptome waren bei unterschiedlichsten Temperamenten 
und Gesinnungen analog: man reflektierte Naivitäten und Ursprünglichkeiten, 
die man selbst nicht mehr aufbrachte, man begeisterte sich an Negerplastiken 
und bäuerlicher Hinterglasmalerei, man entdeckte die Primitiven–Lyrik und 
die Kinderzeichnung: man ging auf alle möglichen archaischen Anregungen 
zurück und machte bislang völlig unerkannte Reize für die moderne Kunst 
wieder flott. Parodie, Ironie, Montage und Artistik wurden die beherrschenden 
Techniken. Brecht parodierte das Kirchenlied und die Oper, Thomas Mann 
den klassischen Roman, Hasenclever ironisierte und aktualisierte die 
griechische Mythologie, Tatlin lehrte Maschinenkunst. Anderswo begann die 
Lyrik raffiniert zu stammeln, die überkommene Grammatik wurde 
angetrümmert oder völlig über den Haufen geworfen, Traum und Paranoia 
wurden von den Surrealisten als ernst zu nehmende Offenbarungsquellen 
entdeckt. Benn, neben anderen, montierte Umgangssprachliches in seine 
Strophen ein, oft genormten Kitsch, sprachliche Fertigware, Fach– und 
Beamtenwelsch, korrumpiertes Pressedeutsch, Annoncentexte.  
 
Nach Arbeitstagen  
wenn der Sonntag naht,  
sollst du dich tragen  
in den Forst der Stadt,  
die Massenglücke  
sind schon tränennah,  
bald ist die Lücke  
für die Trance da.  
 
Das ist Zynismus reinster Galle, der Sonnabendabend, der Forst, das Glück, 
die Tränen, die bürgerliche Seeleninstallation: alles in die Strophe einbezogen, 
die Entlarvung des Kitsches durch den Überkitsch. Das Motiv taucht später, 
scheinbar ähnlich, wieder auf.  
 
Ach hin zu deinem Munde,  
du Tag vor Feiertag,  
Sonnabendrosenstunde,  
da man noch hoffen mag!  
 



Noch Parodie des Kitsches? Nun, man fragt sich. Sicher aber nur noch 
spurenweise nachweisbar, denn die Rosenseligkeit ist für Benn fast durch die 
Bank und durch die Bücher eine sehr sehr echte Regung. Schließlich braucht 
man nur einen Blick auf die nächste Strophe zu werfen, um zu erahnen, wie 
ernst es hier einer nimmt.  
 
Der Fächer noch geschlossen,  
das Horn noch nicht geleert,  
das Licht noch nicht verflossen,  
die Lust noch nicht gewährt!  
 
Nein, bei den Rosen bezieht Gottfried Benn seine „Wallungswerte“, und in 
Rosennähe werden ihm Gehirn und Knie weich, wir haben nicht den 
geringsten Anlaß, einen Ausdruck wie „Sonnabendrosenstunde“ ironisch zu 
nehmen – so wenig wie die Formulierung „Rosenmöwenlied“.  
Dabei liegt der Jammer ja gar nicht bei dem edlen Gewächs als solchem. Die 
Pflanze ist nach wie vor auf dem Boden der Poesie anzusiedeln, auch Benn hat 
gute Strophen damit bestückt, aber es sind doch immerhin sehr gefährliche 
Blumen, vielleicht die gefährlichsten: wer sie nicht in die geeignete sprachliche 
Umgebung zu setzen fähig ist, dem stehen sie an wie Oblaten aus dem 
Poesiealbum. Was halten Sie beispielsweise von einer „Schale später Rosen“? 
Schale späte Rosen des späten Benn. Und hatte früher einmal gedichtet 
„Rosengefälle“, und das in solcher Strophe:  
 
Monde fallen, die Blüte  
fällt im Schauer des Spät,  
Nebel am Haupt die Mythe  
Siegenden Manns vergeht,  
tief im Rosengefälle  
wird nur Verwehtes beschenkt,  
während die Ewige Stelle  
trostlos die Stirne senkt.  
 
Das sind allerdings Rosen aus Laurins Garten, meine Damen und Herren, am 
Wörthersee gewachsen aber scheinen mir die folgenden:  
 
Wenn erst die Rosen verrinnen  
aus Vasen oder am Strauch  
und ihr Entblättern beginnen,  
fallen die Tränen auch.  
 
Erinnerungsworte an deinen Mitkonfirmanden Gottfried B. ...? Immerhin „die 
Lücke für die Trance“: was der Masse an Glück nicht ansteht, darf dem 
lyrischen Ich heut mal billig sein; bzw. mit einem Wort aus dem „Ptolemäer“ 
von 1947: „Der Künstler ist der einzige, der mit den Dingen fertig wird.“ 
 



Leslie Meiers (d.i. Peter Rühmkorfs) Lyrik–Schlachthof, aus: Bruno 
Hillebrand: Über Gottfried Benn. Kritische Stimmen 1957–1986, S. Fischer 
Verlag, 1987 
 
 
 
Zwiespältiger Benn  
An einem hellen Tag des Sommers 1934 ging ich in München von der 
Kaulbachstraße zur Veterinärstraße und sah an der Ecke ins Schaufenster 
jener Buchhandlung hinein, die damals dort zu finden war. Inmitten anderer 
Bücher, an die ich mich nicht mehr erinnere, lag Gottfried Benn: Der neue 
Staat und die Intellektuellen, ein Titel, der mich verwunderte.  
Als ich dann in der Buchhandlung den Band durchblätterte, merkte ich, daß 
sein Verfasser fasziniert von Macht und Roheit war, die der „Neue Staat“ 
praktizierte. Sie erschienen ihm als Erlösung aus Zweifelsucht und 
Verstandeskälte. Wie sich alles verhielt, was er empfand, wie es in ihm 
zusammengeronnen war zu einem Gefühlsgemisch, das nietzschehaft und 
spenglerisch anmutete, davon wußte ich nichts; erinnerte mich aber, daß ein 
Jahr zuvor eben jener Spengler Jahre der Entscheidung veröffentlicht hatte, 
ein Buch, von dem gesagt wurde, es sei gewissermaßen kühn. Über Benn aber 
dachte ich: hat’s der nötig, sich bei denen anzubiedern? Es kam mir vor, als 
hätte ihn eine trübe Gefühlsüberschwemmung aus Angst und Ratlosigkeit 
heimgesucht.  
Das Buch ließ ich in der Buchhandlung liegen. Zum ersten mal streifte mich 
eine Ahnung, wie bedeutungslos Gedrucktes sein konnte. Entscheidungen 
wurden nur im Zeitenschoße vorbereitet, und was der gebar... Aber lassen wir’s 
beiseite.  
Im nachhinein ist jeder klug, und daß Benn kurze Zeit jenem Phantom 
gehuldigt hat, das man „Zeitstimmung“ nennt, sollte auch ihm zugebilligt 
werden.  
Wenig später lernte ich bei Georg von der Vring einen Schriftsteller namens 
Schmidt kennen, der als Deutscher in der Schweiz lebte. Beneidenswerter 
Mann... dachte ich und hörte ihn in Stuttgart vor einem Zeitungskiosk sagen, 
was Thomas Mann gemacht habe, das gälte heute nicht mehr. Und er zitierte 
den Anfang von Der Tod in Venedig, machte eine weite Armbewegung und 
deutete an, wie die Sätze sozusagen rollten. Er erzählte, daß er zu Haus für 
seinen eigenen Roman viele beschriebene Zettel liegen habe, und ich erinnerte 
mich, bei von der Vring ein Gedicht Schmidts gelesen zu haben, das aus 
Strophen mit acht Versen gemacht war. Sie reimten sich im a–b–Schema und 
demonstrierten eine Art trunkenen Gesangs.  
„Das ist Benn... Für den ist Benn der große Meister... Aber, wenn Sie so 
loslegen wie der, dann können Sie endlos weitermachen“, sagte Vring, was ich 
bezweifelte, weil mir eine solche Form unhandlich erschien. Gedichte dieser 
Art kamen mir wie belastet mit Vorstellungen aus essayistischer Lektüre vor 
und erinnerten mich an philosophisch anspruchsvolle Werke, denen meine 
Fassungskraft nicht gewachsen war. Solche Gedichte hatten für mich auch 
damals eine Art rauschhaften Zaubers, obwohl davon in meinen Versen nichts 
zu spüren war.  



Auch heute überlasse ich mich zuweilen Benns Klang– und Bilderreizen und 
weiß, daß sie eine Grenze berühren, an der weniger selbstkritische Talente ins 
Unverbindliche oder Viktor–von–Scheffelhafte abrutschen können: „Lorbeer, 
Marmor, Pylone, / Gordon und Prinz Eugen, / Goldene Städte, Zione –: / 
thanatogen.“ 
Solche assoziationsbeladenen Verkürzungen reißen den Leser sozusagen hin 
und können an Bildschärfe gewinnen, wenn sie sich Konkretem zuwenden: 
„Palmen an Syrten, an Küsten / königlich hoch und rein – / doch dann 
wandern die Wüsten / in Palmyra ein.“ 
Allerdings wird auch hier das deutlich, was sozusagen undemokratisch 
anmutet, denn heutzutage läßt kein Kollege mehr Palmen „königlich hoch und 
rein“ sein, obwohl dieses Gedicht von 1941 Ausblicke öffnet, die dem nahe 
kommen, was „Wahrheit“ genannt wird:  
 
Überblickt man die Jahre, 
ewig wühlende Flut  
und die dunkle Barke, die Bahre  
mit Helden, Heeren und Blut,  
Und die Sonnen– und Wasseruhren  
schatten und rinnen es ein:  
alles deine Figuren,  
Kabbala, Schwarzer Stein.  
 
Das Gedicht steht im Nachlaßband Primäre Tage, gehört so zu den Versen, die 
er zurückhielt, wie die „Olympische Hymne“ von 1934. Sie wurde ihm nach 
dem Krieg von jungen Kollegen verübelt, die politisch reingewaschen 
dastanden.  
Im Nachlaßband ist auch das Gedicht „Der Gedanke“ mit sogenannten 
Parlando-Versen zu finden, die nüchtern und bitter sind:  
 
Oder die Wissenschaft  
so eingleisig  
ganz aus angelsächsischem Material –  
Oder die Essaywelt, einer webt den anderen ein  
unter Aufsicht der Gewerkschaft.  
 
Hier sind Ironie und Zynismus am Werk. Sie kommen nie ohne schmerzhaftes 
Mitgefühl zu Wort, und dies halte ich für bezeichnend, weshalb mir Benn nicht 
als so etwas wie ein „zersetzender Geist“ erscheint. Drum wundere ich mich 
auch nicht über seinen Hinweis:  
 
Nihilismus ist für mich ein Wort, das klingt aus einer dummen, aschigen Welt 
herauf, die ich vielleicht einmal „mit“ einem Blick traf, aber gar nicht kenne. 
Eine dumpfe, unerwiderbare Welt, während ich jederzeit erwidert habe. Die 
Erwiderung – das ist es ja wohl. 
 
Die Erwiderung also, das Reagieren auf Anrufe, das als Hilfeleistung 
verstanden wird. Wohl wie damals beim Kapp–Putsch, als in Berlin der Doktor 



Benn als einziger bereit war, Verwundeten beizustehen. Oder im Sinn jener 
Aufforderung, die in den Versen zusammengefaßt wird:  
 
Kommt, reden wir zusammen,  
wer redet ist nicht tot.  
Es züngeln doch die Flammen  
schon sehr um unsre Not. 
 
Vielleicht bringe ich hier außerliterarische Gesichtspunkte ins Spiel, meine 
aber, ohne Hinweise auf gewisse Verhaltensweisen, auch im alltäglichen 
Bezirk, könne nicht deutlich gemacht werden, wie mir Gottfried Benn 
erscheint, wahrscheinlich weil Literarisches ohne Persönliches leblos bleibt. 
Daß Benn seine Gedichte gleichzeitig in freien Rhythmen und metrisch 
gebundenen Versen abfaßte, dürfte heutzutage nur dem strengen Bewußtsein 
kniffliger Beckmesser zuwiderlaufen, die, beispielsweise in den fünfziger 
Jahren, von seinen metrisch gebundenen Gedichten sagten, das sei ja der reine 
Geibel. Kurios, der Versuch, Benn damit auf die Epigonenseite abzudrängen, 
ohne zu merken, daß seine strenge Form der allgemeinen Zerstörung 
widerstehen wollte. Schließlich wußte er, welchen Selbstzweifeln der 
„Phänotyp“ ausgeliefert war. Zerklüftetes und Zerrissenes steht neben 
klassisch Vollendetem wie in jener – übrigens gar nicht so fernen – Ruinenzeit 
der fünfziger Jahre, als Wappenschilder und marmorne Götterköpfe auf 
brandgeschwärzten Mauern zu sehen waren. Damals erinnerte ich mich an 
Benns Gedicht „Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke“, das den Zerfall 
in streng gefügten Versen beschreibt.  
Diese Darstellungsweise ist für seine poetischen Bemühungen bezeichnend; 
denn immer hat er, obwohl allen literarischen Strömungen seiner Zeit geöffnet 
(außer der Naturlyrik, die er als „Bewispern von Gräsern und Nüssen und 
Fliegen“ verachtet hat), die streng gefugte Form im Sinne Stefan Georges 
gewahrt. Nach dem Zweiten Weltkrieg kam jenes schmerzhafte Parlando 
hinzu, das die Abschiedsstimmung seiner späten Gedichte durchsichtig macht. 
Luzides wird spürbar, auch in den Versen, die sich Alltäglichem zuwenden, 
und es breitet sich ein Schein sphärischen Lichtes aus. Die Melodie, der 
Grundton nähert sich dem Kirchenlied, so in der Schlußstrophe von „Eure 
Etüden“:  
 
Ach, eine Fanfare,  
doch nicht an Fleisches Mund,  
daß ich erfahre,  
wo aller Töne Grund. 
 
Auch in den Briefen sind alle Zwischentöne und Dissonanzen seiner 
proteushaften Natur hörbar. Er verspottet so gut wie alle Arbeiten seiner 
Zeitgenossen, tritt aber jedem als ein Mitfühlender entgegen, wenn sich der 
andere ihm persönlich nähert. Auch die Beziehung zu Oelze wird 
spannungsreicher gewesen sein, als sie sich im Zustand der Dankbarkeit 
dessen manifestiert, der zwölf Jahre lang als Ausgestoßener leben mußte. 
Wahrscheinlich wäre Oelze dem radikalen Benn als verachtenswürdiger 



„Bildungs-Bürger“ erschienen, wenn er ihm anderweitig und ohne Hoffnung 
auf seine Hilfe begegnet wäre; denn er kannte, jedenfalls was „die Kunst“ 
betraf, keine Konzilianz. Im persönlichen Bezirk aber durfte jeder mit ihm 
rechnen, und letzthin waren ihm auch jene gewissermaßen gleichgültig 
willkommen, die ihn in den Nazijahren – sagen wir einmal: überrascht hatten.  
Vielleicht tolerierte er in ihnen auch gewisse eigene Schwächeanfälle vor dem, 
was Anno 33 „der Umsturz“ oder „der Machtwechsel“ genannt wurde. Und ich 
erinnere mich an Hermann Kasack, der erzählte, nach einer Rede Hitlers im 
Sportpalast habe Benn über diesen Machthaber verlauten lassen: „Sie können 
sagen, was Sie wollen, aber das Format von Mohammed hat er.“ Weshalb 
angenommen werden darf, ihm seien gewisse Tendenzen jener Zeit nicht 
zuwider gewesen, weil ihm der Kult dessen, was damals „heroisch“ genannt 
wurde, seine Vorstellungen von Haltung, oder wie man es nennen will, 
bestätigte; doch wurden solche Äußerungen, wie sie beispielsweise in dem 
Gedicht „General“ aus der Zeit um 1938 stehen, durch versöhnliche Hinweise 
gemildert, wenn es heißt:  
 
Hier spricht ein Herz!  
Vernichtung!  
Und wer mich sucht,  
im Gegensatz zum Weltkrieg  
bei Kampfwagenangriff  
im vordersten Tank! 
 
Allerdings habe ich im Zweiten Weltkrieg beim Angriff einen General niemals 
im „vordersten Tank“ gesehen; doch dies nebenbei.  
Bestimmend ist in Benns Werk die Sympathie für die Mitlebenden, denken Sie 
nur an das Gedicht „Menschen getroffen“, das schließt  
 
Ich habe mich oft gefragt und keine Antwort gefunden  
woher das Sanfte und das Gute kommt,  
weiß es auch heute nicht und muß nun gehn. 
 
Hermann Lenz, 1982 aus: Bruno Hillebrand (Hrsg.): Über Gottfried Benn. 
Kritische Stimmen 1957–1986, S. Fischer Verlag, 1987 


