Der Dichter ohne Fenster

— Seit Jahrzehnten lebt der Lyriker Said im deutschen Exil. Doch sein Herz hangt noch
immer an Iran, dem Ort seiner Kindheit. Er bilanziert: Europa bedeutet nicht nur Freiheit,
sondern auch Einsamkeit. —

Said. Der deutsche Dichter verrat nur vier Buchstaben seines Namens. Nach allem, was er
erlebt hat, erwartet man einen gebrochenen Menschen zum Gesprach. Doch Saids
Héndedruck ist fest, sein Gang aufrecht. Fiir seine innere Zerriittung gibt es, wie bei vielen
anderen Menschen auch, keine dusserlichen Anzeichen.

»~Wenn mich die Vergangenheit sehr bedriangt, dann schreibe ich“, sagt er. Daher ist seine
literarische Arbeit eng mit seiner Exilerfahrung verflochten. Als Jugendlicher verlasst er Iran
im Jahr 1965, um in Deutschland zu studieren. Aus dem Ausland engagiert er sich in der
Oppositionsbewegung gegen den Schah. Im Zuge der Revolution im Jahr 1979 kehrt er nach
14 Jahren erstmals zuriick nach Iran, sieht sich jedoch wenige Wochen spater gezwungen,
das Land erneut zu verlassen. Er schreibt:

Die Machthaber wechseln, der Terror bleibt.

Nach der Riickkehr an den Ort der Kindheit und Jugend verfasst er den Gedichtband Wo ich
sterbe, ist meine Fremde.

Auf die Frage, was er als Erstes tun wiirde, wenn er morgen nach Iran zuriickkehren konnte,
versagt seine Stimme. Er kimpft mit den Tranen. Seine Riickkehr 1979 habe ihn iberwiltigt.
»Alles hatte sich verandert. Die Strassen, die Geschifte, die Menschen, die Sprache.” Er habe
sich in den Gassen verirrt, die er wie seine Hosentasche zu kennen glaubte. Sein Geburtshaus
habe er kaum wiedererkannt — unbewohnt, mit eingeschlagenen Fensterscheiben. In einem
Gedicht schreibt er:

Der Flieder duftet nicht wie friiher.

In der Generation Saids spaltet die Frage nach der Riickkehr, nebst anderem, die iranische
Diaspora in zwei Lager: in jene, die gegeniiber dem Regime in Teheran Reue zeigen oder ihm
gar Spitzeldienste erweisen, und jene, die Haltung bewahren und dafiir das Exil ertragen.
Letztere, wie Said, nehmen viel Einsamkeit in Kauf. In seinem Gedicht ,,Im Exil“ beschreibt
er dieses Gefiihl der Ausweglosigkeit:

Wie ein Goldfisch

im klaren Glas

mit triitbem Wasser

spiele ich blaues Mittelmeer
und pflege meinen Hechtkult.
Manchmal nur

kiisse ich den Wasserspiegel
und behaupte,

dass ich lebe.



Walter Benjamin hat einmal geschrieben, dass sich nur erinnern kann, wer vergessen hat.
Viele Exilierte hadern mit ihrer Vergangenheit, schwanken zwischen erlosendem Vergessen
und schmerzvoller Erinnerung. Der biografische Bruch, der mit dem Verlassen Irans
einhergeht, verdeutlicht sich in Saids Entscheidung, seine Gedichte ausschliesslich in
Deutsch zu verfassen; obwohl sein Herz fiir die persische Sprache schligt. Uberhaupt ist er
ein anderer Mensch, wenn er Farsi spricht. Seine Gestik verandert sich, er wirkt unbeschwert,
macht Witze. Said, iibersetzt ,der Gliickliche®, tritt in Erscheinung. Spricht er Deutsch, wird
Wehmut spiirbar, seine Stimme klingt tiefer.

Wie bei vielen Exiliranern liegen in seinem Charakter Humor und Melancholie nahe
beieinander; bei Said entzweien sie sich iiber die Sprache. Er wird in der Zeitschrift
Germanica mit den Worten zitiert:

Was mich betrifft, bin ich nur ein ungebetener Gast, der als seine eigentliche Gastgeberin
die deutsche Sprache sieht. Man weiss, dass man keine Heimat mehr hat. Denn die Heimat
ist die Zeit, die wir verloren haben.

Und weiter, mit einer Spur von Bitterkeit:

Nach Jahren des Exils, ,,in diesem miithsamen Nirgends*, wie Rilke einmal sagte, wird man
ein Niemand. Man konnte es auch poetischer ausdriicken: ein Weltbiirger ohne eigenes
Fenster.

In einem anderen Gedicht schreibt er, Exilierte seien ,,Luftmenschen, in ewiger Schwebe, mit
skalpierten Seelen®. Dariiber zu sprechen, ist fiir den Dichter aufwiihlend:

Darfich eine Zigarette rauchen? Um die Welt wieder in Ordnung zu bringen.

Said bemiiht sich offensichtlich um Anonymitat: Sein Nachname ist in weiten Kreisen
unbekannt. Auf seiner Visitenkarte steht einzig die Adresse seiner Website — keine
Telefonnummer, keine E-Mail-Adresse. Auf der Riickseite der Karte steht nur ein Wort:
Schweigen. Schweigen? ,Wenn man etwas zu sagen hat, muss man manchmal auch zu
schweigen wissen®, sagt er. Und fiigt hinzu:

Blocher redet stdndig.
In einem seiner Gedichte schreibt er:

Schweigen gehort zu den Dichtern,
seit es Diktatoren gibt.

(...)

Wir miissen also tdnzeln

zwischen Sprache und Schweigen.

Doch nimmt er kein Blatt vor den Mund. In scharfen Worten erhebt er Anklage gegen die
Islamische Republik Iran, die sich brutal gegen Frauen, Andersdenkende, Andersglaubige
und Kulturschaffende wende. Auch viele Nahestehende Saids erfuhren Folter und
Hinrichtung. Er ist iiberzeugt: Die Diktatur ist nicht reformierbar. Er gibt ein Beispiel:



Will man den Schleierzwang etwa zentimeterweise aufheben? Oder: mittwochs gilt er und
donnerstags nicht?

Laut Said sitzt das Regime Irans zurzeit fest im Sattel, denn die ,allesamt korrupten
Ayatollahs“ verstehen etwas von Macht. ,Doch zum Gliick ist die Geschichte
unberechenbar.” Er verweist auf die DDR im Jahr 1989: Nur wenige Monate, bevor die
Mauer fiel, hatte Honecker gesagt, die Mauer werde noch hundert Jahre bestehen.
Angesprochen auf die Rolle der Schriftsteller in der Gesellschaft, sagt er:

In einer Diktatur tibernimmt die Literatur die Rolle der freien Presse.

In Iran konne ein Gedicht zum Fanal werden — dies sei schon vorgekommen. Im Westen sei
dies anders. Die Feuilletons der deutschsprachigen Zeitungen stiessen Debatten an, die eine
Elite interessierten — nicht aber die weniger Privilegierten. Thnen bringe man im besten Fall
Sympathie entgegen, bewahre jedoch die Distanz zu ihnen in intellektueller Abgehobenheit.
Hat Europa ein Solidaritatsproblem? In einem Gedicht Saids heisst es:

Europa,

Du erstickst uns

mit Deiner 6konomischen Logik.
(...)

Weil Du die Tagesvernunft
gegen den Anstand stellst

und gegen Briiderlichkeit.

Nur:

Dort wo keine Liebe ist,

wdchst auch kein Verstehen.

Sein nichstes Buch widmet Said seiner Kindheit. Er denke sehr oft zuriick. Die Erinnerungen
wiirden mit der Zeit lebendiger. Belanglose Details erhielten Bedeutung. ,Im Kopf des
Emigranten existieren Bilder von erstaunlicher Prazision. Mit der Realitdt haben sie nichts zu
tun.“ Mit dem riickwiartsgewandten Blick in die Kindheit scheint Said zuweilen der
Gegenwart zu entfliechen. Obwohl auch seine Kindheit, die er als amorph umschreibt, mit
Schmerz verbunden war: Seine Eltern trennten sich nach Saids Geburt — er wuchs bei seinem
Vater auf, seine Mutter traf er erst mit zwolf. Sie verbrachten einen Nachmittag zusammen,
um dann wieder auseinanderzugehen. Danach sah er sie noch ein letztes Mal, mit 43 in
Toronto. Nach dem fiir ihn anfianglich erwartungsvollen und schliesslich enttiuschenden
Treffen schreibt er das Buch Landschaften einer fernen Mutter, bricht den Kontakt ab und
zieht einen Schlussstrich unter dieses Thema. Der Literaturwissenschaftler Jiirgen
Wertheimer bezeichnet das Buch als Ausdruck ,seelischen Bankrotts®, der jedoch — wie so oft
— den Nidhrboden fiir aussergewohnliches Kunstschaffen liefere.

Said. Vier Buchstaben. Sie stehen fiir ein rastloses Leben. Wird er jemals Frieden finden
konnen? Vielleicht in seiner Lyrik. Vielleicht vermag sie ihm ein Fenster zu sein.
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