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Als der Literaturkritiker George Steiner im
Jahr 1968 die Einsendungen zu einem unter
seiner Federflihrung stehenden Baudelaire-
Ubersetzungs-Wettbewerb der Sunday Times
durchsah, durfte er sich ein wenig gewun-
dert haben: Irgendjemand hatte tiber drei3ig
Versionen ein und desselben Gedichts ein-
gereicht.

Dieser Jemand war Nicholas Moore, in den
vierziger Jahren ein aufstrebender engli-
scher Poet, der Ende der 40er Jahre irgend-
wie von der Bildflache verschwunden und
seither nicht wieder aufgetaucht war.

Das heil3t, wirklich verschwunden war
Nicholas Moore eigentlich nie, vielmehr war
er unmerklich ins Zahngestange der Zeit ge-
raten und hatte obendrein eine Reihe von
Schicksalsschlédgen erlitten, die er zwar alle-
samt irgendwie Uberlebt hatte, literarisch
gesehen aber war Nicholas Moore ein toter
Mann, herauskatapultiert aus einem sich
immer schneller und oft nur noch um sich
selbst drehenden literarischen Betrieb.

1948 war sein Schicksalsjahr. Und das ver-
lief so:
Nicholas Moore, ein neunundzwanzig Jahre
alter und mit angesehenen Literaturpreisen
bedachter Autor zahlreicher Lyrikbéande und
Herausgeber diverser Zeitschriften und An-
thologien — Nicholas Moore, ein in den Pa-
pierwelten der angloamerikanischen Poesie
gern und oft gesehener Gast mit einer fir
Dichterverhdltnisse geradezu gesicherten
Existenz — Nicholas Moore, der einen GroB3-
teil seiner Gedichte seiner Frau Priscilla
widmet und sogar ein Buch nach ihr benennt
— Nicholas Moore wird verlassen: von seiner
Frau, von der finanziellen Unabhangigkeit
und vom Gliick des Gedruckt- und Gelesen-
werdens.

Als der Journalist Jiirgen Serke im Jahr 1981
im St. Clements Hospital in Ipswich/Eng-
land auf einen schméchtigen Mann mit einer
kleinen Schnittwunde im frisch rasierten
Gesicht traf, durfte er sich ein wenig gewun-
dert haben: Der Mann war vor Uber drei3ig
Jahren fur tot erkléart worden.

Dieser Mann war Ivan Blatny, in den vierzi-
ger Jahren ein aufstrebender tschechischer
Poet, der sich 1948 im Rahmen einer Reise
nach London von seiner Delegation abge-
setzt hatte, in England geblieben und dort
verschwunden war.

Das heif3t, wirklich verschwunden war Ivan
Blatny eigentlich nie, vielmehr hatte er,
infolge von Flucht und Exil, mit Verfolgungs-
angsten zu kdmpfen, die ihn zwar hinter die
Sicherheit bietenden Mauern verschiedener
englischer Kliniken brachten, literarisch
gesehen aber war lvan Blatny ein toter Mann,
sein Name ausgel6scht von einem vom Ver-
dréangen und Verschweigen lebenden litera-
rischen Betrieb.

1948 war sein Schicksalsjahr. Und das ver-
lief so:

Ivan Blatny, ein achtundzwanzig Jahre alter
und unléngst in den offiziellen Kanon der
tschechischen Literaturgeschichte aufge-
nommener Verfasser zahlreicher Lyrikbéande,
Prosa- und Kinderblcher - lvan Blatny, ein
mit einem Stipendium ausgestatteter und
vom Syndikat des nationalen Schriftsteller-
verbandes nach London entsandter Autor —
Ivan Blatny, der Mitglied der einflussreichen
Kunstlervereinigung Skupina 42 ist und sein
poetisches Programm an ihr schult — Ivan
Blatny lasst alles zurlick: sein Zuhause,
seine Freunde, seinen Platz in der tsche-
chischen Literaturgeschichte.



Der Einzige, der fortan noch ein Interesse
an Nicholas Moore hat, ist, so scheint es,
der Kerl, der ihm im Gedrédnge des Stra-
Benmarkts in der Londoner Petticoat Lane
die Brieftasche klaut: darin weniger Geld
als vielmehr Briefe von unschétzbarem
Wert — Briefe, die Moore tiber Jahre hinweg
mit dem amerikanischen Lyriker Wallace
Stevens und dem britischen Schriftsteller
Osbert Sitwell gewechselt hatte.

Was bleibt, ist einsames, wiistes Land. Und
das Uberall. Denn nicht nur ist Priscilla
gegangen, sie hat auch die gemeinsame
Tochter mitgenommen, und Moore muss das
Appartement, in dem die drei bisher gelebt
haben, aufgeben. Er findet ein neues (und bis
an sein Lebensende bleibendes) Zuhause in
einer kleinen Erdgeschosswohnung in einer
trostlosen Gegend im Londoner Stidosten.

Und auch finanziell sieht es nicht besser aus.
Das Geld, dessen Mangel dem Erdichteten
im Kopf manches Kritikers erst die volle
Authentizitat gibt, im Magen des Dichters
aber nie mehr als ein Loch hinterl&sst, ist
inzwischen mehr als nur knapp, die Zeit der
elterlichen Zuschisse vorbei und Moores
Einkommen aus seinen poetischen Unter-
nehmungen derart gering, dass er gezwungen
ist, das Gedichteschreiben gegen das Gart-
nern zu tauschen und einen Job bei einem
Londoner BlumengroBhéndler anzutreten.

Als schlieBlich 1950 Moores Lyrikband Re-
collections of the Gala erscheint, ist das
Interesse fast null und das Urteil vernich-
tend. Nicholas Moore, hei3t es in den Jour-
naillen, ist verbraucht, seine Kunst lasch
und ohne Charakter, seine Gedichte ein lau-
warmer Aufguss einer langst vergangenen
Zeit. Kurz darauf verschwindet Nicholas
Moore aus der literarischen Welt.

Der Einzige, der fortan noch ein Interesse an
Ivan Blatny hat, ist, so scheint es, ein Agent
des tschechoslowakischen Geheimdienstes,
dem irgendjemand den Auftrag gegeben hat,
den Dichter zu Propagandazwecken zurtick-
zulotsen. Ein hoffnungsloses Unterfangen.
Blatny, so der Schlapphut, habe sich mit sei-
nem neuen Leben in der Klinik arrangiert und
jeglichen Kontakt mit der AuBenwelt verloren.

Was bleibt, ist totes, unbekanntes Land. Und
das Uberall. Denn nicht nur ist Blatny ins
Exil gegangen, er hat dort auch keine neue
Heimstatt gefunden und muss, psychisch
angeschlagen, die kaum gewonnene Frei-
heit schon bald wieder aufgeben. Er findet
ein neues (und bis an sein Lebensende
bleibendes) Zuhause in einer Reihe psychi-
atrischer Kliniken, deren erste, Claybury, im
Nordosten Londons liegt.

Und auch literarisch sieht es nicht besser
aus. Der Weg vom Genie zum Wahnsinnigen,
der nach Ansicht von AuBBenstehenden im
Innersten eines Dichters oft angelegt ist,
er ist fur lvan Blatny ein von fernen, frem-
den Machten bestimmter. Und selbst wenn
es anders und der Weg vom Versemacher
zum Verrickten fir ihn, der bereits im Krieg
an Angstzustanden gelitten hat, nur eine
Abzweigung im Schédelinneren ist, die Ent-
fernung zwischen London und Brno betragt
trotzdem eintausend Meilen.

Ein paar von Blatnys einstigen Weggefahr-
ten schicken ihm derweil Verse nach Eng-
land und nennen ihn einen entarteten Dich-
ter, der fur seinen Verrat am tschechischen
Volk noch zahlen werde. Ivan Blatny, heif3t
es in den Journaillen, ist, als er sich ent-
schloss, auf fremdem Boden zu bleiben, auf
immer fur die tschechische Literatur gestor-
ben. Kurz darauf wird er vom heimatlichen
Rundfunk fur tot erklart.
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Im Zahngesténge der Zeit zucken die Kérper —
und die Kritiker nebendran nur die Schultern.

Das zwanzigste Jahrhundert feiert derweil
Halbzeit. Der Krieg ist vorbei, die neue Zeit
manifest — und Moores Werk und die Bewe-
gung der Neuen Apokalyptiker, unter der
man es einsortiert hat, sind nur noch Objekte
eines besseren Wissens, Gegenstand von
Hohn und Spott, Ausstreichung und Verges-
sen. Mit einem Wort: Geschichte. Nicholas
Moores Apokalypse aber hat gerade erst
begonnen.

Es ist das Jahr 1951, und er, der noch vor
kurzem zu den hoffnungsvollsten englischen
Dichtern gehort und durch seine Mitarbeit
beim Poetry London das Werk des ameri-
kanischen Schriftstellers Henry Miller im
Konigreich der Puritaner bekannt gemacht
hat, verdient seinen Lebensunterhalt mit
dem Aufbau von Steingérten in den kars-
tigen Speckglirteln eines einst von Wald
tberzogenen Landes. Und doch ist da ein
Strohhalm, an den er sich klammert, denn
man hat ihn, Nicholas Moore, den Dichter,
zum Mitherausgeber des Poetry London
ernannt. Gemeinsam mit anderen hatte
er das finanziell angeschlagene Magazin
bereits 1949 von einem tamilischen Projekt-
macher Gbernommen, der in London aller-
lei poetische Postillen betrieb und vorgab,
aus einer Familie ceylonesischer Kénige zu
stammen. Allein, Aus- und Einwechslung
sind zu spét erfolgt, man liegt uneinholbar
hinter den einst verkauften 10.000 Exem-
plaren zuriick — und die Auflage sinkt und
sinkt. Nicholas Moores letztes literarisches
Aufbaumen geht im Jahr 1951 in einer Abon-
nentenzahl-Apokalypse unter. Im poetisch
runderneuerten GroBbritannien gibt es kei-
nen Platz mehr fur ihn.

In Prag hangen sie derweil einen von Blat-
nys Gefdhrten — und die Dichter rundrum
rufen »Ach schade.«

Das zwanzigste Jahrhundert feiert derweil
Halbzeit. Der Krieg ist vorbei, die neue Zeit
manifest—und Blatnys Werk und die Skupina
42, die man wegen ihrer avantgardistischen
Anleihen aussortiert hat, sind nur noch Ob-
jekte einer iberkommenen ldeologie, Gegen-
stand von Vorwiirfen und Erniedrigungen, An-
klagen und Prozessen. Mit einem Wort: Ge-
schichte. Ivan Blatnys Kampf um die eige-
ne Existenz aber hat gerade erst begonnen.

Es ist das Jahr 1954, und er, der noch vor
kurzem zu den hoffnungsvollsten tschechi-
schen Dichtern gehort und es mit seinem
Ausbruch aus der von den kommunistischen
Machthabern in Prag ausgewéhlten Schrift-
stellerdelegation 1948 bis auf die Seiten der
New York Times gebracht hat, verdient sei-
nen Lebensunterhalt mit kleinen Beitragen
fur die BBC und Radio Freies Europa. Und
doch ist da ein Strohhalm, an den er sich
klammert, denn man hat ihm, Ivan Blatny,
dem Dichter, in England Asyl gewéhrt. Von
der Angst vor einer kommunistischen Ent-
fihrung zermrbt, hatte er sich bereits
1948 in eine psychiatrische Klinik begeben,
sie aber bald schon wieder verlassen, wei-
ter seine Beitrége flirs Radio geschrieben,
nebenher ein paar Gedichte verfasst und in
Vortragen Uber die Situation in seiner Hei-
mat informiert. Allein, das Wechseln zwi-
schen den Welten geht nicht lange gut. 1954
diagnostizieren die Arzte bei lvan Blatny
paranoide Schizophrenie. Die Angst hat
gesiegt, das Asyl ist jetzt endgiiltig. DieTore
schlieBen sich. lvan Blatnys Flucht endet im
letztmoglichen Raum. Das Claybury Psy-
chiatric Hospital ist von nun an sein neues
Zuhause.



In Amerika hat derweil sein einstiger Weg-
gefahrte, der Dichter, Kritiker und Projekt-
macher Thurairajah Tambimuttu, den Poetry
London gegen den Poetry New York einge-
tauscht, was ihm das Wohlwollen der New
Yorker Kunstszene im Allgemeinen und einer
Dame namens Winthrop Bushnell Palmer
im Besonderen einbringt. Nicholas Moore
aber bleibt in seiner kleinen Londoner Erd-
geschosswohnung, fahrtTag flirTag mit dem
Zug durch die Stadt zur Arbeit und beginnt
in seiner Freizeit Lilien zu zlichten. Die
Apokalypse, so scheint es, hat auf Stand-by
geschaltet.

Und doch, so sehr es Nicholas Moore auch
versucht, er schreibt von Jahr zu Jahr weni-
ger Gedichte. Er, der einst fiir seinen schier
unerschopflichen Ausstol3 an Lyrik bekannt
war, bringt in den 50er Jahren kaum noch
was zu Papier. Und schlielich kehrt auch
die Apokalypse wieder zurtick in sein Leben,
schaltet sich ein wie ein unerwiinschter
Gast, der zwischen den Offenbarungen nur
mal kurz pinkeln gegangen war.

Aber God, der riickwérts betrachtet auch nur
ein Hund ist, hat ihn Weitermachen gelehrt.

Moore heiratet ein zweites Mal, eine Frau
aus der Londoner Randbezirksbourgeoisie,
wird Vater eines Sohnes und einer Tochter.
Doch die Tochter stirbt frith, und seine
Frau ist in schlechter psychischer Verfas-
sung. Sie kann schon bald nicht mehr fiir
den Jungen sorgen, der schlieB3lich in ein
Waisenhaus kommt. Nicholas Moore selbst
ist Uberarbeitet, wird krank, bekommt Dia-
betes, schafft kaum noch den Haushalt. Die
kleine Wohnung verlumpt von den Réndern.
Jugendliche aus der Nachbarschaft werfen
Steine gegen das dreckharte Fenster. Es hat
nicht den Anschein, als wolle die Apokalyp-
se vergehen.

In der Tschechoslowakei hat derweil sein
einstiger Weggefahrte, der Dichter, Prosa-
und Theaterautor Vitézslav Nezval, den po-
etischen Surrealismus gegen den sozialis-
tischen Realismus eingetauscht, was ihm
das Wohlwollen der Prager Kommunisten
im Allgemeinen und eine Ehrung als Nati-
onalkiinstler im Besonderen einbringt. Ivan
Blatny aber bleibt in Claybury, spaziert Tag
fur Tag durch den klinikeigenen Park und
liestin seiner Freizeit alle Magazine, die man
ihm gibt. Er hat zwei Grenzen tiberschritten.
Eristeinim Exil Exilierter. Der Kampf um die
eigene Existenz kann, so scheint es, nur in
geschitzten Raumen fortgefiihrt werden.

Und doch, so sehr es Ivan Blatny auch ver-
sucht, er schreibt von Jahr zu Jahr weniger
Gedichte. Er, der als Kind einen Briefwech-
sel in Versen mit seinem Vater gefiihrt und
als Elfjahriger den ,Zauberlehrling ins
Tschechische Ubersetzt hat, bringt in den
50er Jahren kaum noch was zu Papier. Und
das wenige, was er schreibt, wird weggewor-
fen. Von den Wartern, die Blatny fir einen
Verriickten halten, der sich fiir einen Dich-
ter halt.

Aber Gott, der Linguist, hat ihn zu atmen
gelehrt.

Nach neun Jahren in Claybury wird lvan
Blatny 1963 ins Haus der Hoffnung nach Ips-
wich verlegt, was Stadt mit Hafen bedeutet,
indes Ivan Blatny da gestrandet ist. Vier-
zehn Jahre lang bleibt er dort liegen, und
nur einmal erhélt er Besuch. Jan Smarda,
sein Cousin, schaut heimlich vorbei. In sei-
nem Schlepptau hat er einen Lehrer namens
Barina, der ein Bewunderer Blatnys ist.
Blatny selbst fangt Ende der 60er wieder
verstérkt an zu schreiben. Doch die Warter
werfen noch immer alles weg. Es hat den
Anschein, als sei der Kampf um die eigene
Existenz selbst in geschitzten R&umen
nicht zu gewinnen.
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Ein paar Jahre spater fesselt die Diabe-
tes Nicholas Moore an den Rollstuhl. Ende
der 60er wird wegen Wundbrands ein Bein
amputiert. Eine Invalidenrente erhélt ihn am
Leben. Das Gértnern gibt er trotzdem nicht
auf. Er rollt zwischen den Resten einer ab-
gelegten Existenz ins Freie hinaus, gerade-
wegs zu dem Ort, an dem seine selbstge-
zlichteten Schwertlilien wachsen. Wo ein
japanischer Kirschbaum steht. Und felsen-
groBe Kalksteine liegen. Nicholas Moore
rollt eigenhandig in seinen Garten, beugt
sich nach vorn, lasst den Rollstuhl ftinfund-
vierzig Grad in den Himmel ragen, grabt ein
Loch in den Boden und legt Blumenzwiebeln
hinein. Die Apokalypse hat die Arschkarte
gezogen.

Nicholas Moore schreibt wieder, beginnt in
den 60er Jahren noch mal von vorn. Nicho-
las Moore schreibt. Und schreibt. Und wird
nicht gedruckt.

Was Nicholas Moore rausschickt, kommt
postwendend zurlick, wird abgelehnt von
denen, die mit ihren Hochschulabschliissen
in Literatur an den Schaltstellen des Zahn-
werks sitzen, Abschiisse produzierend, Miill
aussortierend. Es ist alles nur eine Frage
von Namen, Bekenntnissen und Kategorien.
Nicholas Moore aber verschwindet als Leer-
stelle in der englischen Literaturgeschichte.
Lediglich in einer Anthologie von 1963 fin-
den sich ein paar seiner Gedichte.

Und doch schreibt Nicholas Moore weiter,
schreibt immer mehr, hammert sich die Fin-
ger wund auf der alten Maschine, lebt und
schreibt tagein tagaus inmitten von Bergen
aus Papier, die nicht aufhéren zu wachsen
und sich ausbreiten, als gelte es, England an
die Alpen anzugliedern.

Ein paar Jahre spéater wird lvan Blatny vier
Meilen weiter nach Westen, ins St. Cle-
ments Hospital von Ipswich gebracht, ein
Backsteingewirr aus groBen englischen
Zeiten. Er zieht mit neun anderen in ein Zim-
mer auf der Bixley-Station. Fortan verbringt
er seine Tage mit Botengdngen und dem
Polieren endloser Flure. Dazwischen aber
wartet er auf sein Urteil im Scherbengericht.
Das Schreiben gibt er dennoch nicht auf. Er
macht einfach weiter. Eines Tages tritt eine
Frau auf ihn zu, nimmt seine Zettel und geht
damit fort. Sie kommt von da an jede Woche
zu ihm, nimmt das beschriebene Papier,
sammelt und sichert es in Behéltern aus
Blech. Im Kampf um die eigene Existenz hat
der Zufall dem Schicksal ein Schnippchen
geschlagen.

Ivan Blatny hat aufgehort, fir die Milltonne
zu schreiben, beginnt in den 70er Jahren
noch mal von vorn. Ilvan Blatny schreibt. Und
schreibt. Und wird gedruckt. In Kanada.

Zu Hause aber sind Ivan Blatnys Werke noch
immer verboten, wird eine Neuauflage sei-
ner Gedichte nach dem Ende des »Prager
Frihlings« von denen, die mit Worten mehr
treffen als jeder Poet, in die Stampfma-
schine geworfen. Es ist alles nur eine Frage
von Namen, Bekenntnissen und Kategorien.
Ivan Blatny aber verschwindet als Leerstelle
in der tschechischen Literaturgeschichte.
Lediglich in einer Anthologie von 1963 fin-
den sich ein paar seiner Gedichte.

Und doch schreibt Ivan Blatny weiter,
schreibt immer mehr, hammert sich die
Finger wund auf der alten Maschine, die
zwar keine tschechischen Zeichen tiber den
englischen Buchstaben hat, daflir aber eine
Nachbildung des bohmisch-méhrischen H6-
henzuges aus Papier produziert.



Aber es ist nicht die weite Welt der trans-
atlantischen Poesie, es ist eine kleine Erdge-
schosswohnung im trostlosen Londoner Stid-
osten, in der ein Dichter mit seinem Rollstuhl
zwischen Papierbergen umhermandvriert —
und nichts dringt nach au3en.

Der kleine Kénig des Viel-Regen-Reichs, er
sitzt auf einer Insel aus Papier, die er mit
jedem Blatt, das er beschreibt, gegen die auf-
steigende Nasse abzudichten versucht. Und
um ihn herum das, was das Meer derTagtag-
lichkeiten im Laufe von Jahren in Form von
Gewohnheiten angesplilt hat: Weinflaschen,
Zeitungen, Zigarrenkisten, Zeitschriften, Gar-
tengeréte, Biicher, Jazz-Schallplatten, Keks-
schachteln, Cricketschléager, Schokolade
—Wellenbrecher gegen das Schweigen und
die Offenbarungen der Ignoranz.

Und so macht er weiter, schickt raus in die
Welt, was er kann. Er, der Kénig eines klei-
nen englischen Reichs, Ubersetzt Baude-
laires »Spleen« genau einunddreiBig Mal
— und liefert seine Serie Stiick fur Stick ab.
Bei der Sunday Times in London, zu Hénden
George Steiner, Baudelaire-Ubersetzungs-
wetthewerb. Absender des Nachgedichte-
ten ist Nicholas Moore in 89 Oakdene Road,
St. Mary Cray, Kent. Beziehungsweise Lhoso
Cinaremo, der dieselbe Adresse hat. Aber
auch Helga Nevvadotoomuch beteiligt sich,
genau so wie Phil Okes-Box-Wunnayay,
Lester Youngold, Rosine MaCoolh, Papa Nico-
las, Kenelme Sexnoth Pope, Jago McFaith-
full Fabb von den MacBeth's Firefighters und
H. R. Fixon-Boumphrey, seines Zeichens
Prasident der Gesellschaft fir Mehrfachver-
letzungen.

Am Ende gewinnt ein gewisser Angus Mac-
Phee, den Nicholas Moore nicht auf seiner
Pseudonym-Liste hat. Aber das ist nicht
weiter schlimm, keine Apokalypse, noch
nicht mal literarisches Leid.

Aber es ist nicht Brno, es ist ein Tisch in der
Ecke der Werkstatt einer Anstalt in Ipswich,
England, in der ein Dichter zwischen lauter
Verriickten sitzt, die ihm noch immer die
Schokolade aus dem Nachtschréankchen
klauen.

Der Dichter mit den Narrenschuhen, er sitzt
in seinem doppelten Exil, das ihm, nach
innen gekehrt, eine Erinnerung an ver-
gangene Tage verschafft. An Marqui, das
Katerchen, das schon alt und miide sein
muss. An Lhotak, den Maler, dessen Bilder
er liebt. An die Ziege, die auf dem Dorffried-
hof mit einem Kranz Kartoffelkraut kdmpft.
An das Motorrad, das einen griinen Beiwa-
gen hat. Und an die GroBmutter, die mit ihm
im Gasthaus sitzt. Die Erinnerung ist sein
klinftiger Weg, und er behitet ihn.

Und so macht er weiter, erschreibt sich die
Fiktion seiner eignen Geschichte. Er, der
Konig eines kleinen tschechischen Reichs
in englischen Landen, verfasst Tag fur Tag
Gedichte und liefert sie in einem halben Dut-
zend Sprachen ab. Bei Sixty-Eight-Publish-
ers in Toronto, zu Handen Josef ékvorecky,
betrifft: Hilfsschule Bixley. Absender des
Geschriebenen ist Frances Meacham, eine
pensionierte englische Krankenschwester,
die sich Jahrzehnte zuvor, im Krieg, in
einen tschechischen Piloten verliebt hatte.
Die Beziehung ist langst zerbrochen und
Miss Meacham genauso einsam wie Mister
Blatny. Aber sie hat einen Freund in Brno. Zu
dem war sie zwei Jahre zuvor, 1977, gefahren.
Und vor Ort zuféllig auf den Lehrer Barina
getroffen, der den Dichter Blatny acht Jahre
zuvor in England besucht hatte.

Am Ende der Reise begibt sich Miss Meach-
ham zu Herrn Blatny, nimmt seine Zettel und
kiimmert sich drum. In geschiitzten Rdumen
entpuppt sich das Schicksal manchmal so
gar nicht als Einbahnstrale.
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Und Moore? Der sitzt da und erfreut sich, an
dem, was er sieht, einunddreiBig Versionen
eines einziges Gedichts, der ins schier Para-
doxe verkehrte Beweis von der Untibersetz-
barkeit der Poesie, einunddreiig Versionen,
die weder Original noch Falschung und
noch nicht einmal beides sind, was ihren
Erschaffer aber nicht weiter stort, schlieB3-
lich hat er bereits ein paar Monate zuvor
ein Sonett tibers Ubersetzen geschrieben
und zwischendrin ein paar Zeilen von etwas
eingestreut, das urspriinglich mal ein gutes
tschechisches Gedicht gewesen sein mus-
ste, in der englischen Ubersetzung aber nur
noch eine Aneinanderreihung verstehbar
gemachter Worte war, no other raison d’étre.

Moores einunddreil3ig Baudelaire-Versionen
werden 1973 veroffentlicht. Es ist der letzte
Gedichtband, der zu seinen Lebzeiten er-
scheint.

Nicholas Moore ist jetzt funfundfiinfzig
Jahre alt. Zur Feier des Tages gibt es Wein,
einen Spottvers und franzdsisches Scho-
koladengeback. Er hat Diabetes. Der Wund-
brand nestelt am verbliebenen Ful3. Er l&auft
das Bein hoch und runter. Er kann es kaum
noch erwarten. Aber Nicholas Moore ist
schon gestorben. Der Wundbrand hat keine
Ahnung vom Treiben rund um die Litera-
tur. Dabei misste er nur mal den Rost am
Zahngesténge der Zeit befragen, der frisst
sich genauso voran. Nicholas Moore aber
feiert Geburtstag. Er ist jetzt finfundfiinfzig
Jahre alt. Bisher ist nur ein einziges seiner
Gedichte auf Deutsch erschienen. Das ist
fast dreiBig Jahre her. Nicholas Moore war
damals bertthmt. Er hat Gedichte geschrie-
ben. Eines davon beginnt mit den Worten:
»Do | make my disasters clear?«

Bis es aber so weit ist, das heiB3t, bis sich
die Apokalypse als eine Form des Schluss-
punktsetzens offenbart, schreibt Nicholas

Und Blatny? Der sitzt da und maandert
schreibend durch den Raum, die Zeit und
die Sprachen, ist gltcklich und schreibt
gleichsam very angry ein neues Gedicht, er
weil3 nicht, wo an seinem Korper die Arte-
rien sind, er sieht den menschlichen Kérper
nicht, er ist the most inferior man on earth,
das schlechte Wetter dauert an, und er kann
seine Poesie nicht erkléren, sie ist wie ein
Kalender verstéandlich, und deshalb wird er
jetzt eine rauchen, auch wenn er gern seine
Poesie erklaren wiirde, aber er weil3 nicht,
wie es ist, ovosce, je n'ai pas d’'espace, die-
ses Werk kann man nicht erklaren, es ist eine
Dennochsprache, die sich da tbers Papier
ergieBt, whether togetanashtray or not.

Blatnys in der Anstalt gesammelte Werke
werden 1979 veroffentlicht. Es ist sein erster
Gedichtband seit tiber dreiBig Jahren.

Ivan Blatny ist jetzt sechzig Jahre alt. Zur
Feier des Tages ist er in den Kelch einer
Blume geklettert und darin verschwunden.
Wer kommt, um zu gratulieren, sieht nur
seinen mageren Leib durch das Innere des
Sténgels rutschen. Es geht abwarts, konnte
man meinen. Aber lvan Blatny rutscht nur
ein Stuck weit nach unten. Dann stoppt er,
schneidet ein Loch in den Schaft und schaut
zum Fenster hinaus. Er hélt eine Scherbe in
der Hand. Darauf steht sein Name. Fur den
Ostrakismos. Wer gekommen ist, um zu gra-
tulieren, sieht, wie der Saft aus der Blume
flieBt. Ivan Blatny aber feiert Geburtstag.
Er ist jetzt sechzig Jahre alt. Bisher ist nur
ein einziges seiner Gedichte auf Deutsch
erschienen. Das ist Uber drei8ig Jahre her.
Ivan Blatny war damals beriihmt. Er hat
Gedichte geschrieben. Jetzt aber heil3t es:
»l am locked and gone.«

Bis es aber so weit ist, das heif3t sich die
Tore vor dem toten Leib 6ffnen, schreibt lvan
Blatny weiter. Hunderte, vielleicht sogar



Moore weiter. Insgesamt 3.000 Gedichte.
Nur ein kleiner Teil davon wird gerettet. Von
einem Mann, der sich fur ihn interessiert.

Er ist kein Dieb, sondern ein Dichter. Sein
Name ist Peter Riley, und als er 1984 die
Wohnung von Nicholas Moore betritt, muss
ihm die Reinheit der Kunst inmitten all des
Unrats und Drecks, der Krankheiten und
des Zerfalls wie ein schlechter Witz vorge-
kommen sein. Im Meer der Tagtéglichkeiten
waren die Gewohnheiten des alten Mannes
von RuB3 und Essensresten tiberkrustet, die
Wellenbrecher zu Miillhalden erstarrt. Da
sal3 er, der einstige Koénig des Viel-Reime-
Reichs, zuckerkrank und an den Rollstuhl
gefesselt, in einer versifften Wohnung in
einem trostlosen Londoner Vorort, das ein-
beinige Ergebnis eines lautlosen Vergehens,
in quélender Langsamkeit herauskatapul-
tiert aus dem literarischen Leben.

Did | make his disasters clear?

Oder ist da noch mehr? Anderes, vielleicht
sogar Glick?

Gibt es nicht Gedichte zwischen all dem
Schmutz, dem Dreck und dem ganzen Ver-
gehen? In Blument6pfen vergraben, in die
Spiile zwischen's dreckige Geschirr reinge-
steckt, auf dem FuBboden liegend, zerknit-
tert, zerknullt und mit Schokoladenflecken
verziert?

Nicholas Moore hat es sich eingerichtet auf
seiner Insel, in seinem Reich aus Papier. Er
weil3, er wird nicht ertrinken. Die Insel ist
dicht, die geht nicht mehr unter. Er hat sie
im Laufe der Jahre wie ein Korallenriff auf-
gebaut. Die Gedichte auf den Blattern ganz
oben ruhen auf ihrem eigenen Stumpf. Er hat
sein Eiland auf seinem eigenen Grab errich-
tet. Es gibt sogar Blumen. Und franzésische
Kekse. Und Wein.

tausend Gedichte. Nur ein kleinerTeil davon
wird gerettet. Von drei Ménnern, die sich fiir
ihn interessieren.

Sie sind keine Agenten, sondern Dichter.
Ihre Namen sind Vratislav Farber, Zbynék
Hejda und Antonin Petruzelka, und als sie
1982 die Hilfsschule Bixley in Prag in einer
Samisdat-Ausgabe herausbringen, muss
ihnen Blatnys altsurrealistische Poesie wie
ein realsozialistischer Treppenwitz vorge-
kommen sein. Der Dichter mit den Narren-
schuhen hatte sich in seinem doppelten Exil
einen Einblick in langst vergangene Tage ver-
schafft. Sie, die lvan Blatny einst zuriicklieB3,
haben in England weitergelebt und krabbeln
nun in Prag aus der Erde. Marqui, das Kater-
chen, die Ziege auf dem Dorffriedhof, Lhotak,
der Maler, die GroBmutter im Gasthaus, so-
gar ein grines Motorrad mit Beiwagen
kommt aus derTiefe empor. Ivan Blatny aber
sitzt in einer Klinik in England.

Can you see him, locked and gone?

Oder ist da noch mehr? Anderes, vielleicht
sogar Glick?

Schreibt lvan Blatny nicht weiter? Fillt er
nicht Kladde um Kladde mit seinen Gedich-
ten? Und besuchen ihn ein paar Jahre spéa-
ter, als der Eiserne Vorhang gefallen ist und
nur noch den Schrottwert einer schlechten
Erinnerung besitzt, nicht auch endlich wie-
der die Freunde aus der alten Heimat?

Ivan Blatny hat es sich eingerichtet im
geschitzten Raum seines Exils. Er weil3, er
wird England nicht mehr verlassen. Aber er
braucht es auch nicht. Sie sind jetzt alle bei
ihm. Und die, die nicht kommen, nicht kon-
nen, nicht mal mehr sind, die schreibt er sich
her. Er hat Gedichte fiir sie vorbereitet. Sie
werden tagelang Uber Literatur reden. Die
Welt wird wieder voller Leben sein.

90

91

Epilog: 26. Januar 1986

Ein paar Stunden bevor sich dem Dichter
Nicholas Moore das Ende der diesseitigen
Apokalypse offenbart und er erkennt, dass
Gott, riickwarts betrachtet, oft genug ein
Hund war, liegt er in einem Krankenhaus und
schreibt ein Gedicht.

Epilog: 5. August 1990

Ein paar Stunden bevor der Dichter lvan
Blatny beim Kampf um die eigene Existenz
die Schlussglocke hort und bemerkt, dass
Gott, der Linguist, auch auf Tschechisch
tonen kann, liegt er in einem Krankenhaus
und schreibt ein Gedicht.



