Verse im Frack und Verse im Schlafanzug

Die meisten Dichter leisten ihr Bestes in jungen Jahren, wenn die Gefiihle heftig und die Widerspriiche des
Lebens begrifflich noch nicht geklart und emotional nicht entschérft worden sind. Doch es gibt auch Lyriker,
die langer erregbar und produktiv bleiben — manche sogar bis ins hohe Alter hinein. Und diese Poeten, die es
irgendwie fertigbringen, das Magma ihrer Affekte und ihres Denkens vor der Erstarrung zu bewahren, sind
(der groBeren Zeitspanne wegen, die sie iiberblicken) in der Lage, Erfahrungen einzubringen, iiber die
jingere Autoren nicht — oder doch nicht in solcher Fiille und Konsistenz — verfiigen konnen.

Umberto Saba, Gottfried Benn, Giinter Eich, Pablo Neruda... sie und einige andere haben gegen Ende ihres
Daseins Werke geschaffen, die nur der reife Mensch hervorbringen kann, jedenfalls dann, wenn er noch nicht
angepaft, abgenutzt, abgestumpft ist.

Zu den Dichtern, die iiber die Jahrzehnte hin ihre poetische Stimme nicht verloren haben, gehorte auch
Eugenio Montale, ja bei ihm kann man — dhnlich wie bei Neruda — im Alter geradezu von einer Zasur der
kreativen Steigerung sprechen. Die Verkrampfung, die iiber einen langen Zeitraum ein uniibersehbares
Merkmal von Montales lyrischem Schaffen gewesen ist, weicht einer gelosten Art des Redens, und das als
Folge eines schweren, innerlich nie verkrafteten Schicksalsschlages — des Todes seiner Frau, die 1963 starb,
als der Dichter selbst schon auf die siebzig zuging.

Montale hatte bis dahin mehr oder weniger schwermiitige Verse geschrieben: Texte, die vielen als dunkel
und abweisend erschienen, weswegen man sie — wie auch die Gedichte Ungarettis und Quasimodos — mit der
(keinesfalls immer schmeichelhaft gemeinten) Bezeichnung Hermetismus etikettierte.

Das Werk des Dichters besteht aus zwei sehr ungleichartigen Teilen: den drei ,hermetischen‘ Binden seiner
ersten Lebenshilfte, die seinen Ruhm begriindeten, und den (weitaus konsumerableren) Biichern, die er
nach dem Tod seiner Frau publizierte und die spontan und alltagsnah wirken.

Vonseiten der Kritik wurde ihm nun allerdings vorgehalten, nicht mehr die kompositorische Strenge seiner
friiheren Zyklen zu erreichen, sondern sich zu sehr auf beildufige Mitteilungen zu kaprizieren — ein Vorwurf,
der jedoch nicht stichhaltig ist, schlieBlich hatte Montale auch die schwierigen Texte seines vorangegangenen
Werkes als subjektive AuBerungen begriffen, weswegen er eine seiner Sammlungen ausdriicklich mit dem
programmatischen Titel Le occasioni, Gelegenheiten, liberschrieb.

Montale, der Jahrzehnte hindurch das Gefiihl hatte, unter einer Glasglocke titig zu sein, reagierte in den
beiden Hailften seines Lebens unterschiedlich auf duBere Anlésse, die ihm Stichworte zur Mitteilung seiner

psychischen Binnenwelt gaben:

ein Kiinstler wird gezwungen; er hat keine freie Wahl. In diesem Bereich besteht tatsdchlich
Determinismus. Ich folgte dem Weg, den meine Zeit mir vorschrieb, morgen werden andere ihrem Weg
folgen, sogar ich kann mich dndern.

Obwohl der Dichter ein erklarter Gegner des Faschismus war, wies er jeden direkten Zusammenhang
zwischen seiner eingedunkelten Schreibweise und der politischen Zensur zuriick, ja er deutete sogar an, daB
ihm die Mussolini-Ara und spater der Krieg womoglich ,,jenes Alibi“ verschafft hatten, das er , fiir seine
Abgeschlossenheit” brauchte, um zum Ausdruck zu bringen, was in ihm rumorte und nichts zu tun hatte mit
»diesem oder jenem geschichtlichen Ereignis®.

Montale hat sich, seinen eigenen Worten zufolge, seit seiner Geburt in volliger Disharmonie befunden mit
der Wirklichkeit, die ihn umgab. Das ist um so verwunderlicher, als iiber seiner Kindheit und seiner Jugend
keinesfalls ein Unstern stand. Er war das Kind eines wohlhabenden Kaufmanns, und es war ihm vergénnt, in
langen Sommermonaten das Mittelmeer an einer seiner schonsten Kiisten zu erleben: in der Landschaft der



Cinque Terre, die heute zu einem Touristenziel verkommen ist, die um die Jahrhundertwende aber noch den
Zauber unberiihrter maritimer Siidlichkeit widerspiegelte.

Der Dichter hat nie gern Auskunft iiber seine Person und seinen Werdegang gegeben. Im Gegenteil. Es hat
ihm Vergniigen bereitet, falsche Fahrten zu legen oder sich in mehrdeutigen Antworten zu ergehen. Doch die
Tatsache, daB er sich riickblickend mehr an Méagde und Hunde als an Familienangehorige und
Spielkameraden erinnert, 148t auf eine einsame, ungliickliche Kindheit schlieBen, wie sie nicht eben selten ist
im Dunstkreis der Bourgeoisie.

Zwar gibt es auch einige nachleuchtende Bilder (,,Kindheit, die einen Innenhof erforscht, / als sei er die
Welt“); im groBen und ganzen sind Montales frithe Gedichte jedoch sprode, sperrig und — frustriert. Das
mediterrane Licht wird gleichsam eingeschwirzt, und ein nicht erklarbarer Weltschmerz driickt sich aus in
einer Wehklage, die sich bis zur Wehleidigkeit steigern kann:

Ich schenk dir selbst noch meine karge Hoffnung.
Sie tdglich neu zu schaffen, bin ich zu miide.

Oder, ausgesprochen larmoyant:
Verlaf3 mich nicht, du meine Traurigkeit...

Die Gedichte in Montales Banden Tintenfischknochen (1925; erw. 1928), Gelegenheiten (1939) und Der
Sturm (1956) sind nur insofern kryptisch, als der Autor die Griinde seiner Melancholie verschleiert, die zu
tun haben mit seiner Abkapselung von der Gemeinschaft.

Der Dichter spiirt die Isolation und stellt elegisch fest:

Wohl dem Menschen, der in Sicherheit geht,

den anderen zugetan und sich selber gut...

Das Gliick ist immer nur das Gliick nebenan, und erstaunlicherweise bedarf es zu seiner Erfiillung sehr

wenig;:

Der Reigen der Kinder im Flufbett
war das Leben, das aus der Diirre hervorbrach.

Montale, der sich selbst einen ,,allzu Toten“ nennt, vergewissert sich aus entriickter Position:

Die Welt ist wirklich...
die hungernden Menschen feiern ein Fest.

Die Freude des Normalmenschen empfindet der Poet als Stachel in seiner Brust. Allein bei den
Erscheinungen der Natur findet er Zuflucht und Trost, vor allem im Riickblick auf seine Kindheit:

Zwischen Weinlaub und Pinienschatten
erhoben sich Felsen,

kahle, bucklige Anhohen;

ritt da ein Mann

auf dem Maultier voritiber,

war er in frischer Bldue geprdgt

fiir immer — und im Erinnern.

Solche Bildgesittigtheit findet sich vergleichsweise selten in der Lyrik der ersten Lebenshilfte. Zwar gilt
Montales ,hermetische’ Dichtung als entschiedene Absage an die vorangegangene rhetorische und
redundante Poesie Italiens. Doch aus heutiger Sicht — und unter Beriicksichtigung seines spiteren Schaffens



— waren seine ersten drei Bande keinesfalls frei von Oratorik und Ausschweifung.
Wegen diverser kithner Metaphern war man nur zu geneigt, das gesamte Textgewebe fiir extrem modern zu
halten — dabei gab es viel Verqueres und Verschachteltes, ganz zu schweigen von der antiquierten Methode

des Ansingens, dem emphatischen Gebrauch des ,,Oh*:
Oh Horizont, du fliehender...
oder:

Oh, das Surren
des Bogens nach dem Schuf

oder:

Oh, Versunkne!: du verschwindest

ganz wie du kamst

Man hat Montales pessimistische Lyrik gelegentlich mit der T.S. Eliots verglichen. Das ist insofern richtig, als
es bei ihm eine Waste-Land-Stimmung gab, einen nihilistischen Grundakkord, der uniiberhorbar

durchklang, freudlos und trocken:

Ist schon Fasching

oder immer noch Dezember?

Die besten Texte in Montales ersten drei Binden sind meist kiirzere Stiicke wie ,,Portovenere”, ,,Zu Lubias
Abreise, ,,In der Manier von Filippo de Pisis“ oder das folgende kleine Poem, das ein Reisemitbringsel ist
und — plaziert in dem Band Der Sturm — bereits etwas von der wortokonomischen Beildufigkeit des

Spatwerks vorwegnimmt:
AM LLOBREGAT

Aus dem bestdndigen Griin des Kampferbaums

die grofie Terz, gerufnes Intervall.

Der Kuckuck, nicht der Kauz, sagt’ ich zu dir; doch du
tratest im Nu aufs Gaspedal.

Hier, in dieser leicht verritselten lyrischen Momentaufnahme, klingt schon jener intime Ton an, der nach
dem Tode seiner Frau ,Mosca“ (,,Fliege®) die Xenien bestimmen sollte, eine Folge privater Gedichte, die
etwas in der Weltliteratur Einmaliges darstellen, weil sie den Dialog mit einer Verstorbenen
aufrechterhalten... auf so unmittelbare und selbstverstiandliche Weise, wie das eigentlich bloB zwischen

Lebenden moglich ist:

Dein Wort, so kitmmerlich und unbedacht,

bleibt doch das einzige, an dem ich mich freue.
Doch verdndert ist die Betonung, anders die Farbe.
Ich gewohne mich daran, dich im Ticken

des Fernschreibers zu spiiren und zu entziffern

im sich krduselnden Rauch meiner

Brissago-Zigarren.
Riihrend, welche Vertraulichkeiten da vernehmbar werden aus dem Munde des Zuriickgebliebenen:

Ich habe nie begriffen, ob ich



dein treuer, staupekranker Hund war,

oder ob du es fiir mich warst...
Oder, verkiirzt zu einem epigrammatischen Zweizeiler:

Zuhoren war deine einzige Art zu sehen.
Die Telefonrechnung ist auf wenig zusammengeschrumpfft.

Der Verlust seiner Frau bringt den Dichter ab von der (teilweise nur eingebildeten) Seelenqual der
vorangegangenen Jahrzehnte, und so resiimiert er einsichtig und mit Selbstbezichtigung:

Nie dachtest du daran, Spuren zu hinterlassen
in Versen oder in Prosa. Und das war
dein Zauber — und spdter mein Ekel vor mir...

Fast klingt es paradox, und doch war es so: erst der Tod seiner Frau versohnte Montale mit der Idee des
Todes, die ihm von Kindheit an das Leben verdiistert hatte.

Zwar gab der Dichter seinen Pessimismus nicht auf, aber er fand sich ab mit der Lage der Dinge... jetzt, wo er
im Jenseits (an das er nicht glaubte) eine Vertraute hatte, die einen Platz fiir ihn bereit hielt. Fast
augenzwinkernd baute Montale zu seiner verstorbenen Frau ein Verhaltnis auf, das gerade in seiner nicht
transzendierenden Alltdglichkeit ein Phdnomen ist. Hin und her geht das Weberschiffchen und spinnt Féaden,

in die meist noch ein feiner spottischer Doppelzwirn gewirkt ist:

»Ich war nie sicher, auf der Welt zu sein.”

»Hiibsche Entdeckung®, gabst du mir zuriick, ,,und ich?“
»Ach, du hast an der Welt genagt, wenn auch

in homdopathischen Dosen. Aber ich...”

Was ihm friiher nicht gelingen wollte, parlandohaft von seinen Befindlichkeiten zu sprechen — nun, im Alter,
brachte er es zustande, und das nicht nur in den Gedichten, in denen er Zwiesprache mit seiner toten Frau
hielt, sondern auch in jenen Texten, die den Xenien folgten und Reaktionen auf alle méglichen Gelegenheiten

und Ungelegenheiten waren:

Heute ist Generalstreik.
Auf der Strafle ist niemand.
Nur ein Transistorgerdit jenseits der Mauer.

Ich frage mich, was aus der Produktion wird.

Auch das Friihjahr produziert sich verspditet.
Vorzeitig hat man die Heizung abgestellt.

Man hat gemerkt, daf die Postzustellung unnotig ist...

Montale sagt, was er auch frither schon gesagt hat:
Das Leben ist ein solcher Aufwand verbrauchter Dinge.

Doch er bringt sein Empfinden jetzt auf andere Weise zum Ausdruck: lapidar, konkret, ablesbar von ganz

banalen Vorkommnissen:

Ein Kdfer versucht iiber meine Einkommenssteuer

zu laufen...



Oder:

Es sang eine Grille, vollkommen inbegriffen
in die klinische Therapie...

Dieser Dichter, den man allgemein als Hermetiker ansah, schrieb unerwarteterweise Gedichte, die von der
Gelehrtenwelt nicht mehr dechiffriert zu werden brauchten, weil sich das Mysterium, das sich in ihnen
offenbarte, unverhiillt zu erkennen gab — mit so viel durchtriebener Offenheit, dafl der Hebel der
Interpretation kaum noch betétigt werden muBte:

AM TELEFON MITGEHORT

Ich glaubte, ein Bischof zu sei

in partibus

(gleichgiiltig in welchem Teil der Welt
wenn er nur unbewohnt ist),

doch ich war wahrscheinlich Kardinal
in pectore,

ohne davon unterrichtet zu sein.

Auch der Papst hat sterbend vergessen
es mitzuteilen.

So kann ich in Glorie leben

(soviel die eben wert ist) mit oder ohne Glauben
und in jedem Land,

aber auferhalb der Geschichte

und in Zivil.

Nicht weniger ambiguent als sein Verhiltnis zur Religion war das zur Historie, in der er weder einen Gott
noch den Hegelschen Weltgeist walten sah:

Die Geschichte wird nicht gemacht
von dem, der sie iiberdenkt, und auch nicht
von dem, der sie nicht kennt.

Die Geschichte rechtfertigt nicht

und bedauert nicht,

die Geschichte ist nirgends zuinnerst,

da sie auflerhalb steht.

Die Geschichte verschreibt

weder Zirtlichkeit noch Peitschenhieb.

Die Geschichte lehrt nichts,

was uns angeht.

Sich dessen bewufit werden, taugt nicht,
sie wahrhaftiger und gerechter zu machen.

Der greise Montale war verzweifelt auf eine weise humorvolle Art, etwa wenn er konstatierte: ,,Gebeugt stehe
ich iiber Kanten und Ritzen des Erdreichs, / Insektenforscher und Okologe meiner selbst“ und wenn er dann,
ein gutes Dutzend Zeilen weiter im Gedicht, wiederum auf seine ,Mosca“ zu sprechen kam:

Einstmals, du weift es, sagte ich zu der kurzsichtigen Frau



die meinen Namen trug und ihn noch trdgt, wo sie jetzt ist:
wir sind zwei Probe-, zwei nicht korrigierte
Fahnenabziige, die der Obersetzer

keines Blickes gewiirdigt...

Immer schon hatte sich Montale fiir einen realistischen — einen von der Wirklichkeit ausgehenden — Poeten
gehalten. Doch sein Ziel, ganz direkt und ungeschminkt zu sagen, was er fithlte und dachte, erreichte er erst
im Alter. Und mit einer Ironie, die Zufriedenheit, wenn nicht gar Stolz enthielt, bemerkte er, er habe seine
frithen Verse im Frack, doch seine spiten im Schlafanzug geschrieben.

Der gefeierte Dichter, der 1975 den Nobelpreis erhielt und den sein Land mit der Wiirde eines Ehrensenators
auf Lebenszeit ausstattete, machte sich weit weniger aus dem Ruhm als Ungaretti, der sich in Rom von der
Society und Snobiety herumzeigen lieB3, sich jedoch fragend:

Wiire es nicht wiirdiger, ich zoge mich zuriick in mich selbst?

Montale wahrte aristokratische Distanz, und als er 1981 im Alter von fiinfundachtzig Jahren starb, erhielt er
eine pompdse Totenmesse im Maildnder Dom: ein Requiem, das der Erzbischof héchstpersonlich zelebrierte
— im Beisein des Staatsprasidenten, des Kabinettchefs und einer groBen Trauergemeinde. Doch am nichsten
Tag wurde der Dichter ohne Aufhebens neben seiner Frau beigesetzt, in einem Vorort von Florenz.

Von hier, von seinem Grab aus, inszenierte er einen letzten Spuk iiber die Grenze von Tod und Leben hinweg
— dadurch, daB er testamentarisch verfiigte, man solle sechsundsechzig ,,postume” Gedichte, die er noch im
hohen Alter verfaB3t hatte, elf Jahre lang veroffentlichen... erst ab 1986, doch dann regelmaBig.

Ein Notar hatte den Auftrag erhalten, das Ganze zu iiberwachen. Der Dichter, obwohl er nicht an Gott
glaubte, aber — wie Luis Bufiuel, ein anderer groSer Agnostiker — die letzte Olung erbat, bestand darauf,
einen kleinen spirituellen Grenzverkehr zwischen Sein und Nichtsein aufrechtzuerhalten; oder, wie es in
einem seiner nachgelassenen Gedichte heif3t:

Im Jenseits mochte ich mich noch amiisieren.

Montales nachgelassene Gedichte sind ein genialischer Schabernack, doch in literarischer Hinsicht ein eher
marginales Werk, das nicht den gleichen Rang besitzt wie seine anderen, noch zu Lebzeiten publizierten
Alterspoeme.

Die Idee zu dem Zyklus war ihm 1968 gekommen, fiinf Jahre nach dem Tod ,,Moscas®“, die wihrend der
letzten neunzehn Jahre ihres Lebens an einer Tuberkulose-Erkrankung der Wirbelsédule gelitten hatte.

Eng verbunden mit Montales postumen Versen ist der Name Annalisa Cimas, einer jungen literarisch
ambitionierten Frau, die der verwitwete Dichter alsbald zur Bezugsperson seines Schaffens und zur
Treuhdnderin seines Nachlasses machte — gemeinsam mit der Rechtsabteilung des Verlages Mondadori, die
fiir die formale Abwicklung zustiandig blieb.

Aus dem Blickwinkel der Nachwelt betrachtet, besitzt Montales lyrisches Verméchtnis nicht jene Aureole, die
ihr Annalisa Cima anzudichten versucht, wenn sie sagt:

Ein imagindrer winziger Staat von Personen, eine Burg-Gemeinde nahm nach und nach Gestalt an, und in
thr die Kaiserin, von ithren Botschaftsrdten flankiert.

Die Kaiserin — das war und ist niemand anders als Annalisa Cima selbst, die das hohe schmiickende Pradikat
eigens von Montale erhalten hat, zusammen mit anderen denkwiirdigen Bezeichnungen wie ,flinker Bote“,
sverlegener Junge”, aber auch ,Vernichter” und , Krieger (was immer mit solchen kryptischen
Festschreibungen gemeint sein mag).

Montales postume Gedichte haben, von wenigen Einzelstiicken und manchen sententiésen Einsprengseln



abgesehen, weder die artistische noch die menschliche Plausibilitit wie viele Texte seiner Sammlungen
Satura von 1970 und Diario del 71 e de 72 von 1973.

Manches ist so privat, daB es nicht vom Personlichen ins Individuell-Exemplarische vorzustoBen vermag. Es
entfaltet lediglich eine Art Insider-Jargon: so etwas wie verbale Geheimbiindelei, die niemanden als die
verschworenen Logenbriider miteinbezieht, den elitiren Zirkel der ,,Burg-Gemeinde®.

Hier und da bringt Montale sogar sein Unbehagen zum Ausdruck — auch in Bezug auf die neue Vertraute

seines Herzens:

Dein Alter macht mir Angst
dich schiitzt es und mich klagt es an.

Oder:

Ein Biichlein taucht auf

aus dem Magazin einer Riesentasche
und klar tont ein Vers

den ich beurteilen soll.

Irritiert nimmt der Dichter den Rollentausch wahr, der sich da unversehens vollzogen hat... zwischen sich,
dem weltweit anerkannten Poeten, und der Novizin, die ihm ihre Arbeiten unterbreitet:

... ich die Muse... und du der Sdinger.

Der Seher ist tot, es lebe der Vernichter.

,Lieber sterben als besudelt werden®, lautet die Ubersetzung der lateinischen Auftaktzeile, mit der Montale
sein Gedicht ,,Aber es gibt den” beginnt, einen Text, in dem er seiner latenten Schuldgefiihle ledig zu werden
versucht — sowohl im Hinblick auf das Leben, das er fiihrt, als im Gedenken an seine verstorbene Frau:

Potius mori quam foedari

ist das unversehrte Gefiihl

vom Leben, das du weitergibst

in chiffrierten Botschaften.

Aber es gibt den der einsichtslos ist
und die Welt bevorzugt

so wie sie ist: im Morast versunken.

Das Dasein, frither weitgehend noch als Fatum begriffen, wird nun als reine Illusion oder als bloBer Scherz
angesehen. Und der Dichter nennt sich einmal einen ,,Schonredner®, der Schiffbruch erlitten habe ,an den
iiberlaufenen Strinden des Belanglosen®.

Pathos und seraphischer Ton sind endgiiltig aus der Poesie verschwunden, und in finaler Selbsteinschitzung
heifit es:

Mag sein nach so viel Vergeudung
endet auch das Wort in der Kloake.

Eugenio Montale, der gern den Abdruck einer heraldischen Wegspur hinterlassen hitte, argwohnte
schlieBlich, sich auf Erden nur als ,,Uberbringer lebloser Zeichen® betitigt zu haben, denn:

Dichter sein ist kein Vorzug.
Es ist nur ein Fehler der Natur.
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