Herr K. tritt ab

— ,Eigentlich bin ich schon tot“: Legendar ist Michael Kriigers Leidenschaft fiir Katstrophen und
mitreiBend seine Begeisterung fiir die Literatur. Nun, mit 70 Jahren, geht der groBe Verleger in
den Ruhestand. —

Herr K. stand auf einer Anhohe iiber einem oberbayerischen See und schaute hinunter auf eine
Wiese, einen Wald und das Wasser dahinter. ,,Das ist sehr schon®, sagte sein Begleiter, ,,Wenn du
wiisstest®, antwortete Herr K. mit Grabesstimme und wies auf ein Haus, das hinter ihm lag, ,wie
viel hier noch zu bezahlen ist.“ Und so ging es jedes Mal, wenn der Begleiter Herrn K. traf. ,Es
muB doch eine Freude sein, in einem so wohlbestallten Haus zu arbeiten, meinte der Begleiter,
als er Herrn K. einmal an dessen Arbeitsplatz, einem Verlag, besuchte und die vielen berithmten
und erfolgreichen Biicher betrachtete, die, mit der Vorderseite dem Betrachter zugewandt, in
den Regalen standen. ,Kein Mensch liest mehr. Und die Buchhéndler...“ Der Rest des Satzes
verschwand in einem langen Seufzen. Und als der Begleiter ein paar Tage spater wiederum auf
Herrn K. traf, bei einer Veranstaltung, bei der dieser zum Prasidenten einer Akademie gewahlt
wurde und also eine schwere goldene Amtskette iiber dem wie immer offenen hellblauen Hemd
trug, sprach Herr K.: ,Einer muss die Drecksarbeit ja machen.“ Da lachte der Begleiter und
fragte: ,WeiBt du eigentlich, warum du den Namen ,K* tragst?“ — ,Ja, nein.“ — ,Katastrophe!*

Michael Kriiger, von seinen unendlich vielen Freunden meistens nur ,Michel“ genannt, ist der
verlegerische Geschiftsfiihrer des Hanser-Verlags in Miinchen. Das heifit: Er ist es noch, denn
am Ende dieses Monats wird er nach fast zwanzig Jahren, denen ein Jahrzehnt als Leiter des
literarischen Programms und achtzehn Jahre als Lektor vorausgegangen waren, sein Amt
aufgeben. Er wird dann gerade siebzig Jahre alt geworden sein und konnte auf ein schon langes,
ertragreiches Leben zuriickblicken, in dem er das mittelstindische Haus zu einem der
erfolgreichsten deutschen Verlage machte, zu einem lebendigen Partner fiir einige der besten
Schriftsteller und Sachbuchautoren der Welt, und in dem er nebenher zu einer Gestalt des
offentlichen Lebens wurde. Er wird aber weder gliicklich noch zufrieden sein: Michael Kriiger ist
der schlimmste Schwarzseher, dem man im deutschen Verlagswesen begegnen kann.

Sein Erfolg ist umso erstaunlicher, als die lange Tradition des mittelgroBen europaischen
Verlages mit einem anspruchsvollen Programm - also von Unternehmen wie Ullstein,
Luchterhand, Piper, Kiepenheuer oder auch Rowohlt - fast erloschen ist, weil die meisten von
ihnen in Konzerne wie Holtzbrinck, Bertelsmann und Bonnier eingingen. Unter den iibrig
gebliebenen unabhingigen Verlagen bildet Hanser, an den Bestsellern gemessen, die Spitze.
Und vorausblicken konnte Michael Kriiger ja auch, auf die vielen Jahre, in denen er den Beruf,
der bisher sein zweiter war, namlich die Schriftstellerei, zu seinem ersten machen wird, auf
Hunderte Jurys, auf Beiratssitzungen, Podiumsdiskussionen, Lesungen, Kongresse, die alle ohne
ihn nicht stattfinden konnten, seines Sachverstands wegen, seiner Beredtheit wegen, um seiner
Belesenheit willen, aber auch weil das Publikum so gerne mit ihm lacht, vor allem wenn er beim
Scherzen ein trauriges Gesicht macht und das auch noch ernst meint. ,Lachen Sie nur iiber
mich“, sagt er dann.

Zum mittelgroBen Verlag gehorte, vor allem in Deutschland, einer auch kulturell foderalen



Nation, der groBe Verleger. Er war das Kraftzentrum dieser Hauser, der treibende Mensch in der
Mitte, der das Unternehmen mit seinem Urteil und seinen asthetischen Neigungen, mit seinen
Allianzen und seinen Gemeinschaften - und dann auch: mit seinem Geld - pragte. Erstaunlich an
Michael Kriiger ist aber auch: Er war in diesem Sinne nie Verleger. Er war, der
Besitzverhiltnisse im Verlag wegen, immer Angestellter und blieb es, auch als er langst,
hierzulande und noch mehr im Ausland, mit dem Hanser-Verlag identifiziert wurde. Er war
abhangig Beschiftigter, als zuerst Elias Canetti, Czestaw Milosz und Joseph Brodsky, spater
dann Orhan Pamuk (der mit ,cok giizel“ — ,sehr schon® - begriiBt wird), Herta Miiller und Tomas
Transtromer den Nobelpreis bekommen hatten, allesamt Autoren, die ihm eng verbunden waren
und es, sofern sie leben, immer noch sind, genauso wie die Biichner-Preistrdger Wilhelm
Genazino, Reinhard Jirgl und Martin Mosebach.

Dass man ihn anders wahrnimmt, liegt an der Intensitit, an der schieren Prasenz, mit der er den
Verlag fiihrt, aber auch an der kulturellen Mehrfelderwirtschaft, die er spatestens seit den
Achtzigerjahren betreibt, an der Personalunion von Verleger, Autor und Publizist. Michael
Kriiger schreibt Gedichte und Romane, er liefert Rezensionen, liefert Stellungnahmen zur Lage
der Dichtung, des Verlegens, des Buchhandels, er gibt die Interviews, in der er fiir eine ganze
Branche spricht, und er gibt, seit vielen Jahren, die Zeitschrift Akzente heraus. Er unterhalt auch,
wie ein richtiger Verleger, ein leidenschaftliches Verhiltnis zu Kalkulationen und Absatzzahlen.
Und wenn er das Reprasentative unterlauft, das offene hellblaue (oder weifle) Hemd mit Charme
ausgleicht und gerne, wenn sich offizielle Gelegenheiten in weniger offizielle verwandelten, seine
Kopfstinde darbot, dann schadet das seiner Geltung nicht, sondern verwandelt sie in etwas
Personliches, Freundliches und Verlassliches. Und die Kopfstdande sind, ihrer Jungenhaftigkeit
wegen, aber auch weil sie so etwas wie ein virtuoses Unterlaufen aller Benimmregeln darstellen,
den Menschen im Gedéchtnis geblieben, obwohl Michael Kriiger sie nun schon seit zwanzig
Jahren nicht mehr darbietet.

Im Mai dieses Jahres feierte das Literarische Colloquium in Berlin den fiinfzigsten Jahrestag
seiner Griindung. Die Festrede hielt Michael Kriiger, und er begann sie mit einer lingeren
Exkursion in die eigene Vergangenheit. Einem anderen hiatte man diese Selbstbeziiglichkeit tibel
genommen, nicht aber ihm: ,Ich kenne dieses Haus am Sandwerder lidnger als alle hier
Versammelten®, begann er seine Rede. ,Meine Eltern und ihre vier Kinder wohnten auf der
anderen Seite der Gleise, in Nikolassee, und ich musste jeden Tag mit dem Fahrrad in die
Dreilindenschule in Wannsee fahren.“

Was darauf folgte, war die Entstehungsgeschichte eines Literarischen Colloquiums namens
Michael Kriiger, mit gelegentlichen Besuchen in den ,,Gamba-Stuben®, an das sich Walter
Hollerers Literarisches Colloquium wie eine notwendige, aber groBere, reichere, bedeutendere
Veranstaltung nur anschloss. Dieser Ubergang ist aber zum einen nicht vermessen, weil er eine
Wahrheit beschreibt. Zum anderen, weil er sich nicht ungebrochen, nicht als reine
Erfolgsgeschichte darbietet: ,,Als soziale Figur machte der Autor Karriere, aber nicht mehr als
Kiinstler” - so endet die Rede, mit dem Ausblick in eine Zukunft, die keine mehr ist.

Michael Kriigers Leidenschaft fiir die Katastrophe dient dem Abwehrzauber. Er soll das
Schlimmste verhindern, indem er es spielerisch vorausnimmt. Der Abwehrzauber ist aber auch
eine Form von Intensitit, weil er alle Beteiligten dazu zwingt, sich Miihe zu geben und nichts fiir
selbstverstandlich zu halten. Die andere Seite dieser Leidenschaft ist daher die Begeisterung.
»Machen wir einen Vertrag®, heifit es dann, und diesen Satz gibt es auch, wenn es um Lyrik geht



oder um einen Roman, von dem selbst der Autor vorher weil3, dass er weit davon entfernt sein
wird, je in Stapeln angeboten zu werden. Der Suhrkamp-Verlag mag, zum Teil wenigstens, bis
auf den heutigen Tag von den heroischen Zeiten deutscher Literaten und Intellektuellen leben.
Peter Handke und Hans Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann und Nelly Sachs, Theodor
W. Adorno und Jiirgen Habermas waren ja nicht nur Begleiter, sondern auch die literarische
oder theoretische Vorhut eines zwar langst abgeschlossenen, aber immer noch wirksamen
sozialdemokratischen Umbaus der Republik. Fiir den Hanser-Verlag hingegen hat es einen
solchen Heroismus nie gegeben. IThm - und seinem verlegerischen Geschiftsfiihrer - fehlt es dazu
am Willen zur Reprasentation, an Krawatten und am Sinn fiir groBe Auftritte. Was wiederum
damit zusammenhéngt, dass die Begeisterung fiir die Literatur so groB ist.

Begeisterung stiftet Gemeinschaft. Michael Kriiger hilt seine Gemeinschaften zusammen, in
groBer Treue zu seinen Autoren, iiber erfolgreiche und weniger erfolgreiche Biicher hinweg,
durch Lebenskrisen und bis ins hohe Alter hinein. Nur einen halben Meter entfernt von der
Sitzecke, die auf dem Stand des Hanser-Verlags auf der Frankfurter Buchmesse fiir Michael
Kriiger reserviert ist, safl Jahr fiir Jahr Ludwig Harig, auch wenn er kein neues Buch mehr hatte.
Jetzt kommt er, mit sechsundachtzig Jahren, zwar nicht mehr. Aber langst sind andere da, viele
andere, denen diese Gemeinschaft angenehm ist. Sie haben dhnliche Pliatze eingenommen.
Manchmal gehen diese Gemeinschaften als Wandergruppe in die Geschichte der deutschen
Literatur ein, in Gestalt der kleinen Gruppe um Hubert Burda etwa, die den Petrarca-Preis
ausrichtete, in Asolo und anderswo. Den schon vor fast zwanzig Jahren verstorbenen
Schriftsteller Reinhard Lettau zum Beispiel lasst Michael Kriiger in Interviews immer wieder
auftreten. Und es gehoren Autoren zu diesen Gemeinschaften, die Lebensgefahrten sind, auch
wenn sie ihre Biicher nicht oder nur gelegentlich bei Hanser publizieren, Peter Handke etwa,
Jiirgen Habermas, Karl Heinz Bohrer oder Alfred Brendel. Wenn Michael Kriiger in den
vergangenen Jahren wie ein zuweilen recht storrischer Noah wirkte, der seine Spezies auf dem
Weg ins Unwetter der Nichtkultur mit viel Bedacht zusammenbhielt, dann hatte er seine Arche
schon gezimmert, lange bevor es iiberhaupt als sinnvoll erschien, eine solche zu bauen.

Michael Kriiger ist ein Erzihler. In jiingerer Zeit kehrt er, dichtend oder nicht, immer wieder zu
seinen Anfingen zuriick, nach Wittgendorf bei Zeitz in Sachsen-Anhalt, wo er geboren wurde, zu
seiner Herkunft aus, wie er sagt, einfachen Verhiltnissen (sein Vater war jedoch Beamter), zu
seinen Lehrjahren als Drucker, zu seinen intellektuellen Urspriingen als Autodidakt, der nie
Kunst, Literatur oder Philosophie studierte, aber als Gasthorer in Peter Szondis Vorlesungen
iiber Holderlins spate Hymnen an der Freien Universitit Berlin saB. Und nachdem er unzahlige
Vor- und Nachworte zu Anthologien und Auswahlausgaben geschrieben hatte, wurde er, in den
Achtzigerjahren, selbst zum Schriftsteller: Ein Dutzend Novellen und Romane hat er verfasst, in
denen sich immer wieder Lebenskatastrophen, wie in der ,,Cellospielerin® aus dem Jahr 2000, in
seltsam handliche Ereignisse verwandeln. Und wenn man iiber diese Biicher noch sagen konnte,
der Verleger habe sich darin selbst die Werke geschrieben, die er, mit Riicksicht auf die Literatur
wie auf die Zahlen, am liebsten veroffentlichte, so gilt das nicht fiir die Lyrik. ,Wenn die Sonne
sinkt, sehe ich mich / im Fenster, aber natiirlich konnen auch Spiegel irren®, heiit es in einem
Gedicht aus dem in diesem Jahr erschienenen Band mit dem Titel Umstellung der Zeit.
Spatestens angesichts solcher Zeilen wird deutlich, dass die Leidenschatft fiir die Katastrophe
nicht nur Spiel ist.



Michael Kriiger ist auch Schauspieler. Er spricht zum Beispiel Englisch, gewiss, und er tut das
vermutlich sogar sehr gut: Irgendwie muss er ja, als er in seiner Jugend drei Jahre als
Buchhindler im Londoner Kauthaus Harrods arbeitete, den Bibliothekar der Konigin davon
iiberzeugt haben, dass diese ein Buch von Giinter Grass zu lesen habe (es kam dann ein paar
Tage spater zuriick, ungelesen, wiahrend sie einen Bildband {iber romanische Kirchen behielt).
Tatsdchlich aber weil man nicht genau, wie es mit seinen Fremdsprachenkenntnissen steht, weil
er selten vollstindige Satze bildet und stattdessen seine Rede mit plétzlichen Ausrufen begleitet,
mit Schlagworten, Gefiihlsbekundungen, Umarmungen, Kiissen und Einlagen wie aus dem
Varieté. Es ist dann schwierig, sich neben dem Mann in hellen Baumwollhosen, grauem (oder
dunkelblauem) Pullover und offenem Hemd zu behaupten. Im Verlag haben es nur Felicitas
Feilhauer, die Chefin des Vertriebs, und Marianne Zeller, die ihm das Biiro fiihrt, geschafft.
Auch Andrew Wylie, dieser ,,furchtbare Mensch®, weil der erfolgreichste Literaturagent der Welt
und damit der natiirliche Gegner eines groBen Verlegers in einem mittelgroBen Verlag, wird so
behandelt und lachelt dazu (weil er genau weiB, dass Michael Kriiger ihn gerade einen
sfurchtbaren Menschen® genannt hat). Auf dhnliche Art, in Gestalt einer franzosisch, italienisch
oder tiirkisch garnierten Schauspielerei, schlagt er sich durch die halbe Welt, was moglich ist,
weil er sich ja immer in Gesellschaft von guten Freunden befindet, von Roberto Calasso, dem
Verleger des italienischen Verlages Adelphi (ein Mensch iibrigens, der ihm in der Vielfalt der
Talente dhnelt), tiber Lars Gustafsson (ein Schriftsteller, der es vermag, in sehr vielen Sprachen
schwedisch zu sprechen, also auch ein Verwandter) bis hin zum verstorbenen Andre Schiffrin,
dem amerikanischen Verleger, iiber dessen Memoiren er bemerkte, sie seien ,,die Vorgeschichte
dessen, was uns bliihen konnte, es sei denn, der digitale Furor macht uns auf andere Art den
Garaus® - der also auch ein Michael Kriiger in anderer Gestalt gewesen sein muss.

Kurz nach den Lehrjahren in London besaB er, mit Freunden (so wie er spater, wieder mit
Freunden, ein Haus in Ambach am Starnberger See bewohnte) ein Haus auf der Insel Rhodos.
Der Nachbar hief3 David Gilmour und wohnt zuweilen immer noch dort. Wenn abends auf der
Terrasse Lamm gegrillt wurde, erzahlt Michael Kriiger gerne, habe man gelegentlich einen
Schatten durchs Gestriipp schleichen sehen, den Gitarristen von Pink Floyd, wie er, vom Geruch
des gebratenen Fleisches angezogen, schnell ein wenig Lamm in sich hineinstopfte, bevor er sich
daheim zur vegetarischen Mahlzeit einfand. Michael Kriigers Geschichte ist eine Geschichte
solcher Konstellationen, er liebt es, wenn sich aus einer zufilligen Begegnung etwas zumindest
scheinbar Inniges, Vertrautes entwickelt und sei es auch nur fiir einen Augenblick oder ein paar
Stunden. Seine vielen Allianzen mit seltsamen, seltenen und eher eigenbrotlerischen Menschen
gehen vermutlich auf diese Fihigkeit zur spontanen Bindung zuriick. Sie werfen, wie nebenher,
den Stoff fiir unzahlige Anekdoten ab: ,Ich war bei Canetti in Ziirich...“, ,als Botho, in der
SybelstraBe...“, ,mit Sebald bin ich mal durch Salzburg...“ Wobei es heute, anders als vielleicht
vor zehn oder zwanzig Jahren, auffillt, dass die meisten dieser Geschichten von Mannern
handeln.

»,Du wirst ja jetzt siebzig®, sagt der Begleiter, ,,und gibst den Verlag auf.“ — , Eigentlich bin ich
schon tot“, sagt daraufhin Herr K. mit Grabesstimme. ,,Schreib doch deine Memoiren.“ — , Bist
du wahnsinnig? Allein auf der Buchmesse habe ich vier Angebote fiir die Lebenserinnerungen
bekommen. Ich denke nicht daran,“ — ,Weil das wie ein Abschluss ist?“ — , Eigentlich bin ich



doch schon tot.*
Das wird noch lange so weitergehen.

Thomas Steinfeld, Siiddeutsche Zeitung, 9.12.2013



