
How does it feel 

– Das letzte Konzert. – 

Als meine Eltern in den frühen 1980ern zusammenzogen, gab es anfangs manchmal 
Rangeleien wegen der Musikauswahl. Während meine Mutter akzeptiert hatte, dass mit 
meinem Vater über Neil Young nicht zu diskutieren war, ließ sie bei härteren Sachen nicht so 
leicht locker. Zumal da ja auch noch ihre eigenen Lieblingsplatten waren. Der Kompromiss 
zwischen Jimi Hendrix und Mikis Theodorakis war häufig Bob Dylan. Den mochten sie beide. 
Ich muss zugeben, dass ich, trotz der gemeinsamen elterlichen Vorliebe, bis heute keinen 
Schimmer habe vom Jahrhundertphänomen Dylan. Einem Künstler, der alle Musikehrungen 
der Welt bekommen hat, mit dem Pulitzer bedacht wurde und seit Jahren als heißer 
Kandidat für den Literaturnobelpreis gilt. Für mich war und ist Bob Dylan wenig mehr als 
ein Name (und ein Hut). Ich habe ihn mein Leben lang vor allem als Spiegelbild in den 
Augen anderer gesehen. Älterer. Bob Dylan ist, das wusste ich, für die Kriegs- und 
Nachkriegsgeborenen, dieser zweieinhalb Generationen zwischen Hitlers Endsiegwahn 
und ’68, nichts weniger als der Messias. Oder wenigstens Sein unehelicher Sohn mit Gitarre. 
Das habe ich zwar nie verstanden, aber immer respektiert. 
Der mit Abstand größte Bob-Dylan-Fan, dem ich je begegnet bin, war Wolfgang Hilbig. 
Wolfgang war von Robert Allen Zimmerman, dem Gleichaltrigen, sein ganzes Leben lang 
schlicht überwältigt. Er kannte jeden Dylan-Song, jede Veröffentlichung. Er wusste mit 
Exaktheit und in jedem noch so umnachteten Zustand auf Anhieb zu sagen, welcher Musiker 
in welcher Aufnahme mitgespielt hatte, wer Bob Dylan auf welchem Konzert begleitete und 
welche Textzeile an welcher Stelle eines Liedes vorkam. Ob man es ihm zugetraut hätte oder 
nicht, Wolfgang Hilbig war ein wandelndes Bob-Dylan-Lexikon. Genau genommen war er 
sogar eine ausgewachsene Rock-’n’-Roll-Enzyklopädie. Als er starb, hinterließ er meinem 
Vater die stattliche Anzahl von 1.500 CDs. Wolfgang hat diese CDs nicht einfach gekauft und 
gehortet, er kannte jede einzelne davon. Titel für Titel. In den letzten Wochen vor seinem Tod, 
bereits schwer krank in einem abgedunkelten Zimmer seiner Wohnung das Unvermeidliche 
erwartend, dirigierte er uns vom Pflegebett aus mit erstaunlicher Präzision durch seine 
Musiksammlung – und wehe, man fand nicht sofort, was er wollte. 
Doch keiner unter all den Musikern dieses gigantischen Rockarchivs hatte für Wolfgang je 
die Bedeutung Bob Dylans. Es hätte mir eher klar sein müssen, doch ich habe eigentlich erst 
im Prozess seines Sterbens verstanden (wenn ich es denn überhaupt begriffen habe), wie 
wichtig dieser Mann aus Minnesota für Wolfgang war. 

Wolfgang Hilbig schrieb 2003 das Nachwort zu meinem Erzählband Meine freie deutsche 
Jugend. Ich glaube wirklich, dass er meine Geschichten und die Art, wie ich erzähle, sehr 
mochte. Ein Satz in diesem Buch hatte es ihm besonders angetan. So sehr, dass er mich 
später oft bat: lies mir diese Stelle über Dylan nochmal vor. Dann las ich oder zitierte aus 
dem Gedächtnis, diesen einen Satz, an dem er so hing. Er bezieht sich auf das Bob-Dylan-
Konzert 1987 in Ost-Berlin. Das einzige Konzert, das Dylan je in der DDR gegeben hat. Ich 
schrieb damals in der Geschichte „Die Musik meines Vaters“ (in der es eigentlich um Neil 
Young geht), dass sich Bob Dylan wohl niemals darüber bewusst wurde, welche Bedeutung 
sein Konzert im Treptower Park hatte. Und dass er noch weniger verstanden hat, wie 
enttäuschend sein wortkarger Auftritt dort war. Für ihn schien dieses Konzert nur ein Punkt 



mehr auf einer Liste lästiger Pflichten. Anders sein Publikum: „Für die Leute war es Gott 
schauen – aber der Schöpfer ging vorüber, ohne sie eines Blickes zu würdigen.“ Wolfgang 
hatte dieses Konzert nicht besucht, er wohnte längst im Westen damals, aber etwas an dem 
Bild von der missachteten Kreatur muss seine Seele berührt haben. Denn jedes Mal, wenn ich 
vorlas, stiegen ihm, dem unerschütterlichen Boxer, dem harten Brocken mit dem bedrohlich 
wiegenden Matrosengang und dem donnernden Temperament, die Tränen in die Augen. Er 
riss dann stets den Arm nach oben und verkündete in seinem Sächsisch-Thüringerischen 
Mischdialekt, dass über Dylan nie etwas Besseres geschrieben worden sei. Nie! 
Ich zweifle an der Richtigkeit dieser Einschätzung, aber ich glaube inzwischen, dass es darum 
auch gar nicht ging. Wolfgang meinte weder mich noch das geschriebene Wort noch Bob 
Dylan. Er meinte sich selbst. 29 Tage vor Wolfgangs Tod gastierte Bob Dylan in der Max-
Schmeling-Halle in Berlin. Zwei Straßen von Wolfgangs Wohnung entfernt. Zwei Straßen 
und eine schwere Krebserkrankung im Endstadium. Es war unklar, sogar unwahrscheinlich, 
ob er genug Kraft haben würde für ein Rockkonzert. Für die Anstrengung des Anziehens, des 
Fahrens, des langen Sitzens im Rollstuhl. Sein Gesundheitszustand war bereits äußert 
kritisch und seine Verfassung seit Tagen ungewöhnlich schlecht. Bis zum Schluss lag die 
Entscheidung ganz bei ihm. Er war sehr aufgeregt, doch die Überwindbarkeit der kurzen 
räumlichen Distanz muss ihn entscheidend motiviert haben. Und machte ihn unruhig. 
Vermutlich war das der Moment, als ihm das ganze Ausmaß seiner Krankheit tatsächlich 
bewusst wurde und er sich ihrer Endgültigkeit ergab. Als Wolfgang meine Mutter besorgt 
fragte, was passieren würde, wenn er das Konzert nicht durchhalten könnte, sagte sie: „Was 
schon? Dann gehen wir eben. Du bist viel wichtiger als Bob Dylan.“ Er sah sie ungläubig an, 
nahm ihre Hand und küsste sie. Für uns wäre es kein Opfer gewesen – aber für ihn. Für 
Wolfgang Hilbig, den Boxerdichter aus den dunkelsten Heizungskellern der DDR, dessen 
(wie er es selbst nannte) „absolute heroe“ immer und immer Bob Dylan gewesen war. 
Gegen Mittag war klar, dass dem Konzert nichts im Wege stehen würde. Wolfgang war in 
ausgeglichener, glücklicher Stimmung, voll freudiger Erwartung. Als Dylan und die Band auf 
die Bühne kamen, wollten die Freunde Wolfgang die Treppe hinunter zu den reservierten 
Sitzen tragen. Doch er zog sich plötzlich hoch und schwankte allein, als wäre er nicht von 
Metastasen und Schmerzen zerfressen, sich an der Rampe festklammernd, stürzend, sich 
wieder aufrichtend, die steilen Stufen hinunter, bis ihn die Brüstung auffing, als stünde er im 
Ring. Vielleicht war dieses Konzert tatsächlich ein letzter Kampf, ein Fight Mann gegen 
Mann, den Wolfgang zu gewinnen hatte. Den Blick fest auf seinen „heroe“ gerichtet fiel er in 
einen Sessel. Nur noch konzentriert auf Mr. Tambourine Man und auf sich. Bei jedem neuen 
Song stieß er die geballten Fäuste in die Luft. Er schrie, er tobte, grölte, brüllte. Er rang mit 
jedem Song, als gelte es, in dieser letzten Arena seines Lebens noch einmal all die Punsher-
Energie zu zeigen, die er einst besessen hatte. Die ganze urwüchsige Kraft, die aus ihm mit 
dem Überdruck eines explodierenden Schnellkochtopfs herausbrechen konnte und die jetzt 
nicht mal mehr reichte, um sich die Schuhe zu binden. 
Nach der Pause war Wolfgang wesentlich geschwächter, vollends aufgezehrt von diesem 
letzten Ausbruch. 
Als wir einige Tage darauf mit ihm das Problem seiner Grabstätte auf dem 
Dorotheenstädtischen Friedhof besprachen, bat er dringend darum, auf die umliegenden 
Nachbarn zu achten. Er wollte kein Establishment neben sich. „Ich bin kein Bürgerlicher. Ich 
bin ein Chaot, ein Rolling Stone.“ – Das war wie er sich sah. Dylans rolling stone. Without a 
home, complete unknown, with no direction home. Es ist kein Geheimnis, seine Bücher sind 
voll davon: Wolfgang Hilbig hat sich nie anders gefühlt als heimatlos, als Outlaw, als einer, 



der nicht ankommen kann, der auf ewig verstoßen ist. Heute denke ich, dass Wolfgang 
letztlich in jedem seiner Texte genau um diese eine Frage kreist, die Bob Dylan 1965 für 
niemand anderes als für ihn gestellt hat:  

How does it feel? 
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