How does it feel
— Das letzte Konzert. —

Als meine Eltern in den frithen 1980ern zusammenzogen, gab es anfangs manchmal
Rangeleien wegen der Musikauswahl. Wahrend meine Mutter akzeptiert hatte, dass mit
meinem Vater iiber Neil Young nicht zu diskutieren war, lieB sie bei harteren Sachen nicht so
leicht locker. Zumal da ja auch noch ihre eigenen Lieblingsplatten waren. Der Kompromiss
zwischen Jimi Hendrix und Mikis Theodorakis war haufig Bob Dylan. Den mochten sie beide.
Ich muss zugeben, dass ich, trotz der gemeinsamen elterlichen Vorliebe, bis heute keinen
Schimmer habe vom Jahrhundertphanomen Dylan. Einem Kiinstler, der alle Musikehrungen
der Welt bekommen hat, mit dem Pulitzer bedacht wurde und seit Jahren als heifler
Kandidat fiir den Literaturnobelpreis gilt. Fiir mich war und ist Bob Dylan wenig mehr als
ein Name (und ein Hut). Ich habe ihn mein Leben lang vor allem als Spiegelbild in den
Augen anderer gesehen. Alterer. Bob Dylan ist, das wusste ich, fiir die Kriegs- und
Nachkriegsgeborenen, dieser zweieinhalb Generationen zwischen Hitlers Endsiegwahn

und ’68, nichts weniger als der Messias. Oder wenigstens Sein unehelicher Sohn mit Gitarre.
Das habe ich zwar nie verstanden, aber immer respektiert.

Der mit Abstand groBte Bob-Dylan-Fan, dem ich je begegnet bin, war Wolfgang Hilbig.
Wolfgang war von Robert Allen Zimmerman, dem Gleichaltrigen, sein ganzes Leben lang
schlicht tiberwaltigt. Er kannte jeden Dylan-Song, jede Veroffentlichung. Er wusste mit
Exaktheit und in jedem noch so umnachteten Zustand auf Anhieb zu sagen, welcher Musiker
in welcher Aufnahme mitgespielt hatte, wer Bob Dylan auf welchem Konzert begleitete und
welche Textzeile an welcher Stelle eines Liedes vorkam. Ob man es ihm zugetraut hatte oder
nicht, Wolfgang Hilbig war ein wandelndes Bob-Dylan-Lexikon. Genau genommen war er
sogar eine ausgewachsene Rock-"n’-Roll-Enzyklopiadie. Als er starb, hinterliel er meinem
Vater die stattliche Anzahl von 1.500 CDs. Wolfgang hat diese CDs nicht einfach gekauft und
gehortet, er kannte jede einzelne davon. Titel fiir Titel. In den letzten Wochen vor seinem Tod,
bereits schwer krank in einem abgedunkelten Zimmer seiner Wohnung das Unvermeidliche
erwartend, dirigierte er uns vom Pflegebett aus mit erstaunlicher Prazision durch seine
Musiksammlung — und wehe, man fand nicht sofort, was er wollte.

Doch keiner unter all den Musikern dieses gigantischen Rockarchivs hatte fiir Wolfgang je
die Bedeutung Bob Dylans. Es hitte mir eher klar sein miissen, doch ich habe eigentlich erst
im Prozess seines Sterbens verstanden (wenn ich es denn iiberhaupt begriffen habe), wie
wichtig dieser Mann aus Minnesota fiir Wolfgang war.

Wolfgang Hilbig schrieb 2003 das Nachwort zu meinem Erzahlband Meine freie deutsche
Jugend. Ich glaube wirklich, dass er meine Geschichten und die Art, wie ich erzihle, sehr
mochte. Ein Satz in diesem Buch hatte es ihm besonders angetan. So sehr, dass er mich
spater oft bat: lies mir diese Stelle iiber Dylan nochmal vor. Dann las ich oder zitierte aus
dem Gediachtnis, diesen einen Satz, an dem er so hing. Er bezieht sich auf das Bob-Dylan-
Konzert 1987 in Ost-Berlin. Das einzige Konzert, das Dylan je in der DDR gegeben hat. Ich
schrieb damals in der Geschichte ,,Die Musik meines Vaters“ (in der es eigentlich um Neil
Young geht), dass sich Bob Dylan wohl niemals dariiber bewusst wurde, welche Bedeutung
sein Konzert im Treptower Park hatte. Und dass er noch weniger verstanden hat, wie
enttduschend sein wortkarger Auftritt dort war. Fiir ihn schien dieses Konzert nur ein Punkt



mehr auf einer Liste lastiger Pflichten. Anders sein Publikum: ,Fiir die Leute war es Gott
schauen — aber der Schopfer ging voriiber, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen.“ Wolfgang
hatte dieses Konzert nicht besucht, er wohnte langst im Westen damals, aber etwas an dem
Bild von der missachteten Kreatur muss seine Seele beriihrt haben. Denn jedes Mal, wenn ich
vorlas, stiegen ihm, dem unerschiitterlichen Boxer, dem harten Brocken mit dem bedrohlich
wiegenden Matrosengang und dem donnernden Temperament, die Tranen in die Augen. Er
riss dann stets den Arm nach oben und verkiindete in seinem Sachsisch-Thiiringerischen
Mischdialekt, dass iiber Dylan nie etwas Besseres geschrieben worden sei. Nie!

Ich zweifle an der Richtigkeit dieser Einschiatzung, aber ich glaube inzwischen, dass es darum
auch gar nicht ging. Wolfgang meinte weder mich noch das geschriebene Wort noch Bob
Dylan. Er meinte sich selbst. 29 Tage vor Wolfgangs Tod gastierte Bob Dylan in der Max-
Schmeling-Halle in Berlin. Zwei Straen von Wolfgangs Wohnung entfernt. Zwei Straen
und eine schwere Krebserkrankung im Endstadium. Es war unklar, sogar unwahrscheinlich,
ob er genug Kraft haben wiirde fiir ein Rockkonzert. Fiir die Anstrengung des Anziehens, des
Fahrens, des langen Sitzens im Rollstuhl. Sein Gesundheitszustand war bereits dufert
kritisch und seine Verfassung seit Tagen ungewohnlich schlecht. Bis zum Schluss lag die
Entscheidung ganz bei ihm. Er war sehr aufgeregt, doch die Uberwindbarkeit der kurzen
raumlichen Distanz muss ihn entscheidend motiviert haben. Und machte ihn unruhig.
Vermutlich war das der Moment, als ihm das ganze AusmaB seiner Krankheit tatsachlich
bewusst wurde und er sich ihrer Endgiiltigkeit ergab. Als Wolfgang meine Mutter besorgt
fragte, was passieren wiirde, wenn er das Konzert nicht durchhalten konnte, sagte sie: ,Was
schon? Dann gehen wir eben. Du bist viel wichtiger als Bob Dylan.” Er sah sie ungldubig an,
nahm ihre Hand und kiisste sie. Fiir uns wire es kein Opfer gewesen — aber fiir ihn. Fiir
Wolfgang Hilbig, den Boxerdichter aus den dunkelsten Heizungskellern der DDR, dessen
(wie er es selbst nannte) ,,absolute heroe“ immer und immer Bob Dylan gewesen war.

Gegen Mittag war klar, dass dem Konzert nichts im Wege stehen wiirde. Wolfgang war in
ausgeglichener, gliicklicher Stimmung, voll freudiger Erwartung. Als Dylan und die Band auf
die Biithne kamen, wollten die Freunde Wolfgang die Treppe hinunter zu den reservierten
Sitzen tragen. Doch er zog sich plotzlich hoch und schwankte allein, als wire er nicht von
Metastasen und Schmerzen zerfressen, sich an der Rampe festklammernd, stiirzend, sich
wieder aufrichtend, die steilen Stufen hinunter, bis ihn die Briistung auffing, als stiinde er im
Ring. Vielleicht war dieses Konzert tatsachlich ein letzter Kampf, ein Fight Mann gegen
Mann, den Wolfgang zu gewinnen hatte. Den Blick fest auf seinen ,heroe” gerichtet fiel er in
einen Sessel. Nur noch konzentriert auf Mr. Tambourine Man und auf sich. Bei jedem neuen
Song stieB er die geballten Fauste in die Luft. Er schrie, er tobte, grolte, briillte. Er rang mit
jedem Song, als gelte es, in dieser letzten Arena seines Lebens noch einmal all die Punsher-
Energie zu zeigen, die er einst besessen hatte. Die ganze urwiichsige Kraft, die aus ihm mit
dem Uberdruck eines explodierenden Schnellkochtopfs herausbrechen konnte und die jetzt
nicht mal mehr reichte, um sich die Schuhe zu binden.

Nach der Pause war Wolfgang wesentlich geschwichter, vollends aufgezehrt von diesem
letzten Ausbruch.

Als wir einige Tage darauf mit ihm das Problem seiner Grabstitte auf dem
Dorotheenstddtischen Friedhof besprachen, bat er dringend darum, auf die umliegenden
Nachbarn zu achten. Er wollte kein Establishment neben sich. ,Ich bin kein Biirgerlicher. Ich
bin ein Chaot, ein Rolling Stone.“ — Das war wie er sich sah. Dylans rolling stone. Without a
home, complete unknown, with no direction home. Es ist kein Geheimnis, seine Biicher sind
voll davon: Wolfgang Hilbig hat sich nie anders gefiihlt als heimatlos, als Outlaw, als einer,



der nicht ankommen kann, der auf ewig verstoBen ist. Heute denke ich, dass Wolfgang
letztlich in jedem seiner Texte genau um diese eine Frage kreist, die Bob Dylan 1965 fiir
niemand anderes als fiir ihn gestellt hat:

How does it feel?
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