
Der Dichter auf der Nadel  

– Ein Porträt des vergessenen Expressionisten Walter Rheiner. – 

Als Walter Rheiner im Juli 1914 zum ersten Mal in die Weltstadt Berlin kommt, ahnt er noch nicht, was 
ihn am Ende dort erwartet. Den Verlockungen alles Neuen und Unerprobten arglos aufgetan, zieht 
Metropolis den Neunzehnjährigen wie mit dem Nana-Lächeln einer morbiden Schönheit in ihren Bann. 
Leichtlebig fährt er mit auf dem Karussell der schnellen Reize und frivolen Amüsements. Er schwärmt 
durch die Nächte und sitzt am Tage im Café des Westens, jener nikotingeschwängerten Karawanserei 
des Geistes, in der Belletristen und Zechpreller, Kaputtniks und Berühmtheiten ein- und ausgehen. 
Hier verkehren Else Lasker-Schüler und Doktor Benn, der Wirklichkeitszertrümmerer, die Maler Max 
Oppenheimer und Otto Dix, Franz Pfemfert, Herausgeber der Aktion, und Sturmläufer Herwarth 
Walden; im Gefolge des Clubgründers Kurt Hiller kommen Jakob van Hoddis, Ernst Blass und Alfred 
Lichtenstein; die Streithähne in der Feuilleton-Arena, Karl Kraus und Alfred Kerr, zählen ebenso zur 
intellektuellen Landschaft wie der Philosoph Salomon Friedländer und der literarische Steilwandfahrer 
John Höxter.  
Juli 1914, das sind die chauvinistisch aufgeheizten Tage vor den Schüssen von Sarajewo, die das 
europäische Pulverfaß zum Explodieren bringen werden. Den jungen Poeten Walter Rheiner, eigentlich 
zur Musterung nach Berlin bestellt, zieht es aber nicht in das mit fanatischem Hurrageschrei begrüßte 
Blutspektakel, sondern zur Kunst.  
Im Expressionistenzirkel um Johannes R. Becher findet er Gleichgesinnte, zornig opponierende Söhne, 
die den heraufziehenden Krieg ihrer Väter verachten und sich dem Militärdienst durch Einnahme von 
Drogen zu entziehen versuchen. Für Rheiner ein verhängnisvoller Einfall; denn die Kräfte des 
Kokainrausches betören ihn bald ebenso wie das nervöse Fluidum der Großstadt. Es beginnt der 
ekstatische, der langsame, der qualvolle Abstieg durch die flüchtigen Paradiese. Dem Dichter gibt die 
Droge viel geniale Schübe und schöpferische Höhenflüge –, dem Menschen Walter Rheiner nimmt sie 
alles, zuletzt seine umgekippte Existenz...  

Verzückte Qual  
Am 18. März 1895 als Sohn eines Kaufmanns in Köln geboren, wächst Rheiner in katholisch-
bürgerlichen Verhältnissen auf, absolviert die Oberrealschule und geht, nach dem frühen Tod des 
Vaters, in die kaufmännische Lehre. Als er 1911 mit dem Schreiben anfängt, stößt er seinen 
Familiennamen Schnorrenberg ab und nennt sich (in Anspielung auf seine rheinische Herkunft?) 
Walter Rheiner.  
Kaum zufällig, daß die ersten literarischen Versuche mit dem Eintritt ins Berufsleben zusammenfallen. 
So bleibt dem vorzeitig zum Gelderwerb Gezwungenen von jetzt an nur der verdichtete Schrei aus einer 
durch Bilanzen und Buchführung abgesteckten Lebensenge, die der Sechzehnjährige als das Gitterwerk 
einer unfaßbaren, ihm übelwollenden Welt erfährt. (Noch in Köln, schreibt er das für seinen Werdegang 
so bezeichnend titulierte Gedicht „Kreuzigung“, das mit den Zeilen schließt:  

Mich wirft die irre Brandung ans Portal  
des hohen Domes; gekreuzigt, ungestillt  
der wehe Durst, aus dem mein Innres brüllt –:  
Mir Flammen, Fluten! Mir verzückte Qual! 



Dem inneren Aufruhr, seiner Sehnsucht nach dem „Leben“, folgen rastlose Wanderjahre, die Rheiner 
zunächst nach Lüttich führen, wo er im Waffenexportgeschäft eines Onkels die kaufmännische 
Ausbildung fortsetzt. Bald darauf findet er Anstellung bei einer Getreidefirma in Paris. Als 
Korrespondent arbeitet er tagsüber im Kontor, und nachts, inspiriert vom Flair der „Stadt im 
Spiegel“ (Benjamin), wirft er Poeme und Prosaminiaturen aufs Papier. Nach kurzem Aufenthalt in 
London schließlich Berlin – die Potemkinschen Millionendörfer lassen aus Walter Schnorrenberg 
Walter Rheiner werden...  
Trotz vorgetäuschter Drogensucht erfolgt noch im Dezember 1914 Rheiners Einberufung. Auf die 
tödliche Raserei, die er an der Ostfront erlebt, reagiert der überzeugte Pazifist mit probatem Mittel: Er 
jagt sich das weiße Gift so lange in die Venen, bis man ihn zur Entziehungskur zurück nach Köln schickt. 
Als sein Name wenig später mit einer Berliner Morphiumhändlerin in Verbindung gebracht wird, 
landet er im Garnisonsgefängnis von Küstrin, um bald darauf wegen Dienstuntauglichkeit aus der 
Armee entlassen zu werden. Jener Pusherin indessen, Marga Graeber mit Namen, widmet er die 
„Freundin“ überschriebenen Verse:  

Du Erde! Schoß, in den wir alle stürzen,  
zerfetzter Wald wir um die Städte kreisend.  
Mit Stirn-Kuß labst du uns und sanften Würzen... 

Heillos fallen  
Im Frühsommer 1917 siedelt Rheiner von Köln nach Berlin über, um sich ganz auf seine 
schriftstellerische Arbeit zu konzentrieren. Während des Krieges waren bereits etliche Gedichte in 
renommierten Zeitschriften wie Die Aktion und Die weißen Blätter erschienen. Gedichte, mit denen er 
sich seine traumatischen Erlebnisse so verzweifelt wie vergeblich von der Seele zu schreiben suchte. 
Unter dem selbstredenden Titel Das schmerzliche Meer ediert sie der Dresdner Verlag von 1917 an 
dann zusammengefaßt. „Bruder Mensch“-Pathos und die Sehnsucht nach Frieden wechseln in diesen 
Gedichten mit einer elegisch-klagenden, in ihrer Tonart zuweilen an Trakl erinnernden Verdüsterung, 
die ihren Ausdruck in prägnanter Metaphorik findet:  

Europa bricht, von schwerem Aussatz angefallen,  
entzwei und stürzt mit Schreien in das Meer.  
Die Erde zitternd saust aus ihrer Bahn;  
sie nähert sich der Sonnen-Heimat schnell. 

Wir Tier mit Hänge-Augen, Greifer-Zähnen,  
wir Mörder brachen ein mit Blut-Geruch.  
Wir fallen heillos durch der Zeiten Feuer: – 
Gib Kühlung neuer Stern, und Heimat-Menschen 
(„De profundis“).  

Noch im selben Jahr, 1918, legt Rheiner zwei weitere Lyrikbände vor: Das tönende Herz und Insel der 
Seligen. Aufsehen jedoch erregt die autobiographisch gefärbte Fixer-Novelle „Kokain“. Wie mit dem 
halluzinierenden Auge einer Kamera folgt der Autor seinem Alter ego Tobias durch das Dickicht der 
Berliner Subkultur, in lärmende Cafés, über Plätze, ins Gebüsch der Parkanlagen, zum Dealer, aufs 
Bahnhofsklo, durch Straßen und in jämmerliche Mansarden.  

Was war das für ein Leben? Ein Aasleben! O du verhaßtgeliebtes Gift, Kokain... 



Rheiner weiß, wovon er schreibt. Er kennt sie schon, die stechende Gier nach dem nächsten, 
schmerzlindernden Schuß, die Schreckvisionen und Verfolgungsängste seines Helden, seine Flashs und 
rasanten Delirien. Er kennt „das Aufstehen morgens um zehn oder elf Uhr, manchmal auch mittags; 
dies Aufstehen mit dem tiefen Ekel vor seinem Zimmer, vor seinen Büchern, seinen Kleidern, seiner 
eigenen Person...“ Aber kennt auch – und sollte man das bedauern? – jenes erregende Gefühl von 
Drüber und Hinweg:  

Strahlend betrat er das Café und lächelte den jungen Frauen, rümpfte die Nase über die eleganten 
Kavaliere. Ein Wink von ihm, und er würde, Ikarus, dem göttlichen Jüngling gleich, lächelnd an die 
Decke schweben, singend über den Baldachin des Vorgartens gleiten und auf zu den knisternden 
Sternen kreisen. 

Psyche der Epoche  
Rheiner führt das Bohèmedasein eines Vagabunden, logiert in billigen Hotels und Pensionen und 
wechselt, das Tageslicht scheuend, zum Nachmittag in die Kaffeehäuser. Erst gegen Abend bringt der 
Kick einer Ampulle seine Produktivität auf Touren. „Potente Gehirne“, wußte Gottfried Benn, „stärken 
sich nicht durch Milch, sondern durch Alkaloide.“ Derart – oft bis tief in die Nacht – bei kreativer 
Laune gehalten und den Alltagssorgen enthoben, schreibt Rheiner wie ein Besessener und verausgabt 
sich emhatisch.  
In nur zwei Jahren, zwischen 1917 und 1919, publiziert er vier Gedichtbände, die lyrische Szene Der 
brünstige Musikant sowie sein Schlüsselwerk Kokain. Er arbeitet für zahlreiche, meist 
expressionistische Zeitschriften, liefert Prosaskizzen, Artikel, Aufsätze, Rezensionen und avanciert zum 
Stern am literarischen Himmel über Berlin, ein Stern indes, der nur im Fallen glüht. Denn der 
„Wanderer zwischen zwei Welten“, wie er sich selbst nennt, holt sich seine fiebrig-grellen Visionen, 
seine bizarr-implodierenden Bilder aus einem intravenös gespritzten Universum, das seinen 
Kosmonauten mehr und mehr in die Umlaufbahn der Selbstzerstörung zwingt.  
Und dennoch oder vielleicht gerade deswegen: Rheiners Dichtungen spiegeln die Psyche seiner Epoche, 
die entfesselten Urängste in einer modernen Welt der Massen und Maschinen.  
Erster Weltkrieg und Großstadt – um diese Motivkomplexe kreist das poetische Werk dieses 
Außenseiters, ein Werk, das bei aller Individualität die Attribute jener Bewegung aufweist, der Kurt 
Pinthus die Definition gab: „Expressionstisch – weil ganz Eruption, Explosion, Intensität.“ Rheiner 
selbst notiert im Vorwort seines Sammelbandes Der bunte Tag (1919), als Künstler habe sein „Weg vom 
naiven, unbeholfenen, naturalistisch-impressionistischen Gedicht zur bewußt sprachrevolutionären 
radikal expressionistischen Symphonie“ geführt, allerdings „bei unerschütterlich gleicher 
Grundhaltung“.  
Diese „Grundhaltung“ ist im wesentlichen die eines verzweifelten Idealisten, nicht die des politisch 
Ambitionierten; „denn wie Sie wissen“, schreibt er am 12. Januar 1918 dem Dichterkollegen Rudolf 
Adrian Dietrich, „stand und stehe ich zum ganzen Aktivismus sehr sehr skeptisch und vor allem stehe 
ich der ,aktivistischen Kunst‘ ganz ablehnend gegenüber.“ Rheiners künstlerische Tätigkeit bleibt, mit 
Novalis gesagt, „die Fähigkeit zu empfangen“, hemmungslos sich auszusetzen dem Chaos der Zeit, der 
schrillen Hektik des Großstadtlebens, seinen Abgründen, Gefährdungen und verwirrenden Kontrasten. 
„Die Voraussetzung zum Dichter ist der Mensch, dem nichts Menschliches fremd ist.“ Nur wer den 
„Sprung in das Chaos“ wagt und der „restlosen, unbedingten Hingabe“ fähig ist, so Rheiner, dem mag es 
gelingen, in Erfahrungsbereiche vorzudringen, die dem Geschriebenen erst Authentizität und 
Strahlkraft verleihen.  



Das Desaster  
Bei einem Besuch in Köln hatte Rheiner Amalie Friederike Olle, die Tochter eines Tischlermeisters, 
kennengelernt. Die Ehe mit ihr gibt ihm vorübergehend Halt, „Heimat“ sogar, und beflügelt sein 
Schaffen. Aber trotz vielfältiger Publikationstätigkeit kann der „düstere Dichter“ vom Schreiben nicht 
leben. In der Hoffnung auf eine gesicherte Existenz zieht er mit Frau und Kind zum Jahresende 1918 
nach Dresden, dem nach Berlin zweitwichtigsten Zentrum des Expressionismus. Kurzfristig übernimmt 
er die Redaktion der angesehenen Kulturzeitschrift Menschen, doch seine Einkünfte reichen kaum aus, 
um die Familie zu ernähren.  
Aus „größter wirtschaftlicher Bedrängnis“ schreibt er Bettelbriefe; Freunde wie der Maler Conrad 
Felixmüller, der Rheiners Bücher illustriert und ihren Autor oftmals porträtiert hat, oder das 
Künstlerehepaar Claire und Yvan Goll versuchen durch Geldzuwendungen die schlimmste Not zu 
lindern. Vergeblich. Ohne Aussicht auf eine feste Anstellung greift Rheiner erneut zur Nadel, spritzt 
sich Kokain, dann Morphium und steigert den Rhythmus seiner Reisen über die Grenzen des Möglichen.  
Hilflos in sich selbst verstrickt, geraten nun alle Entwöhnungsversuche zum Desaster.  

Ich bin schwer gefangen.  
Eisen umdröhnen mich; Mauern hallen.  
Ich bin toter Staub, und ein schnöder Wind  
zerbläst mich – hui! – Ich bin nichts und nicht!  
Ich bin Sehnsucht, Schmerz, der Sterne blödes Kind,  
– eine Ahnung nur, ein Traum, ein Gedicht...  
(„Nichts“).  

Eine zeitlebens ihm unheimliche, übermächtige Wirklichkeit, die er zu ergründen riskierte und 
beschreibend sich vom Halse halten konnte, sie fällt nun entsetzlich über ihn her.  
Im Mai 1920 bricht die inzwischen vierköpfige Familie auseinander: sein Unheil treibt den stumm 
gewordenen Dichter zu einer letzten sinnlosen Odyssee durch ganz Deutschland. Wie und wovon er in 
dieser Zeit (über-)lebt, weiß niemand. Ab Januar 1923 wohnt er, dem seelischen und körperlichen 
Zusammenbruch nahe, wieder bei der Mutter in Köln, die ihn schließlich entmündigen läßt und seine 
Einweisung in eine Bonner Heilanstalt erwirkt. Nach seiner Entlassung im April 1925 kehrt Rheiner 
noch einmal zurück nach Berlin, in die Stadt, die ihn einstmals zum Dichter erweckte und die dem jetzt, 
obdach- und mittellos, so entmutigt nach Arbeit Suchenden nur noch „erbarmungslos und 
erbärmlich“ erscheint.  
In einem letzten, an die Mutter gerichteten Brief schreibt Rheiner am 3. Juni 1925:  

Ich bin fest entschlossen, entweder bis zum 15.VI. Stellung zu finden, die mich ernährt, oder mir selbst 
die gute Ruhe des Todes zu geben... Wenn ich nach Köln wirklich zurückkommen müßte, dann würde 
ich mich als tatsächlich geistig irgendwie minderwertig empfinden. Aber ich weiß, daß in erster Linie 
die heutige menschliche Gesellschaft, in ihrer europäisch-bürgerlichen Form, das wirklich 
Minderwertige ist. 

Sein erlösendes Ithaka findet Walter Rheiner in einer schäbigen Absteige in der Kantstraße. Hier stirbt 
er, völlig vereinsamt, am Abend des 12. Juni 1925 nach der Injektion einer Überdosis Morphium, 
gerade 30 Jahre alt und bald vergessen... Gäbe es ein Epitaph für ihn, es müßte der von Paul Verlaine 
geprägte und Rheiners Gedichtband Das schmerzliche Meer vorangestellte Satz sein: „J’ai l’extase et j’ai 
la terreur d’etre choisi.“ - Ich habe die Ekstase und den Schrecken, erwählt zu sein.  
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