Der Dichter auf der Nadel
— Ein Portrat des vergessenen Expressionisten Walter Rheiner. —

Als Walter Rheiner im Juli 1914 zum ersten Mal in die Weltstadt Berlin kommt, ahnt er noch nicht, was
ihn am Ende dort erwartet. Den Verlockungen alles Neuen und Unerprobten arglos aufgetan, zieht
Metropolis den Neunzehnjiahrigen wie mit dem Nana-Lacheln einer morbiden Schonheit in ihren Bann.
Leichtlebig fahrt er mit auf dem Karussell der schnellen Reize und frivolen Amiisements. Er schwarmt
durch die Nichte und sitzt am Tage im Café des Westens, jener nikotingeschwiangerten Karawanserei
des Geistes, in der Belletristen und Zechpreller, Kaputtniks und Beriihmtheiten ein- und ausgehen.
Hier verkehren Else Lasker-Schiiler und Doktor Benn, der Wirklichkeitszertriimmerer, die Maler Max
Oppenheimer und Otto Dix, Franz Pfemfert, Herausgeber der Aktion, und Sturmlaufer Herwarth
Walden; im Gefolge des Clubgriinders Kurt Hiller kommen Jakob van Hoddis, Ernst Blass und Alfred
Lichtenstein; die Streithdhne in der Feuilleton-Arena, Karl Kraus und Alfred Kerr, zihlen ebenso zur
intellektuellen Landschaft wie der Philosoph Salomon Friedlander und der literarische Steilwandfahrer
John Hoxter.

Juli 1914, das sind die chauvinistisch aufgeheizten Tage vor den Schiissen von Sarajewo, die das
europaische Pulverfall zum Explodieren bringen werden. Den jungen Poeten Walter Rheiner, eigentlich
zur Musterung nach Berlin bestellt, zieht es aber nicht in das mit fanatischem Hurrageschrei begriifte
Blutspektakel, sondern zur Kunst.

Im Expressionistenzirkel um Johannes R. Becher findet er Gleichgesinnte, zornig opponierende Sohne,
die den heraufziehenden Krieg ihrer Viter verachten und sich dem Militardienst durch Einnahme von
Drogen zu entziehen versuchen. Fiir Rheiner ein verhdngnisvoller Einfall; denn die Krifte des
Kokainrausches betoren ihn bald ebenso wie das nervose Fluidum der GroBstadt. Es beginnt der
ekstatische, der langsame, der qualvolle Abstieg durch die fliichtigen Paradiese. Dem Dichter gibt die
Droge viel geniale Schiibe und schopferische Hohenfliige —, dem Menschen Walter Rheiner nimmt sie
alles, zuletzt seine umgekippte Existenz...

Verziickte Qual

Am 18. Mirz 1895 als Sohn eines Kaufmanns in Koln geboren, wichst Rheiner in katholisch-
biirgerlichen Verhiltnissen auf, absolviert die Oberrealschule und geht, nach dem friithen Tod des
Vaters, in die kaufméannische Lehre. Als er 1911 mit dem Schreiben anfiangt, stoBt er seinen
Familiennamen Schnorrenberg ab und nennt sich (in Anspielung auf seine rheinische Herkunft?)
Walter Rheiner.

Kaum zufillig, daB die ersten literarischen Versuche mit dem Eintritt ins Berufsleben zusammenfallen.
So bleibt dem vorzeitig zum Gelderwerb Gezwungenen von jetzt an nur der verdichtete Schrei aus einer
durch Bilanzen und Buchfiihrung abgesteckten Lebensenge, die der Sechzehnjahrige als das Gitterwerk
einer unfaBbaren, ihm iibelwollenden Welt erfahrt. (Noch in Koln, schreibt er das fiir seinen Werdegang
so bezeichnend titulierte Gedicht , Kreuzigung®, das mit den Zeilen schlieBt:

Mich wirft die irre Brandung ans Portal

des hohen Domes; gekreuzigt, ungestillt

der wehe Durst, aus dem mein Innres briillt —:
Mir Flammen, Fluten! Mir verziickte Qual!



Dem inneren Aufruhr, seiner Sehnsucht nach dem , Leben®, folgen rastlose Wanderjahre, die Rheiner
zundchst nach Liittich fithren, wo er im Waffenexportgeschift eines Onkels die kaufméannische
Ausbildung fortsetzt. Bald darauf findet er Anstellung bei einer Getreidefirma in Paris. Als
Korrespondent arbeitet er tagsiiber im Kontor, und nachts, inspiriert vom Flair der ,Stadt im

Spiegel“ (Benjamin), wirft er Poeme und Prosaminiaturen aufs Papier. Nach kurzem Aufenthalt in
London schlieBlich Berlin — die Potemkinschen Millionendorfer lassen aus Walter Schnorrenberg
Walter Rheiner werden...

Trotz vorgetauschter Drogensucht erfolgt noch im Dezember 1914 Rheiners Einberufung. Auf die
todliche Raserei, die er an der Ostfront erlebt, reagiert der iiberzeugte Pazifist mit probatem Mittel: Er
jagt sich das weiBe Gift so lange in die Venen, bis man ihn zur Entziehungskur zuriick nach Koéln schickt.
Als sein Name wenig spater mit einer Berliner Morphiumhéandlerin in Verbindung gebracht wird,
landet er im Garnisonsgefangnis von Kiistrin, um bald darauf wegen Dienstuntauglichkeit aus der
Armee entlassen zu werden. Jener Pusherin indessen, Marga Graeber mit Namen, widmet er die
,Freundin“ iiberschriebenen Verse:

Du Erde! Schof, in den wir alle stiirzen,
zerfetzter Wald wir um die Stddte kreisend.
Mit Stirn-Kuf labst du uns und sanften Wiirzen...

Heillos fallen

Im Frithsommer 1917 siedelt Rheiner von Ko6ln nach Berlin iiber, um sich ganz auf seine
schriftstellerische Arbeit zu konzentrieren. Wahrend des Krieges waren bereits etliche Gedichte in
renommierten Zeitschriften wie Die Aktion und Die weifien Bldtter erschienen. Gedichte, mit denen er
sich seine traumatischen Erlebnisse so verzweifelt wie vergeblich von der Seele zu schreiben suchte.
Unter dem selbstredenden Titel Das schmerzliche Meer ediert sie der Dresdner Verlag von 1917 an
dann zusammengefaBt. ,Bruder Mensch“-Pathos und die Sehnsucht nach Frieden wechseln in diesen
Gedichten mit einer elegisch-klagenden, in ihrer Tonart zuweilen an Trakl erinnernden Verdiisterung,
die ihren Ausdruck in pragnanter Metaphorik findet:

Europa bricht, von schwerem Aussatz angefallen,
entzwei und stiirzt mit Schreien in das Meer.

Die Erde zitternd saust aus threr Bahn;

sie ndhert sich der Sonnen-Heimat schnell.

Wir Tier mit Hdnge-Augen, Greifer-Zdhnen,

wir Morder brachen ein mit Blut-Geruch.

Wir fallen heillos durch der Zeiten Feuer: —

G1b Kiihlung neuer Stern, und Heimat-Menschen
(,De profundis®).

Noch im selben Jahr, 1918, legt Rheiner zwei weitere Lyrikbande vor: Das ténende Herz und Insel der
Seligen. Aufsehen jedoch erregt die autobiographisch gefarbte Fixer-Novelle ,,Kokain“. Wie mit dem
halluzinierenden Auge einer Kamera folgt der Autor seinem Alter ego Tobias durch das Dickicht der
Berliner Subkultur, in l1armende Cafés, liber Plitze, ins Gebiisch der Parkanlagen, zum Dealer, aufs
Bahnhofsklo, durch StraBen und in jammerliche Mansarden.

Was war das fiir ein Leben? Ein Aasleben! O du verhaftgeliebtes Gift, Kokain...



Rheiner weiB, wovon er schreibt. Er kennt sie schon, die stechende Gier nach dem néchsten,
schmerzlindernden SchuB, die Schreckvisionen und Verfolgungsingste seines Helden, seine Flashs und
rasanten Delirien. Er kennt ,,das Aufstehen morgens um zehn oder elf Uhr, manchmal auch mittags;
dies Aufstehen mit dem tiefen Ekel vor seinem Zimmer, vor seinen Biichern, seinen Kleidern, seiner
eigenen Person...“ Aber kennt auch — und sollte man das bedauern? — jenes erregende Gefiihl von
Driiber und Hinweg:

Strahlend betrat er das Café und ldchelte den jungen Frauen, riimpfte die Nase iiber die eleganten
Kavaliere. Ein Wink von ihm, und er wiirde, Ikarus, dem géttlichen Jiingling gleich, ldchelnd an die
Decke schweben, singend iiber den Baldachin des Vorgartens gleiten und auf zu den knisternden
Sternen kreisen.

Psyche der Epoche

Rheiner fiihrt das Bohemedasein eines Vagabunden, logiert in billigen Hotels und Pensionen und
wechselt, das Tageslicht scheuend, zum Nachmittag in die Kaffeehduser. Erst gegen Abend bringt der
Kick einer Ampulle seine Produktivitat auf Touren. ,,Potente Gehirne“, wuBte Gottfried Benn, ,starken
sich nicht durch Milch, sondern durch Alkaloide.“ Derart — oft bis tief in die Nacht — bei kreativer
Laune gehalten und den Alltagssorgen enthoben, schreibt Rheiner wie ein Besessener und verausgabt
sich emhatisch.

In nur zwei Jahren, zwischen 1917 und 1919, publiziert er vier Gedichtbande, die lyrische Szene Der
briinstige Musikant sowie sein Schliisselwerk Kokain. Er arbeitet fiir zahlreiche, meist
expressionistische Zeitschriften, liefert Prosaskizzen, Artikel, Aufsitze, Rezensionen und avanciert zum
Stern am literarischen Himmel iiber Berlin, ein Stern indes, der nur im Fallen gliiht. Denn der
»~Wanderer zwischen zwei Welten®, wie er sich selbst nennt, holt sich seine fiebrig-grellen Visionen,
seine bizarr-implodierenden Bilder aus einem intravenos gespritzten Universum, das seinen
Kosmonauten mehr und mehr in die Umlaufbahn der Selbstzerstérung zwingt.

Und dennoch oder vielleicht gerade deswegen: Rheiners Dichtungen spiegeln die Psyche seiner Epoche,
die entfesselten Uridngste in einer modernen Welt der Massen und Maschinen.

Erster Weltkrieg und GroBstadt — um diese Motivkomplexe kreist das poetische Werk dieses
AuBenseiters, ein Werk, das bei aller Individualitit die Attribute jener Bewegung aufweist, der Kurt
Pinthus die Definition gab: ,Expressionstisch — weil ganz Eruption, Explosion, Intensitit.“ Rheiner
selbst notiert im Vorwort seines Sammelbandes Der bunte Tag (1919), als Kiinstler habe sein ,,Weg vom
naiven, unbeholfenen, naturalistisch-impressionistischen Gedicht zur bewuBt sprachrevolutionaren
radikal expressionistischen Symphonie“ gefiihrt, allerdings ,,bei unerschiitterlich gleicher
Grundhaltung®.

Diese ,,Grundhaltung* ist im wesentlichen die eines verzweifelten Idealisten, nicht die des politisch
Ambitionierten; ,,denn wie Sie wissen®, schreibt er am 12. Januar 1918 dem Dichterkollegen Rudolf
Adrian Dietrich, ,,stand und stehe ich zum ganzen Aktivismus sehr sehr skeptisch und vor allem stehe
ich der ,aktivistischen Kunst‘ ganz ablehnend gegeniiber.“ Rheiners kiinstlerische Tatigkeit bleibt, mit
Novalis gesagt, ,die Fahigkeit zu empfangen®, hemmungslos sich auszusetzen dem Chaos der Zeit, der
schrillen Hektik des GroBstadtlebens, seinen Abgriinden, Gefihrdungen und verwirrenden Kontrasten.
»Die Voraussetzung zum Dichter ist der Mensch, dem nichts Menschliches fremd ist.“ Nur wer den
»Sprung in das Chaos“ wagt und der ,restlosen, unbedingten Hingabe“ fahig ist, so Rheiner, dem mag es
gelingen, in Erfahrungsbereiche vorzudringen, die dem Geschriebenen erst Authentizitat und
Strahlkraft verleihen.



Das Desaster

Bei einem Besuch in K6ln hatte Rheiner Amalie Friederike Olle, die Tochter eines Tischlermeisters,
kennengelernt. Die Ehe mit ihr gibt ihm voriibergehend Halt, ,,Heimat“ sogar, und befliigelt sein
Schaffen. Aber trotz vielfaltiger Publikationstatigkeit kann der ,diistere Dichter” vom Schreiben nicht
leben. In der Hoffnung auf eine gesicherte Existenz zieht er mit Frau und Kind zum Jahresende 1918
nach Dresden, dem nach Berlin zweitwichtigsten Zentrum des Expressionismus. Kurzfristig iibernimmt
er die Redaktion der angesehenen Kulturzeitschrift Menschen, doch seine Einkiinfte reichen kaum aus,
um die Familie zu erndhren.

Aus ,groBter wirtschaftlicher Bedrangnis® schreibt er Bettelbriefe; Freunde wie der Maler Conrad
Felixmiiller, der Rheiners Biicher illustriert und ihren Autor oftmals portratiert hat, oder das
Kiinstlerehepaar Claire und Yvan Goll versuchen durch Geldzuwendungen die schlimmste Not zu
lindern. Vergeblich. Ohne Aussicht auf eine feste Anstellung greift Rheiner erneut zur Nadel, spritzt
sich Kokain, dann Morphium und steigert den Rhythmus seiner Reisen iiber die Grenzen des Moglichen.
Hilflos in sich selbst verstrickt, geraten nun alle Entwohnungsversuche zum Desaster.

Ich bin schwer gefangen.

Eisen umdrohnen mich; Mauern hallen.

Ich bin toter Staub, und ein schnoder Wind
zerbldst mich — hui! — Ich bin nichts und nicht!

Ich bin Sehnsucht, Schmerz, der Sterne blodes Kind,
— eine Ahnung nur, ein Traum, ein Gedicht...
(,Nichts®).

Eine zeitlebens ihm unheimliche, ibermiachtige Wirklichkeit, die er zu ergriinden riskierte und
beschreibend sich vom Halse halten konnte, sie fallt nun entsetzlich iiber ihn her.

Im Mai 1920 bricht die inzwischen vierkopfige Familie auseinander: sein Unheil treibt den stumm
gewordenen Dichter zu einer letzten sinnlosen Odyssee durch ganz Deutschland. Wie und wovon er in
dieser Zeit (iiber-)lebt, weill niemand. Ab Januar 1923 wohnt er, dem seelischen und korperlichen
Zusammenbruch nahe, wieder bei der Mutter in Koln, die ihn schlieSlich entmiindigen 146t und seine
Einweisung in eine Bonner Heilanstalt erwirkt. Nach seiner Entlassung im April 1925 kehrt Rheiner
noch einmal zuriick nach Berlin, in die Stadt, die ihn einstmals zum Dichter erweckte und die dem jetzt,
obdach- und mittellos, so entmutigt nach Arbeit Suchenden nur noch ,erbarmungslos und
erbarmlich® erscheint.

In einem letzten, an die Mutter gerichteten Brief schreibt Rheiner am 3. Juni 1925:

Ich bin fest entschlossen, entweder bis zum 15.VI. Stellung zu finden, die mich erndhrt, oder mir selbst
die gute Ruhe des Todes zu geben... Wenn ich nach Koln wirklich zurtickkommen miifite, dann wiirde
ich mich als tatsdchlich geistig irgendwie minderwertig empfinden. Aber ich weif3, daf} in erster Linie
die heutige menschliche Gesellschaft, in threr europdisch-biirgerlichen Form, das wirklich
Minderwertige ist.

Sein erlosendes Ithaka findet Walter Rheiner in einer schabigen Absteige in der KantstraBe. Hier stirbt
er, vollig vereinsamt, am Abend des 12. Juni 1925 nach der Injektion einer Uberdosis Morphium,
gerade 30 Jahre alt und bald vergessen... Gibe es ein Epitaph fiir ihn, es miifite der von Paul Verlaine
gepragte und Rheiners Gedichtband Das schmerzliche Meer vorangestellte Satz sein: ,J’ai 'extase et j’ai
la terreur d’etre choisi.” - Ich habe die Ekstase und den Schrecken, erwihlt zu sein.
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