
Begegnungen 

– Für Eugen Helmlé. – 

„Am 5. Januar 1943, einem Dienstag, als der Weihnachtsurlaub zu Ende und ich wieder ins 
Idsteiner Schloß eingerückt war, spazierte Willi Graf mit Freunden im Sulzbacher Wald zum 
Brennenden Berg hinauf, saß später im Gespräch mit ihnen und Marita Herfeldt, einer Freundin, 
in Dudweiler.“ Es sind zehn Jahre vergangen, seit ich diesen Satz aus meinem Roman Weh dem, 
der aus der Reihe tanzt auf einer Lesereise in Andemach zitiert habe und eine Dame aus dem 
Zuhörerkreis sich als diese Freundin des Widerstandskämpfers mit den Worten zu erkennen 
gab: „Das bin ich“  
Schon einmal habe ich die Geschichte dieser Begegnung mit Marita Herfeldt erzählt; ich muß sie 
weitererzählen. Denn unlängst, kurz vor seinem Tod, kam auch mein Freund Eugen Helmlé 
noch einmal auf dieses Zusammentreffen zu sprechen. Es war an einem festlichen Abend, die 
Freunde waren eingeladen, wir aßen und tranken, und Hans Bollinger sang zur Gitarre Boris 
Vians „Lied vom Deserteur“, das ich gerade neu übersetzt hatte. Eugen rückte mit seinem Stuhl 
zu mir an die obere Tischkante und unvermittelt, vielleicht angeregt vom Inhalt des Liedes, 
vielleicht aber auch in der Absicht, die Ereignisse der alten Geschichte nach seiner Erinnerung 
zurechtzurücken, brachte er das Gespräch auf Willi Graf und die Weiße Rose.  
Wenn er sich nicht täusche, sei ich erst später wieder nach Idstein zurückgereist, nicht schon am 
5. Januar. Und wenn er darüberhinaus an unsere tägliche Gewohnheit denke, den 
Philosophenweg am Brennenden Berg bei jeder Gelegenheit hin- und herzuspazieren, hätte uns 
an diesem Tage doch gut und gerne die Gruppe um Willi Graf begegnen können. Zu Eugens 
Leidwesen schimpfte ich auf mein Gedächtnis und sagte:  

Ich erinnere mich nicht einmal an den Förster mit den beiden Hunden an der Leine, die uns wie 
so oft auch an diesem Wintertag hätten entgegenkommen können. 

Wären uns Willi Graf und seine Freunde tatsächlich begegnet, hätten die jungen Leute auf der 
Stelle zu sprechen aufgehört, denn wie stets trug ich meine Hitlerjugenduniform, deren Anblick 
keinen Gegner des Regimes ermuntert hätte, unbesorgt durch den Sulzbacher Wald zu flanieren. 
Nein, eine solche Begegnung ist mir nicht im Gedächtnis geblieben, die Weihnachtsferien waren 
zu Ende, und ich saß sicher wieder an meinem Arbeitstisch in der Lehrerbildungsanstalt Idstein.  
Eugen Helmlé war mein erster Freund. Wenn ich an unsere gemeinsam verbrachten Stunden 
zurückdenke, sehe ich mich als Dreizehn-, Vierzehnjährigen in Familie Helmlés Küche bei Eugen 
am Tisch sitzen und in Büchern blättern: Er zeigt mir das Lehrbuch für den Selbstunterricht, in 
dem er spanisch lernt, zeigt mir seinen bebilderten Don Quichote, seine Ausgabe von 
Tausendundeine Nacht und ein altes Lexikon, das ihm sein Großvater geschenkt hatte. Später 
lieh ich mir immer wieder seine Anthologie Italien im deutschen Gedicht aus, ein für mich mehr 
und mehr unverzichtbares Buch, das er mir, da er mein unausgesprochenes Verlangen danach 
spürte, fünfzig Jahre später zum Geburtstag geschenkt hat. 
Ich sehe mich mit ihm samstags abends im Kino sitzen und einen amerikanischen Gangsterfilm 
anschauen, sehe mich mit ihm den Philosophenweg entlangschlendern, Zigaretten rauchend, 



Veilchenpastillen lutschend, tiefsinnige Gespräche über Nietzsches Zarathustra und Thomas 
Wolfes Schau heimwärts, Engel führend: Nur an ein unverhofftes Aufeinandertreffen mit zehn 
Jahre älteren Männern und Mädchen erinnere ich mich nicht, auch wenn Eugen es so gewollt 
hatte, es so gern als wirklich betrachtet hätte. Es ist möglich, daß ich die Erinnerung an diese 
Begegnung um meiner inneren Ruhe willen in der hintersten Ecke meines Gehirns vergraben 
habe, doch auch, daß Eugen sich um einer höheren Wahrheit willen in die Geschichte dieser 
Begegnung hineingeredet hat. Erst heute wird mir klar, daß es Eugen immerzu darauf ankam, 
Ereignisse wach zu halten, die uns in früher Jugend bewegt hatten. Und so wollte er bis zu 
seinem Tod auch die Vorfälle um Willi Graf – die Flugblattaktionen, die Prozesse, die 
Hinrichtungen – nicht zur Ruhe kommen lassen.  
Zum erstenmal nach dem Krieg beschäftigte uns das Schicksal der Geschwister Scholl und ihrer 
Gefährten in den fünfziger Jahren. Zum fünfzehnten Jahrestag seiner Hinrichtung kam uns eine 
Broschüre über Willi Graf zwischen die Finger, herausgegeben von der Landeszentrale für 
Heimatdienst, Saarbrücken. Ein schon 1948 in der Zeitschrift Die Wandlung veröffentlichter 
Aufsatz von Ricarda Huch erregte unser Interesse. Willi Grafs Reaktion auf die betäubende 
Wirkung der Kriegserlebnisse, auf peinigende Verwundungen und schweres Sterben, vor allem 
aber sein Reflex auf die planmäßige Vernichtung von Juden und Zigeunern, Geisteskranken und 
Parteigegnern erinnerten Eugen an sein eigenes Fronterlebnis am Plattensee und mich an die 
heimlich erfahrenen Vorfälle in den Gaskammern und Verbrennungsöfen von Hadamar. Von 
Hetzparolen gelähmt und verführt, hatten wir unser Erschrecken mit fadenscheinigen 
Begründungen aus der Sprachregelung des Reichspropagandaministeriums vertuscht –, nun 
aber, fünfzehn Jahre danach, als schon Gras über den Opfern zu wachsen begann, stachelte 
Ricarda Huch unser schlechtes Gewissen an.  
Wir lasen ihr ergriffenes Bekenntnis zu Willi Grafs menschenfreundlichen Taten als Sanitäter in 
Rußland, seiner Hilfe für bedrohte Dorfleute, seiner sensiblen Haltung gegenüber fremder 
Landschaft und Volkskultur. „Er wußte, daß alles Leben sinnvoll ist“, schreibt Ricarda Huch, 
„auch sein Leben sollte einen Sinn haben. Er bemühte sich, immer etwas Nützliches oder 
Erhebendes zu tun, um dem auflösenden Einfluß der häufigen Untätigkeit zu 
widerstehen.“ Doch Ricarda Huchs hartnäckige Berufung auf Gott und die „heiligen 
Ordnungen“ mißfiel uns: Ihr Bestreben, dem Hingerichteten letzte verklärende Augenblicke 
zuzuschreiben, stieß uns ab. Die religiöse Deutung, er sei im Tode der Vollendung 
entgegengereift, erinnerte uns in ihrer Wortwahl an die schwülstigen Metaphern der Parteilyrik, 
die ja auch ihre Blutzeugen zu Märtyrern emporstilisiert hatte. Uns Agnostikern, die wir nicht 
nur an der Offenbarung eines lebendigen Gottes, sondern auch an der Erkennbarkeit der 
Wahrheit überhaupt zweifelten, gefiel einzig und allein der Willi Graf, der nach eigenem Zeugnis 
geglaubt und gezweifelt, wieder geglaubt und wieder gezweifelt hatte und in einem Brief an seine 
Schwester Anneliese schrieb:  

Gerade das Christ-Werden ist vielleicht das allerschwerste, denn wir sind es nie und können es 
höchstens beim Tode ein wenig sein. 

Eugen und ich waren hellwach, und wir setzten uns, wenn auch befangen, nicht gedankenlos mit 
Willi Graf auseinander. Unseren für die Sprache geschärften Augen und Ohren sollte keine 
schlampige Formulierung, auch nicht eines Widerstandskämpfers, ehrenhalber durchgehen, 



weder in ihrer geschriebenen, noch in ihrer gesprochenen Form. Vor allem Eugen, dem es von 
Kind an nicht nur widerstrebte, den Einfluß der Kirche zu akzeptieren, attackierte, ja verhöhnte 
sie stets heftig und schaute auch gnadenlos in die Zitate aus Willi Grafs Briefen.  
Christ könne der Mensch höchstens im Tode werden, zitiert Ricarda Huch den 
unerschütterlichen Widerstandskämpfer, eine außergewöhnliche, eine befremdliche Aussage, die 
wie ein jäher Gedankenstrahl seinem „außerordentlichen“ Charakter entspringe. In der Aula der 
Saarbrücker Universität sprach Hermann Krings, Dekan der philosophischen Fakultät, fünf 
Jahre später über das Außerordentliche dieses nach dem üblichen Sprachgebrauch keineswegs 
außerordentlichen Menschen Willi Graf. Ich saß mit Eugen mitten zwischen atemlos 
lauschenden Studenten und Studentinnen; man hätte eine Nadel zu Boden fallen hören können, 
als Professor Krings den ruhigen, die Betrachtung liebenden Geist beschwor. Kein Demonstrant, 
kein Todessüchtiger, kein Held in den qualvollen Verhören: Er sei lächelnd unter das Fallbeil 
getreten. Heute noch höre ich Hermann Krings sagen:  

Das Leben und der Tod eines Menschen wie Willi Graf kann nicht als Beispiel verwendet 
werden, eine national-pädagogische Nutzung wäre ein Hohn. 

Das Beispiellose dieses Menschen Willi Graf sei das Außerordentliche an ihm, er sei im besten 
Sinne als der einzelne Christ gestorben, gegenüber dessen Opfer die Amtskirche stets eine 
fühlbare Distanz gewahrt habe. Gleichwohl schließe der Tod dieses Menschen eine Frage an 
unser eigenes persönliches Dasein ein, spitzte der Professor seine These bis aufs äußerste zu und 
formte Grafs letzten Willen, den er kurz vor seiner Hinrichtung dem Gefängnisgeistlichen in 
einem Brief an seine Schwester diktiert hatte, in die Frage um: „Bewähren wir uns? Führen wir 
fort, was der Freund begonnen hat?“ 
Auch wir fragten. Wir lasen, wir lernten, wir wollten nachholen, was wir in zwölf Jahren 
versäumt hatten, wollten wieder ausgraben, was schon halb zugeschüttet in unserem Gedächtnis 
vergraben lag. Denn längst hatten wir uns anderen Interessen zugewandt, anderen Zielen 
verpflichtet, dabei aber nicht den Zusammenhang erkannt, der zwischen unserem wachsenden 
literarischen Engagement und dem moralischen Engagement eines Widerstandskämpfers aus 
der Nazizeit bestand. Hatten Willi Grafs Gespräche mit den jungen Leuten damals auf dem 
Sulzbacher Philosophenweg und unsere Unterhaltungen etwas gemeinsam? Zwanzig Jahre 
danach, bei Hermann Krings’ Gedenkrede auf Willi Graf, begann es mir zu dämmern, daß ich in 
jenen Weihnachtsferien mit Eugen Helmlé über ein Buch gesprochen habe, dessen Lektüre mich 
in eine seltsame Stimmung versetzt hatte: Gespräche am Abend von Otto Gmelin, auch Willi 
Grafs Leseerlebnis der gleichen Zeit. An entscheidender Stelle erzählt Gmelin von einer Gruppe 
Hitlerjungen, die in einem Teich gebadet und sich auf Jungenart herumgetrieben hat, die 
Einsiedelei eines Malers entdeckt und dort in staunender Stille die Blumen betrachtet, die auf 
einer Leinwand abgebildet sind. So wollte auch ich sein, ein Hitlerjunge, zackig und geschliffen, 
dem Leben zugekehrt – und zugleich ein Jünger der Kunst. Ich bewunderte vor allem die 
Wortkunst des Dichters Gmelin, denn die Blumen, von denen er spricht, sind nicht einfach nur 
abgebildet: Sie sind „auf der Leinwand gebildet“, wie es wörtlich im Text steht.  
Was aber hatte Willi Graf, den Freund der Geschwister Scholl, dazu bewogen, sich Gmelins 
Büchlein an die Front nach Rußland schicken zu lassen? Hat er andere Bücher des Autors 
gekannt, seinen Roman Das Haus der Träume, seine Erzählung „Und Konradin reitet“? Hat ihn 



jemand auf dieses Tagebuch des Andreas Thorstetten hingewiesen? Erst im Jahre 1988, 
nachdem Willi Grafs Briefe erschienen und wir die ersten staunenden Leser waren, erkannten 
wir die Zusammenhänge. Beim Wiederlesen der Gespräche am Abend stießen wir auf einen Satz, 
den der Maler über die Hitlerjungen sagt:  

Es ist in vielen schlummernd das Wunder der Blume, es muß nur zur rechten Zeit ein Erwecker 
da sein, und sie werden andere Menschen. 

Für Eugen und mich war nicht die rechte Zeit, und es war kein Erwecker da. Es gab keinen Musil, 
keinen Kafka, keinen Gottfried Benn, es gab keine expressionistische Dichtung, uns die 
Verwandlung der Welt poetisch vor Augen zu führen. In den fünfziger Jahren, beim Wiederlesen 
von Otto Gmelin, waren wir erstaunt, wie wenig dichterischer Aufwand in kunstarmer Zeit nötig 
war, unsere Begeisterung für das Verwandlungsspiel zu wecken.  
In den fünfziger Jahren begriffen wir, was Willi Grafs Inbrunst des Betens und unserer Lust des 
Dichtens gemeinsam ist. So geringschätzig es den höheren Dingen gegenüber auch klingen mag, 
wir kamen zu der Überzeugung: Einzig und allein im spielerischen Umgang mit der Wirklichkeit 
und der Sprache gewinnt jedes Tun seinen Sinn, wird der Mensch eigentlich zum Menschen. Das 
Leben selbst habe gar keinen Sinn, bestätigten wir uns gegenseitig, erst die Kunst und die 
Wissenschaft, vielleicht auch die Religion seien imstande, ihm einen Sinn zu erfinden –, und nur 
diese Bedeutung von Sinn billigten wir Ricarda Huch zu, wenn sie davon spricht, Willi Grafs 
Leben „sollte einen Sinn haben“. In diesen Gesprächen der fünfziger Jahre ging es blitzgescheit 
und manchmal auch theatralisch zu. Wir wollten uns nicht einwickeln lassen von pathetischen 
Bekenntnissen zu Gott, von überspannten Bekundungen und feierlichen Verpflichtungen. Es 
widerstrebte uns, für den Widerstand eines jungen, nur seinem Gewissen folgenden Christen 
einen politischen Weihetempel aufgerichtet zu sehen –, und noch aus den schwülstigsten 
Formulierungen über Gott und die Welt zogen wir unseren Gewinn und münzten sie um in 
Argumente für das Spiel. In unseren Leseerlebnissen begegneten wir heute dem Poeten, der sein 
Dichten als glühendes Beten ausgab und morgen dem Gläubigen, der sein Beten als inbrünstiges 
Dichten verstand. Beide trafen sich auf dem gleichen Punkt und tauschten ihre so verschieden 
scheinenden Inhalte mit spielerischer Souveränität ineinander. Im Spiel wird die Wirklichkeit 
verwandelt und Freiheit gewonnen: Was für ein großes Wort! Bei unserer Hochschätzung des 
Spiels gingen wir sogar so weit, ihm die uneingeschränkte Schöpfungskraft zuzubilligen. Nur im 
Spiel stelle sich das Leben in seiner Fülle als wirkliches Leben dar, dachten wir in unserer 
Verstiegenheit, komme das Spiel aber nicht zustande, zerfalle das Leben zur blanken 
Unwirklichkeit.  
Im kuriosen Überkreuzspiel unserer Naturelle versuchte Eugen, dem Versponnenen seiner 
Wesensart das Berechnende der Methode einzuverleiben, während mein methodisches Vorgehen 
nach und nach ins spekulative Erzählen mündete. Eine wechselseitig bedingte Entwicklung 
setzte ein, die erst bei Eugens Tod ein Ende gefunden hat. Auch wenn es so schien, als hätten wir 
uns weit von Willi Graf und seinen Gedanken entfernt, wir begriffen allmählich, daß es die 
gleichen Wege sind, die aber von grundverschiedenen Seiten her in diese erstrebenswerte freie 
Welt führen: der eine in schwieriger Lebensbedrohung, der andere aus unbekümmerten 
Verhältnissen heraus. In einem Brief an Marita Herfeldt spricht Willi Graf vom zukünftigen 
Wirken in bedeutenden und umfassenden geistigen Atmosphären: Eine planmäßige 



Mosaikarbeit ergäbe ein Ornament, worin sich Linien und Ordnungen zeigten, schreibt er, „und 
so leicht verliert man die Orientierung dann nicht mehr.“ Auch Willi Graf konnte nicht wissen, 
wie hoffnungsvoll er in seinem Brief an Marita Herfeldt, nur zwei Tage vor seiner Verhaftung, 
die Gedankenspiele von der Schönheit und Wahrheit einer freien Welt aufgenommen und 
weitergesponnen hatte.  
Welche beiden Welten sind gemeint, die Willi Graf in seiner Antwort an die Freundin mit den 
Worten „bedeutend und umfassend“ bezeichnet? Zwei sich widersprechende, zwei einander sich 
ergänzende Welten? Ich habe Marita Herfeldt gefragt: Sie, die diesen Gedanken angestoßen hat, 
weiß es nicht mehr, sie hat es vergessen. Ihre Briefe an Willi Graf habe vor achtundfünfzig 
Jahren die Gestapo beschlagnahmt, sie seien nie wieder in ihren Besitz zurückgelangt. Ich möge 
nicht enttäuscht sein von ihrer Erinnerungsschwäche, schreibt sie mir, doch sei sie auch allen 
Versuchen gegenüber abgeneigt, die Vergangenheit immer wieder vorzuführen. Wir alle hätten 
nichts gelernt, darüberhinaus alles vergessen. Nun frage ich mich dringlicher als je zuvor, ob wir 
uns damals im Sulzbacher Wald nicht doch begegnet sind – und ich es vergessen habe wie 
Marita Herfeldt. Eugen Helmlé, hartnäckig von Natur, beharrlich aus Vorsatz, wünschte sich all 
die Zeit aus gutem Grund, an diesem 5. Januar 1943 mit mir zusammen an den Freunden der 
Weißen Rose vorbeigegangen zu sein. Vielleicht war er bis zuletzt darum besorgt, mich nicht ins 
reine Spiel zu entlassen. Er konnte es dennoch nicht hindern.  
Jetzt ist er tot, und ich kann ihn nicht mehr fragen, ob das Zusammentreffen im Spiel, das 
Begegnen jenseits aller irrationaler Beweggründe ihn mit Willi Grafs Glauben und seiner 
Denkweise versöhnt hat. Es war für Eugen nicht einfach, jede Wendung ins Spielerische 
nachzuvollziehen. Etwas sträubte sich in ihm gegen die Mühelosigkeit der Empfindung, die 
Einfachheit des Seins. Er mißtraute auch dem Ungewissen, dem Ungefähren, dem Zufall. In 
seinen Tagträumen fehlte ihm „die Leichtigkeit eines Seiltänzers, der über die Klüfte 
hinwegsteigen kann“, die Willi Graf sich in einem Brief an seine Freundin selbst zuschreibt. Willi 
Graf war nicht aus der Haut gefahren, obwohl er an die Auferstehung des Fleisches glaubte. Er 
war so geblieben, wie er gelebt hatte, ein spielender Mensch bis zu allerletzt. In seinem 
Abschiedsbrief an Eltern und Geschwister verweist er, nur wenige Minuten vor seinem Tod, auf 
den 90. Psalm, worin, auf Gott bezogen, tausend Jahre wie der Tag erscheinen, der gestern 
vergangen ist. Es ist Willi Grafs Lieblingspsalm, aus dem er sein grenzenloses Vertrauen auf 
Vorstellungs- und Verwandlungskraft schöpft –, auch wenn er sie nicht Spiel nennt. Hermann 
Krings sagte in seiner Gedenkrede:  

Als ihm der Tod gewiß war, hat er gelächelt. 

Ludwig Harig, Schreibheft, Heft 56, Mai 2001 

 

Die Geschichten werden weitererzählt  

– Grabrede für Eugen Helmlé. – 



Ich erinnere mich an frühe gemeinsame Tage. An einem Adventsonntag 1945 traten wir 
Mittelschüler bei einem Weihnachtsspiel im Saarbrücker Johannishof auf. Ich spielte den 
heiligen Josef, Margrit und Brigitte agierten als Engel und schwebten in batistenen 
Nachthemden über die Bühne. Ein Glück, daß Eugen uns damals nicht gesehen hat!  
Er arbeitete tagsüber mit seinem Vater in der Backstube, nur samstagsabends holte ich ihn von 
zu Hause ab, wenn er mit der Arbeit fertig war, in der Küche am Tisch hockte, las und schrieb. Es 
war die Zeit der sternenhellen Nächte, wir spazierten zum Pflanzgarten hinaus, setzten uns eine 
Weile auf die Bank, rauchten wahlweise eine flache Rote Halbe Fünf mit orientalischem oder 
eine runde Braune Halbe Fünf mit Virginiatabak, stiegen den Pfad zum Philosophenweg hinauf 
und schlenderten am Hang des Brennenden Berges dahin. Unten aus dem Tal blitzten die 
Lichter des Dorfs herauf, und aus Eugens Jackentasche duftete es nach Veilchenpastillen. Wir 
rauchten, um unsere Gesundheit zu schonen, ab und an eine Mentholzigarette, lutschten Eugens 
Pastillen dazu und versuchten uns Zarathustras „Trunkenes Lied“ auszulegen. Ein sanfter Wind 
zog durch die Zweige der Bäume, die Nacht, von der es im Zarathustra heißt, sie sei auch eine 
Sonne wie der Schmerz eine Lust, wie der Fluch ein Segen und der Weise ein Narr, verlor ihre 
Eindeutigkeit und verwies uns wieder auf das Je-nachdem.  
Doch wir fanden aus dem Gestrüpp, das aus Nietzsches Sätzen in unseren Köpfen 
zusammenwuchs, heraus auf den geschotterten Weg und kehrten ins Dorf zurück. „Ihr höheren 
Menschen, es geht gen Mitternacht!“ tönte es uns aus dem Zarathustra entgegen; wir begaben 
uns zur Spätvorstellung ins Lichtspieltheater. Es war die Zeit des guten Kinos, die beiden 
Filmtheater im Dorf konkurrierten mit poetischen Balladen aus Frankreich, realistischen 
Streifen aus Italien und melodramatischen Kolossalschinken aus Amerika. Wir zogen die Thriller 
vor, am liebsten sahen wir die B-Filme mit eleganten Gangstern und schönen Frauen. Ich 
erinnere mich an eine Szene, die mich so stark beeindruckte, daß ich sie bis heute nicht 
vergessen habe: Es klopft an die Tür, ein Gangster kommt zu George Raft und Virginia Mayo ins 
luxuriöse Hotelzimmer. George Raft schaut den Gangster an, drückt seine Zigarette im 
Aschenbecher aus und sagt zu Virginia Mayo:  

Geh und spiel mit deinen Pelzen. 

Uns beeindruckte diese Aufforderung zum Spiel, und früh schon, bevor wir anfingen, es selbst 
mit der Sprache zu versuchen, bewunderten wir jeden spielerischen Ausdruck. Die 
Verwandlungsspiele aus den Büchern faszinierten uns am meisten: Rousseaus Gedankenspiele 
über den besseren Menschen, Max Dauthendeys Landschaftsspiele vom Biwasee. Sie packten 
uns an, gruben uns um; und es blieb nicht folgenlos. Damals, ich weiß nicht mehr bei welcher 
Gelegenheit, brachten Margrit und Brigitte den Begriff der „Duplizität“ der Fälle ins Spiel. Mit 
einem Mal, ohne in den Kategorien des Denkens gebildet zu sein, philosophierten wir über die 
Eigentümlichkeit des Zufalls und des Unwägbaren, über die gar nicht so seltene Doppeltheit von 
Ereignissen, die sich heute, ein halbes Jahrhundert später, überraschend wieder in Erinnerung 
bringen.  

Ein Jahr, nachdem Eugen Helmlé geboren wurde, fast auf den Tag, stand Gottfried Benn mit 
seinen Freunden am Grab des Dichters Klabund und hielt eine Totenrede, die mir beim 
Wiederlesen diese Duplizitäten wieder erhellt. Auch Eugen und ich waren – wie Benn und 



Klabund – Klassenkameraden in derselben Schule, auch wir stürzten uns gemeinsam in die 
Lektüre derselben buddhistischen Schriften. Auch Eugen wohnte in einem kleinen Zimmer, das 
nur ein Fenster hatte, einen Tisch, einen Stuhl und ein Bett, das tagsüber mit Büchern und 
Zeitungen, Briefen und Manuskripten bedeckt war. Eugen ist Klabund vergleichbar in äußerer 
und innerer Verfassung. „Diese schmächtige Gestalt – und die Unendlichkeit der Welt!“ rufe ich 
mit Benns Worten aus, „gegen eine Welt der Nützlichkeit und des Opportunismus, gegen eine 
Welt der gesicherten Existenzen, der Ämter und der Würden und der festen Stellungen trug er 
nichts als seinen Glauben und sein Herz“ – zwei große Worte, die Eugen zu seinem Lob nicht 
akzeptiert hätte!  
Auch ich gab dem Freund einen Kosenamen wie Gottfried Benn dem seinen. Benn nannte 
Klabund „in Freundschaft Jens Peter, das waren die Vornamen des großen dänischen 
Romanschriftstellers Jens Peter Jacobsen, dem er äußerlich ähnelte.“ Ich nannte Eugen 
zeitlebens nach Eugene Gant, dem lern- und lesewilligen, fernsehsüchtigen Helden aus Thomas 
Wolfes Roman Schau heimwärts, Engel!, den wir zusammen lasen. Wenn ich zurückdenke und 
die Augen schließe, sehe ich seinen hellhäutigen Teint, die blonden Augenbrauen, das dichte, 
wellige goldrote Haar. Und erst sein Lächeln, das nur ein Zucken der geschlossenen Lippen war! 
Es scheint, als lächelte auch Eugen inwendig über irgendeinen phantastischen Einfall oder über 
irgendetwas, das im Gedächtnis auftauchend ihm zum erstenmal komisch vorkam. Eugene Gant, 
dem er ähnlich sah, ist mir so vertraut geblieben wie Eugen Helmlé, weswegen ich Eugens Name 
heute noch englisch ausspreche, manchmal in den verschiedensten Koseformen Gene oder 
Jeannie sage.  
Im Kino, bevor das Licht ausging, las er ein ganzes Jahr in einem Schopenhauerbrevier, und auf 
der Bank am Pflanzgarten, wenn er auf mich oder auf einen anderen Freund wartete, studierte er 
Lehrsätze und weise Sprüche des Buddhismus. Er wußte Bescheid mit dem schwebenden Diskus 
und dem Rad des Gesetzes, erklärte uns, wenn wir mit Margrit und Brigitte zusammensaßen, 
ihre rollende Kraft, der keine Gewalt der Erde Einhalt gebieten könne: Scheibe der Sonne und 
Kreis der Lehre, zwei scheinbar nicht zusammengehörige und unvergleichbare Figuren, unser 
Schicksal zu bestimmen. Auf unseren Spaziergängen versuchte Eugen mir das Große und das 
Kleine Fahrzeug zu beschreiben, redete sich den Mund franslig, mich von den Einsichten des 
Erhabenen zu überzeugen.  
Eugen hat nicht an Gott geglaubt. Wer in einem Gespräch mit ihm je an diesen strittigen Punkt 
gelangt ist, der kann Eugens Widerwillen gegenüber der Bevormundung durch die Kirche, seine 
Abscheu vor der Allmacht des Staats, seine Verachtung der inflatorischen Benutzung des Wortes 
Kultur bezeugen. In einem Brief nach Paris erregte er sich darüber, mit welcher Geringschätzung 
die offiziellen Verwalter der Kultur von der Kunst sprächen, die aber die einzige Errungenschaft 
unserer Ausdruckswelt sei. Die Kunst, schrieb er mir, habe nichts zu tun mit dem reaktionären 
deutschen Kulturverständnis. So anerkennend er unsere französischen Freunde im Freilauf 
aufgeklärter Zivilisation bewundert hat, so spöttisch hat er unsere deutschen Landsleute am 
Gängelband obskurer Kultur bedauert.  

An dieser Stelle sind wir, nach meiner ganz freien spielerischen Auslegung, bei der letzten 
Duplizität angelangt: Sie betrifft die Vorlieben, die Neigungen unserer Seele –, noch einmal das 
Wort, das Eugen nicht in den Mund genommen hat. Gottfried Benn spricht in seiner Totenrede 
für Klabund von der Tendenz der Künstlerseele, er sagt:  



Die Wirklichkeit und die Entwicklung, die Kausalität und die Geschichte, alles nur Masse, alles 
nur Ton, darin sie spielend nach Göttern sucht. 

Auch Eugen Helmlé hat spielend gesucht. Er war der ernste unter den Spielern, der unserem 
Beruf einen Hauch von Seriosität verliehen hat. Mit der Sprache spielend suchte er, aber er 
suchte nicht nach Göttern. Er suchte nach vorgestellten, nach erfundenen, nach möglichen 
Figuren, die im Spiel der Sprache eine zweite Existenz gewinnen. Ihre Gestalt ist einzigartig, 
keine pure Doppelnatur, kein künstlich gespiegelter Zwilling. Die Duplizität der Erscheinung, 
von der wir vor fünfzig Jahren schwärmten, ist das wirkliche Gebilde in seinem künstlerischen 
Reflex.  
Mit philosophischer Durchtriebenheit wünschte sich Georges Perec eine Vollkommenheit im 
Leben, die nur der Kunst vorbehalten bleibt. Aus seinem Buch Träume von Räumen übersetzt 
Eugen:  

Leben heißt, von einem Raum zum anderen gehen und dabei so weit wie möglich zu versuchen, 
sich nicht zu stoßen. 

Ein schöpferischer Übersetzer, hat Eugen Helmlé in hundert Büchern ein ganzes Universum von 
Eigenbrötlern und Mauerblümchen, von tragischen Aussteigern und sympathischen Käuzen 
bevölkert: lauter Außenseiter, die im schönen Schein der Kunst ein neues Leben gewonnen 
haben. Es sind die in Eugens Sprache Neugeschaffenen. Ihre Geschichten sind nicht zu Ende. Sie 
werden fortgesponnen und weitererzählt. Das hält auch der Tod nicht auf.  

Ludwig Harig, Neuweiler, 15. Dezember 2000, Schreibheft, Heft 56, Mai 2001 


