Begegnungen
— Fiir Eugen Helmlé. —

~Am 5. Januar 1943, einem Dienstag, als der Weihnachtsurlaub zu Ende und ich wieder ins
Idsteiner SchloB eingeriickt war, spazierte Willi Graf mit Freunden im Sulzbacher Wald zum
Brennenden Berg hinauf, saB spater im Gesprach mit ihnen und Marita Herfeldt, einer Freundin,
in Dudweiler.“ Es sind zehn Jahre vergangen, seit ich diesen Satz aus meinem Roman Weh dem,
der aus der Reihe tanzt auf einer Lesereise in Andemach zitiert habe und eine Dame aus dem
Zuhorerkreis sich als diese Freundin des Widerstandskdmpfers mit den Worten zu erkennen
gab: ,Das bin ich®

Schon einmal habe ich die Geschichte dieser Begegnung mit Marita Herfeldt erzahlt; ich muB sie
weitererzdhlen. Denn unldngst, kurz vor seinem Tod, kam auch mein Freund Eugen Helmlé
noch einmal auf dieses Zusammentreffen zu sprechen. Es war an einem festlichen Abend, die
Freunde waren eingeladen, wir aBen und tranken, und Hans Bollinger sang zur Gitarre Boris
Vians ,Lied vom Deserteur®, das ich gerade neu iibersetzt hatte. Eugen riickte mit seinem Stuhl
zu mir an die obere Tischkante und unvermittelt, vielleicht angeregt vom Inhalt des Liedes,
vielleicht aber auch in der Absicht, die Ereignisse der alten Geschichte nach seiner Erinnerung
zurechtzuriicken, brachte er das Gesprach auf Willi Graf und die Weifle Rose.

Wenn er sich nicht tausche, sei ich erst spater wieder nach Idstein zuriickgereist, nicht schon am
5. Januar. Und wenn er dariiberhinaus an unsere tagliche Gewohnheit denke, den
Philosophenweg am Brennenden Berg bei jeder Gelegenheit hin- und herzuspazieren, hitte uns
an diesem Tage doch gut und gerne die Gruppe um Willi Graf begegnen konnen. Zu Eugens
Leidwesen schimpfte ich auf mein Gedachtnis und sagte:

Ich erinnere mich nicht einmal an den Forster mit den beiden Hunden an der Leine, die uns wie
so oft auch an diesem Wintertag hdtten entgegenkommen kénnen.

Wiren uns Willi Graf und seine Freunde tatsachlich begegnet, hiatten die jungen Leute auf der
Stelle zu sprechen aufgehort, denn wie stets trug ich meine Hitlerjugenduniform, deren Anblick
keinen Gegner des Regimes ermuntert hatte, unbesorgt durch den Sulzbacher Wald zu flanieren.
Nein, eine solche Begegnung ist mir nicht im Gedachtnis geblieben, die Weihnachtsferien waren
zu Ende, und ich saf8 sicher wieder an meinem Arbeitstisch in der Lehrerbildungsanstalt Idstein.
Eugen Helmlé war mein erster Freund. Wenn ich an unsere gemeinsam verbrachten Stunden
zuriickdenke, sehe ich mich als Dreizehn-, Vierzehnjahrigen in Familie Helmlés Kiiche bei Eugen
am Tisch sitzen und in Biichern blittern: Er zeigt mir das Lehrbuch fiir den Selbstunterricht, in
dem er spanisch lernt, zeigt mir seinen bebilderten Don Quichote, seine Ausgabe von
Tausendundeine Nacht und ein altes Lexikon, das ihm sein GroBvater geschenkt hatte. Spater
lieh ich mir immer wieder seine Anthologie Italien im deutschen Gedicht aus, ein fiir mich mehr
und mehr unverzichtbares Buch, das er mir, da er mein unausgesprochenes Verlangen danach
spiirte, flinfzig Jahre spater zum Geburtstag geschenkt hat.

Ich sehe mich mit ihm samstags abends im Kino sitzen und einen amerikanischen Gangsterfilm
anschauen, sehe mich mit ihm den Philosophenweg entlangschlendern, Zigaretten rauchend,



Veilchenpastillen lutschend, tiefsinnige Gesprache iiber Nietzsches Zarathustra und Thomas
Wolfes Schau heimwdirts, Engel fiihrend: Nur an ein unverhofftes Aufeinandertreffen mit zehn
Jahre dlteren Mannern und Méadchen erinnere ich mich nicht, auch wenn Eugen es so gewollt
hatte, es so gern als wirklich betrachtet hitte. Es ist moglich, daB ich die Erinnerung an diese
Begegnung um meiner inneren Ruhe willen in der hintersten Ecke meines Gehirns vergraben
habe, doch auch, daB3 Eugen sich um einer h6heren Wahrheit willen in die Geschichte dieser
Begegnung hineingeredet hat. Erst heute wird mir klar, daf3 es Eugen immerzu darauf ankam,
Ereignisse wach zu halten, die uns in frither Jugend bewegt hatten. Und so wollte er bis zu
seinem Tod auch die Vorfille um Willi Graf — die Flugblattaktionen, die Prozesse, die
Hinrichtungen — nicht zur Ruhe kommen lassen.

Zum erstenmal nach dem Krieg beschiftigte uns das Schicksal der Geschwister Scholl und ihrer
Gefiahrten in den fiinfziger Jahren. Zum flinfzehnten Jahrestag seiner Hinrichtung kam uns eine
Broschiire iiber Willi Graf zwischen die Finger, herausgegeben von der Landeszentrale fiir
Heimatdienst, Saarbriicken. Ein schon 1948 in der Zeitschrift Die Wandlung veroffentlichter
Aufsatz von Ricarda Huch erregte unser Interesse. Willi Grafs Reaktion auf die betdubende
Wirkung der Kriegserlebnisse, auf peinigende Verwundungen und schweres Sterben, vor allem
aber sein Reflex auf die planmaBige Vernichtung von Juden und Zigeunern, Geisteskranken und
Parteigegnern erinnerten Eugen an sein eigenes Fronterlebnis am Plattensee und mich an die
heimlich erfahrenen Vorfille in den Gaskammern und Verbrennungsofen von Hadamar. Von
Hetzparolen gelahmt und verfiihrt, hatten wir unser Erschrecken mit fadenscheinigen
Begriindungen aus der Sprachregelung des Reichspropagandaministeriums vertuscht —, nun
aber, fiinfzehn Jahre danach, als schon Gras iiber den Opfern zu wachsen begann, stachelte
Ricarda Huch unser schlechtes Gewissen an.

Wir lasen ihr ergriffenes Bekenntnis zu Willi Grafs menschenfreundlichen Taten als Sanitéter in
RuBland, seiner Hilfe fiir bedrohte Dorfleute, seiner sensiblen Haltung gegeniiber fremder
Landschaft und Volkskultur. ,,Er wuBte, daB alles Leben sinnvoll ist“, schreibt Ricarda Huch,
,auch sein Leben sollte einen Sinn haben. Er bemiihte sich, immer etwas Niitzliches oder
Erhebendes zu tun, um dem auflésenden EinfluB3 der haufigen Untatigkeit zu

widerstehen.“ Doch Ricarda Huchs hartnickige Berufung auf Gott und die ,heiligen
Ordnungen® miBfiel uns: IThr Bestreben, dem Hingerichteten letzte verklarende Augenblicke
zuzuschreiben, stief uns ab. Die religiose Deutung, er sei im Tode der Vollendung
entgegengereift, erinnerte uns in ihrer Wortwahl an die schwiilstigen Metaphern der Parteilyrik,
die ja auch ihre Blutzeugen zu Martyrern emporstilisiert hatte. Uns Agnostikern, die wir nicht
nur an der Offenbarung eines lebendigen Gottes, sondern auch an der Erkennbarkeit der
Wabhrheit iiberhaupt zweifelten, gefiel einzig und allein der Willi Graf, der nach eigenem Zeugnis
geglaubt und gezweifelt, wieder geglaubt und wieder gezweifelt hatte und in einem Brief an seine
Schwester Anneliese schrieb:

Gerade das Christ-Werden ist vielleicht das allerschwerste, denn wir sind es nie und konnen es
hochstens beim Tode ein wenig sein.

Eugen und ich waren hellwach, und wir setzten uns, wenn auch befangen, nicht gedankenlos mit
Willi Graf auseinander. Unseren fiir die Sprache geschirften Augen und Ohren sollte keine
schlampige Formulierung, auch nicht eines Widerstandskampfers, ehrenhalber durchgehen,



weder in ihrer geschriebenen, noch in ihrer gesprochenen Form. Vor allem Eugen, dem es von
Kind an nicht nur widerstrebte, den EinfluB der Kirche zu akzeptieren, attackierte, ja verhohnte
sie stets heftig und schaute auch gnadenlos in die Zitate aus Willi Grafs Briefen.

Christ konne der Mensch héchstens im Tode werden, zitiert Ricarda Huch den
unerschiitterlichen Widerstandskdampfer, eine auBergewohnliche, eine befremdliche Aussage, die
wie ein jaher Gedankenstrahl seinem ,auBerordentlichen“ Charakter entspringe. In der Aula der
Saarbriicker Universitat sprach Hermann Krings, Dekan der philosophischen Fakultat, fiinf
Jahre spater iber das AuB3erordentliche dieses nach dem iiblichen Sprachgebrauch keineswegs
auBerordentlichen Menschen Willi Graf. Ich sall mit Eugen mitten zwischen atemlos
lauschenden Studenten und Studentinnen; man hitte eine Nadel zu Boden fallen horen konnen,
als Professor Krings den ruhigen, die Betrachtung liebenden Geist beschwor. Kein Demonstrant,
kein Todessiichtiger, kein Held in den qualvollen Verhoren: Er sei lachelnd unter das Fallbeil
getreten. Heute noch hore ich Hermann Krings sagen:

Das Leben und der Tod eines Menschen wie Willi Graf kann nicht als Beispiel verwendet
werden, eine national-pddagogische Nutzung wdre ein Hohn.

Das Beispiellose dieses Menschen Willi Graf sei das AuBerordentliche an ihm, er sei im besten
Sinne als der einzelne Christ gestorben, gegeniiber dessen Opfer die Amtskirche stets eine
fiihlbare Distanz gewahrt habe. Gleichwohl schlieBe der Tod dieses Menschen eine Frage an
unser eigenes personliches Dasein ein, spitzte der Professor seine These bis aufs duBerste zu und
formte Grafs letzten Willen, den er kurz vor seiner Hinrichtung dem Gefangnisgeistlichen in
einem Brief an seine Schwester diktiert hatte, in die Frage um: ,Bewahren wir uns? Fiihren wir
fort, was der Freund begonnen hat?“

Auch wir fragten. Wir lasen, wir lernten, wir wollten nachholen, was wir in zwolf Jahren
versaumt hatten, wollten wieder ausgraben, was schon halb zugeschiittet in unserem Gedachtnis
vergraben lag. Denn langst hatten wir uns anderen Interessen zugewandt, anderen Zielen
verpflichtet, dabei aber nicht den Zusammenhang erkannt, der zwischen unserem wachsenden
literarischen Engagement und dem moralischen Engagement eines Widerstandskampfers aus
der Nazizeit bestand. Hatten Willi Grafs Gespriache mit den jungen Leuten damals auf dem
Sulzbacher Philosophenweg und unsere Unterhaltungen etwas gemeinsam? Zwanzig Jahre
danach, bei Hermann Krings’ Gedenkrede auf Willi Graf, begann es mir zu dammern, daf ich in
jenen Weihnachtsferien mit Eugen Helmlé iiber ein Buch gesprochen habe, dessen Lektiire mich
in eine seltsame Stimmung versetzt hatte: Gesprdche am Abend von Otto Gmelin, auch Willi
Grafs Leseerlebnis der gleichen Zeit. An entscheidender Stelle erzahlt Gmelin von einer Gruppe
Hitlerjungen, die in einem Teich gebadet und sich auf Jungenart herumgetrieben hat, die
Einsiedelei eines Malers entdeckt und dort in staunender Stille die Blumen betrachtet, die auf
einer Leinwand abgebildet sind. So wollte auch ich sein, ein Hitlerjunge, zackig und geschliffen,
dem Leben zugekehrt — und zugleich ein Jiinger der Kunst. Ich bewunderte vor allem die
Wortkunst des Dichters Gmelin, denn die Blumen, von denen er spricht, sind nicht einfach nur
abgebildet: Sie sind ,auf der Leinwand gebildet, wie es wortlich im Text steht.

Was aber hatte Willi Graf, den Freund der Geschwister Scholl, dazu bewogen, sich Gmelins
Biichlein an die Front nach RuBland schicken zu lassen? Hat er andere Biicher des Autors
gekannt, seinen Roman Das Haus der Trdume, seine Erzahlung ,,Und Konradin reitet“? Hat ihn



jemand auf dieses Tagebuch des Andreas Thorstetten hingewiesen? Erst im Jahre 1988,
nachdem Willi Grafs Briefe erschienen und wir die ersten staunenden Leser waren, erkannten
wir die Zusammenhinge. Beim Wiederlesen der Gesprdche am Abend stieBen wir auf einen Satz,
den der Maler iiber die Hitlerjungen sagt:

Es ist in vielen schlummernd das Wunder der Blume, es muf; nur zur rechten Zeit ein Erwecker
da sein, und sie werden andere Menschen.

Fiir Eugen und mich war nicht die rechte Zeit, und es war kein Erwecker da. Es gab keinen Musil,
keinen Kafka, keinen Gottfried Benn, es gab keine expressionistische Dichtung, uns die
Verwandlung der Welt poetisch vor Augen zu fiihren. In den fiinfziger Jahren, beim Wiederlesen
von Otto Gmelin, waren wir erstaunt, wie wenig dichterischer Aufwand in kunstarmer Zeit notig
war, unsere Begeisterung fiir das Verwandlungsspiel zu wecken.

In den fiinfziger Jahren begriffen wir, was Willi Grafs Inbrunst des Betens und unserer Lust des
Dichtens gemeinsam ist. So geringschitzig es den hoheren Dingen gegeniiber auch klingen mag,
wir kamen zu der Uberzeugung: Einzig und allein im spielerischen Umgang mit der Wirklichkeit
und der Sprache gewinnt jedes Tun seinen Sinn, wird der Mensch eigentlich zum Menschen. Das
Leben selbst habe gar keinen Sinn, bestatigten wir uns gegenseitig, erst die Kunst und die
Wissenschaft, vielleicht auch die Religion seien imstande, ihm einen Sinn zu erfinden —, und nur
diese Bedeutung von Sinn billigten wir Ricarda Huch zu, wenn sie davon spricht, Willi Grafs
Leben ,sollte einen Sinn haben®. In diesen Gesprachen der fiinfziger Jahre ging es blitzgescheit
und manchmal auch theatralisch zu. Wir wollten uns nicht einwickeln lassen von pathetischen
Bekenntnissen zu Gott, von iiberspannten Bekundungen und feierlichen Verpflichtungen. Es
widerstrebte uns, fiir den Widerstand eines jungen, nur seinem Gewissen folgenden Christen
einen politischen Weihetempel aufgerichtet zu sehen —, und noch aus den schwiilstigsten
Formulierungen iiber Gott und die Welt zogen wir unseren Gewinn und miinzten sie um in
Argumente fiir das Spiel. In unseren Leseerlebnissen begegneten wir heute dem Poeten, der sein
Dichten als gliihendes Beten ausgab und morgen dem Glaubigen, der sein Beten als inbriinstiges
Dichten verstand. Beide trafen sich auf dem gleichen Punkt und tauschten ihre so verschieden
scheinenden Inhalte mit spielerischer Souveranitit ineinander. Im Spiel wird die Wirklichkeit
verwandelt und Freiheit gewonnen: Was fiir ein groBes Wort! Bei unserer Hochschatzung des
Spiels gingen wir sogar so weit, ihm die uneingeschrankte Schopfungskraft zuzubilligen. Nur im
Spiel stelle sich das Leben in seiner Fiille als wirkliches Leben dar, dachten wir in unserer
Verstiegenheit, komme das Spiel aber nicht zustande, zerfalle das Leben zur blanken
Unwirklichkeit.

Im kuriosen Uberkreuzspiel unserer Naturelle versuchte Eugen, dem Versponnenen seiner
Wesensart das Berechnende der Methode einzuverleiben, wahrend mein methodisches Vorgehen
nach und nach ins spekulative Erzahlen miindete. Eine wechselseitig bedingte Entwicklung
setzte ein, die erst bei Eugens Tod ein Ende gefunden hat. Auch wenn es so schien, als hatten wir
uns weit von Willi Graf und seinen Gedanken entfernt, wir begriffen allmahlich, daB es die
gleichen Wege sind, die aber von grundverschiedenen Seiten her in diese erstrebenswerte freie
Welt fithren: der eine in schwieriger Lebensbedrohung, der andere aus unbekiimmerten
Verhiltnissen heraus. In einem Brief an Marita Herfeldt spricht Willi Graf vom zukiinftigen
Wirken in bedeutenden und umfassenden geistigen Atmosphiren: Eine planmaBige



Mosaikarbeit ergabe ein Ornament, worin sich Linien und Ordnungen zeigten, schreibt er, ,,und
so leicht verliert man die Orientierung dann nicht mehr.“ Auch Willi Graf konnte nicht wissen,
wie hoffnungsvoll er in seinem Brief an Marita Herfeldt, nur zwei Tage vor seiner Verhaftung,
die Gedankenspiele von der Schonheit und Wahrheit einer freien Welt aufgenommen und
weitergesponnen hatte.

Welche beiden Welten sind gemeint, die Willi Graf in seiner Antwort an die Freundin mit den
Worten ,bedeutend und umfassend“ bezeichnet? Zwei sich widersprechende, zwei einander sich
erganzende Welten? Ich habe Marita Herfeldt gefragt: Sie, die diesen Gedanken angestof3en hat,
weil es nicht mehr, sie hat es vergessen. IThre Briefe an Willi Graf habe vor achtundfiinfzig
Jahren die Gestapo beschlagnahmt, sie seien nie wieder in ihren Besitz zuriickgelangt. Ich moge
nicht enttduscht sein von ihrer Erinnerungsschwiche, schreibt sie mir, doch sei sie auch allen
Versuchen gegeniiber abgeneigt, die Vergangenheit immer wieder vorzufiihren. Wir alle hitten
nichts gelernt, dariiberhinaus alles vergessen. Nun frage ich mich dringlicher als je zuvor, ob wir
uns damals im Sulzbacher Wald nicht doch begegnet sind — und ich es vergessen habe wie
Marita Herfeldt. Eugen Helmlé, hartnackig von Natur, beharrlich aus Vorsatz, wiinschte sich all
die Zeit aus gutem Grund, an diesem 5. Januar 1943 mit mir zusammen an den Freunden der
Weifien Rose vorbeigegangen zu sein. Vielleicht war er bis zuletzt darum besorgt, mich nicht ins
reine Spiel zu entlassen. Er konnte es dennoch nicht hindern.

Jetzt ist er tot, und ich kann ihn nicht mehr fragen, ob das Zusammentreffen im Spiel, das
Begegnen jenseits aller irrationaler Beweggriinde ihn mit Willi Grafs Glauben und seiner
Denkweise versohnt hat. Es war fiir Eugen nicht einfach, jede Wendung ins Spielerische
nachzuvollziehen. Etwas straubte sich in ihm gegen die Miihelosigkeit der Empfindung, die
Einfachheit des Seins. Er mifitraute auch dem Ungewissen, dem Ungefahren, dem Zufall. In
seinen Tagtraumen fehlte ihm ,die Leichtigkeit eines Seiltanzers, der iiber die Kliifte
hinwegsteigen kann“, die Willi Graf sich in einem Brief an seine Freundin selbst zuschreibt. Willi
Graf war nicht aus der Haut gefahren, obwohl er an die Auferstehung des Fleisches glaubte. Er
war so geblieben, wie er gelebt hatte, ein spielender Mensch bis zu allerletzt. In seinem
Abschiedsbrief an Eltern und Geschwister verweist er, nur wenige Minuten vor seinem Tod, auf
den 90. Psalm, worin, auf Gott bezogen, tausend Jahre wie der Tag erscheinen, der gestern
vergangen ist. Es ist Willi Grafs Lieblingspsalm, aus dem er sein grenzenloses Vertrauen auf
Vorstellungs- und Verwandlungskraft schopft —, auch wenn er sie nicht Spiel nennt. Hermann
Krings sagte in seiner Gedenkrede:

Als thm der Tod gewif3 war, hat er geldchelt.

Ludwig Harig, Schreibheft, Heft 56, Mai 2001

Die Geschichten werden weitererzahlt

— Grabrede fiir Eugen Helmlé. —



Ich erinnere mich an frithe gemeinsame Tage. An einem Adventsonntag 1945 traten wir
Mittelschiiler bei einem Weihnachtsspiel im Saarbriicker Johannishof auf. Ich spielte den
heiligen Josef, Margrit und Brigitte agierten als Engel und schwebten in batistenen
Nachthemden iiber die Biihne. Ein Gliick, daB Eugen uns damals nicht gesehen hat!

Er arbeitete tagsiiber mit seinem Vater in der Backstube, nur samstagsabends holte ich ihn von
zu Hause ab, wenn er mit der Arbeit fertig war, in der Kiiche am Tisch hockte, las und schrieb. Es
war die Zeit der sternenhellen Nichte, wir spazierten zum Pflanzgarten hinaus, setzten uns eine
Weile auf die Bank, rauchten wahlweise eine flache Rote Halbe Fiinf mit orientalischem oder
eine runde Braune Halbe Fiinf mit Virginiatabak, stiegen den Pfad zum Philosophenweg hinauf
und schlenderten am Hang des Brennenden Berges dahin. Unten aus dem Tal blitzten die
Lichter des Dorfs herauf, und aus Eugens Jackentasche duftete es nach Veilchenpastillen. Wir
rauchten, um unsere Gesundheit zu schonen, ab und an eine Mentholzigarette, lutschten Eugens
Pastillen dazu und versuchten uns Zarathustras , Trunkenes Lied“ auszulegen. Ein sanfter Wind
zog durch die Zweige der Baume, die Nacht, von der es im Zarathustra heifit, sie sei auch eine
Sonne wie der Schmerz eine Lust, wie der Fluch ein Segen und der Weise ein Narr, verlor ihre
Eindeutigkeit und verwies uns wieder auf das Je-nachdem.

Doch wir fanden aus dem Gestriipp, das aus Nietzsches Siatzen in unseren Kopfen
zusammenwuchs, heraus auf den geschotterten Weg und kehrten ins Dorf zuriick. ,Ihr hoheren
Menschen, es geht gen Mitternacht!“ tonte es uns aus dem Zarathustra entgegen; wir begaben
uns zur Spatvorstellung ins Lichtspieltheater. Es war die Zeit des guten Kinos, die beiden
Filmtheater im Dorf konkurrierten mit poetischen Balladen aus Frankreich, realistischen
Streifen aus Italien und melodramatischen Kolossalschinken aus Amerika. Wir zogen die Thriller
vor, am liebsten sahen wir die B-Filme mit eleganten Gangstern und schonen Frauen. Ich
erinnere mich an eine Szene, die mich so stark beeindruckte, daf ich sie bis heute nicht
vergessen habe: Es klopft an die Tiir, ein Gangster kommt zu George Raft und Virginia Mayo ins
luxuriose Hotelzimmer. George Raft schaut den Gangster an, driickt seine Zigarette im
Aschenbecher aus und sagt zu Virginia Mayo:

Geh und spiel mit deinen Pelzen.

Uns beeindruckte diese Aufforderung zum Spiel, und friih schon, bevor wir anfingen, es selbst
mit der Sprache zu versuchen, bewunderten wir jeden spielerischen Ausdruck. Die
Verwandlungsspiele aus den Biichern faszinierten uns am meisten: Rousseaus Gedankenspiele
iiber den besseren Menschen, Max Dauthendeys Landschaftsspiele vom Biwasee. Sie packten
uns an, gruben uns um; und es blieb nicht folgenlos. Damals, ich weiB nicht mehr bei welcher
Gelegenheit, brachten Margrit und Brigitte den Begriff der ,Duplizitiat“ der Falle ins Spiel. Mit
einem Mal, ohne in den Kategorien des Denkens gebildet zu sein, philosophierten wir iiber die
Eigentiimlichkeit des Zufalls und des Unwigbaren, iiber die gar nicht so seltene Doppeltheit von
Ereignissen, die sich heute, ein halbes Jahrhundert spéter, {iberraschend wieder in Erinnerung
bringen.

Ein Jahr, nachdem Eugen Helmlé geboren wurde, fast auf den Tag, stand Gottfried Benn mit
seinen Freunden am Grab des Dichters Klabund und hielt eine Totenrede, die mir beim
Wiederlesen diese Duplizitiaten wieder erhellt. Auch Eugen und ich waren — wie Benn und



Klabund — Klassenkameraden in derselben Schule, auch wir stiirzten uns gemeinsam in die
Lektiire derselben buddhistischen Schriften. Auch Eugen wohnte in einem kleinen Zimmer, das
nur ein Fenster hatte, einen Tisch, einen Stuhl und ein Bett, das tagsiiber mit Biichern und
Zeitungen, Briefen und Manuskripten bedeckt war. Eugen ist Klabund vergleichbar in dulerer
und innerer Verfassung. ,Diese schmachtige Gestalt — und die Unendlichkeit der Welt!“ rufe ich
mit Benns Worten aus, ,gegen eine Welt der Niitzlichkeit und des Opportunismus, gegen eine
Welt der gesicherten Existenzen, der Amter und der Wiirden und der festen Stellungen trug er
nichts als seinen Glauben und sein Herz“ — zwei groe Worte, die Eugen zu seinem Lob nicht
akzeptiert hatte!

Auch ich gab dem Freund einen Kosenamen wie Gottfried Benn dem seinen. Benn nannte
Klabund ,,in Freundschaft Jens Peter, das waren die Vornamen des groBen dianischen
Romanschriftstellers Jens Peter Jacobsen, dem er duBerlich dhnelte.“ Ich nannte Eugen
zeitlebens nach Eugene Gant, dem lern- und lesewilligen, fernsehstichtigen Helden aus Thomas
Wolfes Roman Schau heimwidrts, Engel!, den wir zusammen lasen. Wenn ich zuriickdenke und
die Augen schlieBe, sehe ich seinen hellhautigen Teint, die blonden Augenbrauen, das dichte,
wellige goldrote Haar. Und erst sein Lacheln, das nur ein Zucken der geschlossenen Lippen war!
Es scheint, als lachelte auch Eugen inwendig iiber irgendeinen phantastischen Einfall oder iiber
irgendetwas, das im Gedachtnis auftauchend ihm zum erstenmal komisch vorkam. Eugene Gant,
dem er dhnlich sah, ist mir so vertraut geblieben wie Eugen Helmlé, weswegen ich Eugens Name
heute noch englisch ausspreche, manchmal in den verschiedensten Koseformen Gene oder
Jeannie sage.

Im Kino, bevor das Licht ausging, las er ein ganzes Jahr in einem Schopenhauerbrevier, und auf
der Bank am Pflanzgarten, wenn er auf mich oder auf einen anderen Freund wartete, studierte er
Lehrsatze und weise Spriiche des Buddhismus. Er wuBte Bescheid mit dem schwebenden Diskus
und dem Rad des Gesetzes, erklarte uns, wenn wir mit Margrit und Brigitte zusammensaBen,
ihre rollende Kraft, der keine Gewalt der Erde Einhalt gebieten konne: Scheibe der Sonne und
Kreis der Lehre, zwei scheinbar nicht zusammengehorige und unvergleichbare Figuren, unser
Schicksal zu bestimmen. Auf unseren Spaziergangen versuchte Eugen mir das GroBe und das
Kleine Fahrzeug zu beschreiben, redete sich den Mund franslig, mich von den Einsichten des
Erhabenen zu iiberzeugen.

Eugen hat nicht an Gott geglaubt. Wer in einem Gesprach mit ihm je an diesen strittigen Punkt
gelangt ist, der kann Eugens Widerwillen gegeniiber der Bevormundung durch die Kirche, seine
Abscheu vor der Allmacht des Staats, seine Verachtung der inflatorischen Benutzung des Wortes
Kultur bezeugen. In einem Brief nach Paris erregte er sich dariiber, mit welcher Geringschitzung
die offiziellen Verwalter der Kultur von der Kunst spriachen, die aber die einzige Errungenschaft
unserer Ausdruckswelt sei. Die Kunst, schrieb er mir, habe nichts zu tun mit dem reaktioniren
deutschen Kulturverstindnis. So anerkennend er unsere franzosischen Freunde im Freilauf
aufgeklarter Zivilisation bewundert hat, so spottisch hat er unsere deutschen Landsleute am
Gangelband obskurer Kultur bedauert.

An dieser Stelle sind wir, nach meiner ganz freien spielerischen Auslegung, bei der letzten
Duplizitdt angelangt: Sie betrifft die Vorlieben, die Neigungen unserer Seele —, noch einmal das
Wort, das Eugen nicht in den Mund genommen hat. Gottfried Benn spricht in seiner Totenrede
fiir Klabund von der Tendenz der Kiinstlerseele, er sagt:



Die Wirklichkeit und die Entwicklung, die Kausalitdt und die Geschichte, alles nur Masse, alles
nur Ton, darin sie spielend nach Gottern sucht.

Auch Eugen Helmlé hat spielend gesucht. Er war der ernste unter den Spielern, der unserem
Beruf einen Hauch von Seriositit verliehen hat. Mit der Sprache spielend suchte er, aber er
suchte nicht nach Gottern. Er suchte nach vorgestellten, nach erfundenen, nach moglichen
Figuren, die im Spiel der Sprache eine zweite Existenz gewinnen. Ihre Gestalt ist einzigartig,
keine pure Doppelnatur, kein kiinstlich gespiegelter Zwilling. Die Duplizitit der Erscheinung,
von der wir vor flinfzig Jahren schwiarmten, ist das wirkliche Gebilde in seinem kiinstlerischen
Reflex.

Mit philosophischer Durchtriebenheit wiinschte sich Georges Perec eine Vollkommenheit im
Leben, die nur der Kunst vorbehalten bleibt. Aus seinem Buch Trdume von Rdumen ubersetzt
Eugen:

Leben heifit, von einem Raum zum anderen gehen und dabei so weit wie moglich zu versuchen,
sich nicht zu stoffen.

Ein schopferischer Ubersetzer, hat Eugen Helmlé in hundert Biichern ein ganzes Universum von
Eigenbrotlern und Mauerbliimchen, von tragischen Aussteigern und sympathischen Kiuzen
bevolkert: lauter AuBenseiter, die im schonen Schein der Kunst ein neues Leben gewonnen
haben. Es sind die in Eugens Sprache Neugeschaffenen. Thre Geschichten sind nicht zu Ende. Sie
werden fortgesponnen und weitererzahlt. Das hilt auch der Tod nicht auf.

Ludwig Harig, Neuweiler, 15. Dezember 2000, Schreibheft, Heft 56, Mai 2001



