
Kompromisslos im Leben und im Wort 

– Zum 100. Geburtstag der russischen Dichterin Anna Achmatowa. – 

„Anna Achmatowa“, schrieb der Nobelpreisträger Joseph Brodsky, „gehört zu jener Kategorie 
von Dichtern, die einfach ,vom Himmel fallen‘: die zur Welt kommen mit einer bereits 
fertigen Sprache und mit ihrer ureigenen Sensibilität.“ 
Brodsky hatte Achmatowa in den frühen 60er Jahren kennengelernt, als die künstlerische 
Intelligenzia von Leningrad scharenweise nach Komarowo pilgerte, um der Grand Old Lady 
der russischen Poesie Reverenz zu erweisen. Marina Zwetajewa, die ebenbürtige, doch so 
gegensätzliche Dichterkollegin, war schon lange tot. Achmatowa verkörperte die unbedingte 
Kompromißlosigkeit in Leben und Wort; die Standhaftigkeit, mit der sie zwei Weltkriege, 
Revolution, Bürgerkrieg und Stalin-Zeit durchlebt hatte, verlieh ihr eine mythische Aura.  
Im Zeichen der Glasnost wird nun aus dem Mythos offizielle Realität; 1987 kann endlich 
Achmatowas Gedichtzyklus „Requiem“, eine herbe Entlarvung des stalinistischen Gulag, 
erscheinen; neben zahlreichen Gedichtausgaben werden wichtige Arbeiten über sie 
veröffentlicht – darunter die mehrere Bände umfassenden Aufzeichnungen der Lidija 
Tschukowskaja –, und dieser Tage ist in Leningrad das erste Achmatowa-Museum eröffnet 
worden.  
Wer war diese Frau, die als Anna Andrejewna Gorenko am 23. Juni 1889 in der Nähe von 
Odessa geboren, unter dem tatarischen Namen ihrer Urgroßmutter mütterlicherseits in die 
Literaturgeschichte eingegangen ist? Im idyllischen Zarskoje Selo bei Petersburg verbrachte 
sie Kindheit und Jugend. Mit fünf Jahren lernte sie Französisch, mit elf schrieb sie ihre 
ersten Gedichte. Obwohl Bildung und Belesenheit ihre Schreibversuche förderten, liegt deren 
Grundimpuls im unmittelbaren Erleben: Natur und Natürlichkeit liefern das Diktat, 
Achmatowas Muse hat „sonnenverbrannte Beine“.  
1905 trennten sich die Eltern; Achmatowa übersiedelte mit Mutter und Geschwistern nach 
Jewpatorija am Schwarzen Meer. Der Aufenthalt dort wurde von den Revolutionsereignissen 
überschattet. Nach dem Abitur begann Achmatowa in Kiew ein Jura-Studium, das sie jedoch 
zugunsten der Literatur aufgab. 1910 heiratete sie den Dichter Nikolaj Gumiljow, reiste zum 
erstenmal ins Ausland, nach Paris, und schloß sich nach ihrer Rückkehr der Gruppe der 
Akmeisten an, der bald auch Ossip Mandelstam und andere beitraten.  
Auf ihrer zweiten Paris-Reise, 1911, vertiefte Achmatowa die Bekanntschaft mit dem Künstler 
Amedeo Modigliani, der sie porträtierte. Später saß sie den besten russischen Malern Modell 
und wurde zur meistporträtierten Dichterin ihres Landes. Was an ihr faszinierte, war weniger 
ihre herbe Schönheit als die stille Vornehmheit ihres Wesens, eine Haltung innerer 
Gelassenheit, ja Erhabenheit, die Respekt abverlangte. – Als 1912 ihr erster Gedichtband, 
Abend, erscheint, wird Achmatowa über Nacht berühmt. Klassisches Formbewußtsein, 
gepaart mit einer ruhigen Diktion, Klarheit und verhaltene Suggestivität kennzeichnen ihre 
Verse: elegische Gedichte über Liebe und Abschied, die man wegen ihres erzählenden 
Charakters als epische Miniaturen bezeichnen könnte.  
Im Kriegsjahr 1914 erscheint der Gedichtband Rosenkranz, im Revolutionsjahr 1917 Die 
weiße Schar. Achmatowas Stimme behauptet sich gegen die Vulgarität der Zeit, doch ihr 
Leben ist schwierig. Tuberkulosekrank und – nach der Trennung von Gumiljow – in 
komplizierte Liebschaften verwickelt, ist sie körperlich und seelisch angegriffen. Das Chaos 
der Bürgerkriegsjahre macht sie zur Unbehausten. Als Gumiljow im August 1921 wegen 



angeblicher Teilnahme an einer monarchistischen Verschwörung von der Tscheka 
erschossen wird, wächst ihre Angst. Dennoch zweifelt Achmatowa keinen Augenblick daran, 
daß ihr Platz in Rußland ist. Davon zeugen ihre Gedichtbände Wegerich (1921) und Anno 
Domini (1922), in denen erstmals ein Ton „beherrschten Entsetzens“ (Brodsky), aber auch 
eines hohen Sendungsbewußtseins hörbar wird.  
Zwischen 1922 und 1940 erscheint von Achmatowa kein einziges Buch. Über diese 
schwierigste Periode ihres Lebens schweigt auch ihre kurze Autobiographie. Von der 
Parteikritik als reaktionär verschrien, schreibt sie ihre Gedichte für die Schublade, profiliert 
sich aber mit Studien über Puschkin und die Architektur des alten Petersburg und liest viel: 
Dante, Dostojewskij, Shakespeare, die Bibel. Ihre Belesenheit ist ebenso legendär wie ihre 
Großzügigkeit; unfähig, Besitz um sich zu versammeln, verschenkt sie alles; Einrichtung und 
Behaglichkeit sind ihrem nomadischen Wesen fremd. Auch als sie 1928 mit dem 
Kunsthistoriker Nikolaj Punin und ihrem Sohn Lew Gumiljow ins Leningrader 
Springbrunnenhaus zieht, hält sie an ihrem Selbstverständnis – dem einer „heimatlosen 
Bettlerin“ – fest, reist häufig zu Freunden, hilft. Sie ist zugegen, als Ossip Mandelstam am 13. 
Mai 1934 in Moskau verhaftet wird. Furchtlos besucht sie ihn später am Verbannungsort 
Woronesch, wovon eines ihrer eindrücklichsten Gedichte handelt:  

Und diese Stadt ist ganz zu Eis erstarrt.  
Wie unter Glas ruhn Bäume, Firste, Schnee.  
Unsicher ist des bunten Schlittens Fahrt,  
Trägt der Kristall, auf dem ich zögernd geh.  
Woroneschs Dom ein Krähenschwarm umgellt,  
Und Pappeln und das Patinagewölbe,  
Verwaschen, trüb, von Sonnenstaub getönt,  
Und einen Hauch der Schlacht vom Schnepfenfeld  
Verströmt das Land, machtvoll und sieggekrönt.  
Und jäh wie die erhobenen Pokale  
Klirrn Pappeln über uns mit ihren Ästen,  
Als feierten auf unserm Hochzeitsmahle  
Die Freudenstunde Tausende von Gästen.  
Jedoch in des verbannten Dichters Zimmer  
Stehn wechselnd Angst und Muse ihre Wacht.  
Nun kommt die Nacht,  
Und einen neuen Morgen kennt sie nimmer.  
(übers. v. Uwe Grüning)  

Als Mandelstam 1938 in einem Durchgangslager bei Wladiwostok umkommt, hat der Terror 
auch Achmatowas Familie eingeholt: Ihr Sohn wird verhaftet und jahrelang im Gulag 
festgehalten. Während sie siebzehn Monate hindurch vor den Gefängnissen von Leningrad 
Schlange steht, um ein Päckchen zu übergeben, entwirft sie große Teile des Verszyklus 
„Requiem“, einer bitteren Szenenfolge, in die sich still und prägnant das Bild der Kreuzigung 
einfügt. Achmatowa spricht hier stellvertretend für andere Mütter, ohne Anklage, doch so 
unmißverständlich entlarvend, daß das Werk in der Stalinzeit nur von Mund zu Mund 
kursierte und erst unter Gorbatschow gedruckt werden konnte. – Die Eindringlichkeit des 
Requiems – und darin verrät sich weibliche Autorschaft – beruht nicht auf Heroismus, 



sondern auf dem Paradox beherrschten Entsetzens, kontrollierten Wahnsinns. Unheimlich 
leise, im Gewand einer einfachen Volksliedstrophe drückt es sich so aus:  

Stille fließt der stille Don.  
Gelb tritt in das Haus der Mond.  
Schaut in alle Winkel keck:  
Sieht: Ein Schatten sitzt im Eck.  

Eine Kranke muß das sein,  
Eine kranke Frau, allein.  
Der Mann im Grab, verhaftet der Sohn.  
Betet für mich um Gottes Lohn!  
(übers. v. Ludolf Müller)  

Ein frühes Motiv Achmatowas, das Spiegel- und Doppelgängermotiv, findet hier eine 
gleichsam existentielle Verkörperung. Wo der Schmerz zu groß wird, spaltet sich das Ich auf: 
„Nein, das bin nicht ich, das ist eine andere, die da leidet. / Ich könnte das nicht so.“ Und 
schuldbewußt delegiert es die Dichterin an ihren Doppelgänger, dem Sohn ins ferne Sibirien 
zu folgen:  

Und hinter dem Stacheldraht aber,  
Im Herzen der tiefsten Taiga, – 
Ich weiß nicht, das wievielte Jahr schon – 
Zerfallen zu Lagerstaub, geht,  
Wie eine Legende des Schreckens,  
Mein Doppelgänger dort zum Verhör.  
(übers. v. Heinz Czechowski)  

Diese Zeilen stehen im dritten Teil des Gedichtromans Poem ohne Held (1940–1962), der 
„Trauermarsch“ ist und „höllische Harlekinade“, ein Kaleidoskop biographischer und 
zeitgeschichtlicher Episoden sowie ein zitatenreicher Dialog – nicht nur mit der russischen, 
sondern mit der Weltliteratur. Achmatowa entfaltet hier auf grandiose Weise ihre epischen 
Fähigkeiten, um jenes komplexe Etwas einzufangen, das Thema ihrer gesamten späten Lyrik 
ist: die Zeit, die Vergänglichkeit, die Erinnerung, der Tod. Die Toten anzusprechen, so 
Brodsky, war der einzige Weg, das Sprechen davor zu bewahren, in Geheul überzugehen. 
Achmatowa entging dem „Geheul“ auch durch die wunderbare Klarheit und Gefaßtheit ihrer 
Sprache, durch den strengen Bau des Verses, der das Zeitlich-Konkrete in ein Außerzeitliches 
verwandelte und das individuelle wie kollektive Trauma in einer musikalischen Sphäre 
jenseits aller Tragik aufhob.  
Während der Bombardierung Leningrads durch die Hitler-Truppen wandte sich Achmatowa 
in Radioansprachen an ihre Mitbewohnerinnen, um sie zum Durchhalten anzuspornen. Aus 
Gesundheitsgründen wurde sie später nach Taschkent evakuiert, wo sie „die schweigenden 
Gräber der Brüder“ beschwor. Das Grauen bei der Rückkehr aber übertraf jede Vorstellung.  

Wie einen Flußlauf hat  
Mich umgelenkt die steinerne Epoche.  
Mein Leben ward vertauscht. In einem andern Bett  



Strömt es hinab, vorbei an fremden Hängen,  
Und meine eignen Ufer kenn ich nicht.  
(„Dritte Nördliche Elegie“, übers. v. Uwe Grüning)  

Zwei Monate nach der Niederschrift dieser Verse, im November 1945, erhielt Achmatowa 
verbotenen Besuch vom Historiker Isaiah Berlin, damals erster Sekretär an der britischen 
Botschaft in Moskau. Seit der Revolution hatte sie keine Ausländer mehr gesehen. Der 
Begegnung mit dem „Gast aus der Zukunft“ maß sie schicksalhafte, ja welthistorische 
Bedeutung bei: Diese habe den Kalten Krieg ausgelöst. Bekannt sind Stalins Worte: „Unsere 
Nonne empfängt also ausländische Spione“ und die Schmährede des Parteisekretärs 
Schdanow, der Achmatowa im August 1946 als „Nonne und Hure“ verunglimpfte, worauf sie 
laut ZK-Beschluß zusammen mit Michail Soschtschenko aus dem Schriftstellerverband 
ausgeschlossen wurde.  
Lichtblicke erlebt Achmatowa erst wieder nach ihrer Rehabilitierung, 1956: Ihre Werke 
erscheinen in der Heimat und im Westen, und auch die internationale Anerkennung bleibt 
nicht aus. 1964 wird ihr in Sizilien der Ätna-Taormina-Preis, 1965 in Oxford die 
Ehrendoktorwürde verliehen. Sie sieht Rom, London, Paris, um auf ihre bescheidene Datscha 
zwischen den karelischen Kiefern von Komarowo zurückzukehren. Dort entstehen 
Altersgedichte von fast heiterer Abgeklärtheit sowie autobiographische Skizzen. Kein Zufall 
ist es, daß Achmatowa – von Freunden liebevoll „Vagabundenkönigin“ genannt – nicht zu 
Hause stirbt, sondern gleichsam unterwegs, in der Nähe von Moskau. Am 5. März 1966 
erleidet sie einen Herzanfall; ihre letzten überlieferten Worte sind:  

Der Tee wird kalt. 

Achmatowa liebte das Einfache, die Nüchternheit; Theatralik und rebellisches Aufbegehren, 
wie sie Marina Zwetajewa eigneten, waren ihr fremd. Sie verabscheute das Wort 
„Dichter“ und formulierte ihre Poetik in aller Schlichtheit so:  

Und wüßten Sie, wie ohne jede Scham  
Gedichte wachsen, und aus welchem Müll!  
Wie durch das Zaunloch gelber Löwenzahn,  
Wie Melde und Dill.  
(übers. v. Rainer Kirsch)  

Ihr Berufsgeheimnis – die zauberhafte Fähigkeit, durch das Prisma individuellen Gefühls die 
Zeit selber in volksliedhafte Verse zu bannen – ist damit freilich nicht gelüftet. Sie verriet es 
nie, meinte in ihrer lakonischen Art bloß:  

X, fragte mich, ob es schwer oder leicht sei, Gedichte zu schreiben. Ich antwortete: 
Entweder diktiert sie einer, dann ist es ganz leicht, wenn keiner diktiert, ist es einfach 
unmöglich. 

Ilma Rakusa, Tagesanzeiger, 21.6.1989 


