Kompromisslos im Leben und im Wort
— Zum 100. Geburtstag der russischen Dichterin Anna Achmatowa. —

~Anna Achmatowa“, schrieb der Nobelpreistrager Joseph Brodsky, ,,gehort zu jener Kategorie
von Dichtern, die einfach ,vom Himmel fallen‘: die zur Welt kommen mit einer bereits
fertigen Sprache und mit ihrer ureigenen Sensibilitat.“

Brodsky hatte Achmatowa in den frithen 60er Jahren kennengelernt, als die kiinstlerische
Intelligenzia von Leningrad scharenweise nach Komarowo pilgerte, um der Grand Old Lady
der russischen Poesie Reverenz zu erweisen. Marina Zwetajewa, die ebenbiirtige, doch so
gegensatzliche Dichterkollegin, war schon lange tot. Achmatowa verkorperte die unbedingte
KompromiBlosigkeit in Leben und Wort; die Standhaftigkeit, mit der sie zwei Weltkriege,
Revolution, Biirgerkrieg und Stalin-Zeit durchlebt hatte, verlieh ihr eine mythische Aura.

Im Zeichen der Glasnost wird nun aus dem Mythos offizielle Realitit; 1987 kann endlich
Achmatowas Gedichtzyklus ,,Requiem®, eine herbe Entlarvung des stalinistischen Gulag,
erscheinen; neben zahlreichen Gedichtausgaben werden wichtige Arbeiten iiber sie
veroffentlicht — darunter die mehrere Bande umfassenden Aufzeichnungen der Lidija
Tschukowskaja —, und dieser Tage ist in Leningrad das erste Achmatowa-Museum eroffnet
worden.

Wer war diese Frau, die als Anna Andrejewna Gorenko am 23. Juni 1889 in der Nihe von
Odessa geboren, unter dem tatarischen Namen ihrer UrgroBmutter miitterlicherseits in die
Literaturgeschichte eingegangen ist? Im idyllischen Zarskoje Selo bei Petersburg verbrachte
sie Kindheit und Jugend. Mit fiinf Jahren lernte sie Franzosisch, mit elf schrieb sie ihre
ersten Gedichte. Obwohl Bildung und Belesenheit ihre Schreibversuche forderten, liegt deren
Grundimpuls im unmittelbaren Erleben: Natur und Natiirlichkeit liefern das Diktat,
Achmatowas Muse hat ,sonnenverbrannte Beine®.

1905 trennten sich die Eltern; Achmatowa libersiedelte mit Mutter und Geschwistern nach
Jewpatorija am Schwarzen Meer. Der Aufenthalt dort wurde von den Revolutionsereignissen
iiberschattet. Nach dem Abitur begann Achmatowa in Kiew ein Jura-Studium, das sie jedoch
zugunsten der Literatur aufgab. 1910 heiratete sie den Dichter Nikolaj Gumiljow, reiste zum
erstenmal ins Ausland, nach Paris, und schloB sich nach ihrer Riickkehr der Gruppe der
Akmeisten an, der bald auch Ossip Mandelstam und andere beitraten.

Auf ihrer zweiten Paris-Reise, 1911, vertiefte Achmatowa die Bekanntschaft mit dem Kiinstler
Amedeo Modigliani, der sie portratierte. Spater saf3 sie den besten russischen Malern Modell
und wurde zur meistportratierten Dichterin ihres Landes. Was an ihr faszinierte, war weniger
ihre herbe Schonheit als die stille Vornehmbheit ihres Wesens, eine Haltung innerer
Gelassenheit, ja Erhabenheit, die Respekt abverlangte. — Als 1912 ihr erster Gedichtband,
Abend, erscheint, wird Achmatowa tiber Nacht beriihmt. Klassisches FormbewuBtsein,
gepaart mit einer ruhigen Diktion, Klarheit und verhaltene Suggestivitiat kennzeichnen ihre
Verse: elegische Gedichte iiber Liebe und Abschied, die man wegen ihres erziahlenden
Charakters als epische Miniaturen bezeichnen konnte.

Im Kriegsjahr 1914 erscheint der Gedichtband Rosenkranz, im Revolutionsjahr 1917 Die
weifle Schar. Achmatowas Stimme behauptet sich gegen die Vulgaritat der Zeit, doch ihr
Leben ist schwierig. Tuberkulosekrank und — nach der Trennung von Gumiljow — in
komplizierte Liebschaften verwickelt, ist sie korperlich und seelisch angegriffen. Das Chaos
der Biirgerkriegsjahre macht sie zur Unbehausten. Als Gumiljow im August 1921 wegen



angeblicher Teilnahme an einer monarchistischen Verschworung von der Tscheka
erschossen wird, wichst ihre Angst. Dennoch zweifelt Achmatowa keinen Augenblick daran,
daB ihr Platz in RuBland ist. Davon zeugen ihre Gedichtbande Wegerich (1921) und Anno
Domini (1922), in denen erstmals ein Ton ,beherrschten Entsetzens“ (Brodsky), aber auch
eines hohen SendungsbewuBtseins horbar wird.

Zwischen 1922 und 1940 erscheint von Achmatowa kein einziges Buch. Uber diese
schwierigste Periode ihres Lebens schweigt auch ihre kurze Autobiographie. Von der
Parteikritik als reaktionar verschrien, schreibt sie ihre Gedichte fiir die Schublade, profiliert
sich aber mit Studien {iber Puschkin und die Architektur des alten Petersburg und liest viel:
Dante, Dostojewskij, Shakespeare, die Bibel. Thre Belesenheit ist ebenso legendar wie ihre
GroBziigigkeit; unfiahig, Besitz um sich zu versammeln, verschenkt sie alles; Einrichtung und
Behaglichkeit sind ihrem nomadischen Wesen fremd. Auch als sie 1928 mit dem
Kunsthistoriker Nikolaj Punin und ihrem Sohn Lew Gumiljow ins Leningrader
Springbrunnenhaus zieht, hilt sie an ihrem Selbstverstindnis — dem einer ,heimatlosen
Bettlerin® — fest, reist haufig zu Freunden, hilft. Sie ist zugegen, als Ossip Mandelstam am 13.
Mai 1934 in Moskau verhaftet wird. Furchtlos besucht sie ihn spater am Verbannungsort
Woronesch, wovon eines ihrer eindriicklichsten Gedichte handelt:

Und diese Stadt ist ganz zu Eis erstarrt.

Wie unter Glas ruhn Baume, Firste, Schnee.
Unsicher ist des bunten Schlittens Fahrt,

Trdgt der Kristall, auf dem ich zégernd geh.
Woroneschs Dom ein Krdhenschwarm umgellt,
Und Pappeln und das Patinagewolbe,
Verwaschen, triib, von Sonnenstaub getont,

Und einen Hauch der Schlacht vom Schnepfenfeld
Verstromt das Land, machtvoll und sieggekront.
Und jah wie die erhobenen Pokale

Klirrn Pappeln iiber uns mit ihren Asten,

Als feierten auf unserm Hochzeitsmahle

Die Freudenstunde Tausende von Gdsten.
Jedoch in des verbannten Dichters Zimmer
Stehn wechselnd Angst und Muse ithre Wacht.
Nun kommt die Nacht,

Und einen neuen Morgen kennt sie nimmer.
(libers. v. Uwe Griining)

Als Mandelstam 1938 in einem Durchgangslager bei Wladiwostok umkommt, hat der Terror
auch Achmatowas Familie eingeholt: Thr Sohn wird verhaftet und jahrelang im Gulag
festgehalten. Wahrend sie siebzehn Monate hindurch vor den Gefangnissen von Leningrad
Schlange steht, um ein Packchen zu iibergeben, entwirft sie groB3e Teile des Verszyklus
»~Requiem*, einer bitteren Szenenfolge, in die sich still und pragnant das Bild der Kreuzigung
einfiigt. Achmatowa spricht hier stellvertretend fiir andere Miitter, ohne Anklage, doch so
unmiBverstindlich entlarvend, da3 das Werk in der Stalinzeit nur von Mund zu Mund
kursierte und erst unter Gorbatschow gedruckt werden konnte. — Die Eindringlichkeit des
Requiems — und darin verrit sich weibliche Autorschaft — beruht nicht auf Heroismus,



sondern auf dem Paradox beherrschten Entsetzens, kontrollierten Wahnsinns. Unheimlich
leise, im Gewand einer einfachen Volksliedstrophe driickt es sich so aus:

Stille fliefit der stille Don.

Gelb tritt in das Haus der Mond.
Schaut in alle Winkel keck:
Sieht: Ein Schatten sitzt im Eck.

Eine Kranke muf; das sein,

Eine kranke Frau, allein.

Der Mann im Grab, verhaftet der Sohn.
Betet fiir mich um Gottes Lohn!

(ibers. v. Ludolf Miiller)

Ein frithes Motiv Achmatowas, das Spiegel- und Doppelgangermotiv, findet hier eine
gleichsam existentielle Verkorperung. Wo der Schmerz zu groB wird, spaltet sich das Ich auf:
,Nein, das bin nicht ich, das ist eine andere, die da leidet. / Ich konnte das nicht so.“ Und
schuldbewuBt delegiert es die Dichterin an ihren Doppelgidnger, dem Sohn ins ferne Sibirien
zu folgen:

Und hinter dem Stacheldraht aber,

Im Herzen der tiefsten Taiga, —

Ich weif nicht, das wievielte Jahr schon —
Zerfallen zu Lagerstaub, geht,

Wie eine Legende des Schreckens,

Mein Doppelgdnger dort zum Verhor.
(ibers. v. Heinz Czechowski)

Diese Zeilen stehen im dritten Teil des Gedichtromans Poem ohne Held (1940—1962), der
»Trauermarsch” ist und ,hollische Harlekinade®, ein Kaleidoskop biographischer und
zeitgeschichtlicher Episoden sowie ein zitatenreicher Dialog — nicht nur mit der russischen,
sondern mit der Weltliteratur. Achmatowa entfaltet hier auf grandiose Weise ihre epischen
Fahigkeiten, um jenes komplexe Etwas einzufangen, das Thema ihrer gesamten spaten Lyrik
ist: die Zeit, die Verginglichkeit, die Erinnerung, der Tod. Die Toten anzusprechen, so
Brodsky, war der einzige Weg, das Sprechen davor zu bewahren, in Geheul iiberzugehen.
Achmatowa entging dem ,,Geheul“ auch durch die wunderbare Klarheit und GefaBtheit ihrer
Sprache, durch den strengen Bau des Verses, der das Zeitlich-Konkrete in ein AuBerzeitliches
verwandelte und das individuelle wie kollektive Trauma in einer musikalischen Sphare
jenseits aller Tragik aufhob.

Wiéhrend der Bombardierung Leningrads durch die Hitler-Truppen wandte sich Achmatowa
in Radioansprachen an ihre Mitbewohnerinnen, um sie zum Durchhalten anzuspornen. Aus
Gesundheitsgriinden wurde sie spater nach Taschkent evakuiert, wo sie ,,die schweigenden
Graber der Briider” beschwor. Das Grauen bei der Riickkehr aber iibertraf jede Vorstellung.

Wie einen Fluflauf hat
Mich umgelenkt die steinerne Epoche.
Mein Leben ward vertauscht. In einem andern Bett



Stréomt es hinab, vorbei an fremden Hdngen,
Und meine eignen Ufer kenn ich nicht.
(,Dritte Nordliche Elegie®, iibers. v. Uwe Griining)

Zwei Monate nach der Niederschrift dieser Verse, im November 1945, erhielt Achmatowa
verbotenen Besuch vom Historiker Isaiah Berlin, damals erster Sekretir an der britischen
Botschaft in Moskau. Seit der Revolution hatte sie keine Auslander mehr gesehen. Der
Begegnung mit dem ,,Gast aus der Zukunft“ ma8 sie schicksalhafte, ja welthistorische
Bedeutung bei: Diese habe den Kalten Krieg ausgelost. Bekannt sind Stalins Worte: ,,Unsere
Nonne empfangt also ausldndische Spione“ und die Schmihrede des Parteisekretars
Schdanow, der Achmatowa im August 1946 als ,Nonne und Hure® verunglimpfte, worauf sie
laut ZK-BeschluB zusammen mit Michail Soschtschenko aus dem Schriftstellerverband
ausgeschlossen wurde.

Lichtblicke erlebt Achmatowa erst wieder nach ihrer Rehabilitierung, 1956: Thre Werke
erscheinen in der Heimat und im Westen, und auch die internationale Anerkennung bleibt
nicht aus. 1964 wird ihr in Sizilien der Atna-Taormina-Preis, 1965 in Oxford die
Ehrendoktorwiirde verliehen. Sie sieht Rom, London, Paris, um auf ihre bescheidene Datscha
zwischen den karelischen Kiefern von Komarowo zuriickzukehren. Dort entstehen
Altersgedichte von fast heiterer Abgeklartheit sowie autobiographische Skizzen. Kein Zufall
ist es, daB Achmatowa — von Freunden liebevoll ,,Vagabundenkonigin® genannt — nicht zu
Hause stirbt, sondern gleichsam unterwegs, in der Nihe von Moskau. Am 5. Marz 1966
erleidet sie einen Herzanfall; ihre letzten {iberlieferten Worte sind:

Der Tee wird kalt.

Achmatowa liebte das Einfache, die Niichternheit; Theatralik und rebellisches Aufbegehren,
wie sie Marina Zwetajewa eigneten, waren ihr fremd. Sie verabscheute das Wort
,Dichter und formulierte ihre Poetik in aller Schlichtheit so:

Und wiifiten Sie, wie ohne jede Scham
Gedichte wachsen, und aus welchem Miill!
Wie durch das Zaunloch gelber Lowenzahn,
Wie Melde und Dill.

(ibers. v. Rainer Kirsch)

Thr Berufsgeheimnis — die zauberhafte Fihigkeit, durch das Prisma individuellen Gefiihls die
Zeit selber in volksliedhafte Verse zu bannen — ist damit freilich nicht geliiftet. Sie verriet es
nie, meinte in ihrer lakonischen Art blo8:

X, fragte mich, ob es schwer oder leicht sei, Gedichte zu schreiben. Ich antwortete:
Entweder diktiert sie einer, dann ist es ganz leicht, wenn keiner diktiert, ist es einfach

unmoglich.

Ilma Rakusa, Tagesanzeiger, 21.6.1989



