
Rede zum Tode von Pablo Neruda  

Ich bin dankbar, daß ich einige Worte über Pablo Neruda sagen kann, „Chiles metallene Stimme 
der Freiheit, aus Wind und Silber“, nun zum Schweigen gebracht von einer Bande von Generälen. 
Im Alltag, im Gespräch mit den Freunden, war die Stimme nicht metallen, sie war leise, von 
unerschütterlicher Ruhe, sie drückte nicht Trauer aus, sondern die gefaßte Melancholie der alten 
Völker, der alten Götter, der alten Kulturen. Als ich Pablo Neruda zum letztenmal sah, hatte die 
Krankheit aus seinem Gesicht schon erbarmunglos alles spätere getilgt und nur die Züge des 
Ursprungs, der Inka-Fürsten gelassen. Er belog mich, wie er alle belog, er sprach von einer 
angeblichen Gicht, aber ich sah die Augen seiner Frau Mathilde, die Blicke der Schwester Pablos, 
und als ich nachts wegging, sagte ich mir, daß ich ihn nicht wiedersehen würde. Die Arbeit, sagte er, 
fiele ihm sehr schwer, er müsse sie aber tun für die Unidad Popular und für Allende.  

Du aber littest nicht? Ich litt keine Pein.  
Ich leide nur  
die Leiden meines Volkes.  
... 
Ich habe keine Zeit für meine Schmerzen.  
Nichts schmerzt mich außer diesen Leben,  
die mir ihr Vertrauen schenkten, das unbedingte,  
und die ein Verräter hinabstieß auf den Grund  
des toten Erdlochs, aus dem  
man zurückkehren muß, um die Rose aufzurichten.  

Dies ward nicht jetzt, es wurde vor fünfundzwanzig Jahren geschrieben, und es erzählt uns das 
Geheimnis seines Lebens und den Schrecken seines Todes. Es führt zu einer Zeit zurück, da 
Neruda Videlas Präsidentschaftskampagne unterstützte. Videla, der die Unterstützung der 
Sozialisten, der Kommunisten und einiger liberaler Gruppen genoß, wurde zum Präsidenten 
gewählt und unternahm sofort einen Staatsstreich gegen seine bisherigen Verbündeten. Neruda, 
der Mitglied des Senats geworden war, nannte ihn in einer berühmten Rede einen Schuft und rief 
das Volk auf, ihn zu stürzen. Auf Nerudas Kopf wurde ein Preis ausgesetzt, er mußte sich verbergen 
und schließlich das Land verlassen. Für zehn Jahre und mehr war er gezwungen im Ausland zu 
leben. Daß Nerudas und seiner Freunde Versuch die geheime Diktatur der IT T und anderer Trusts 
über Chile abzuschaffen nach fünfundzwanzig Jahre dauernden Bemühungen wiederum fehlschlug, 
daß ein armes Volk Folterern und Hinrichtungskommandos anheimfällt und der Becher Milch, den 
die Regierung der Unidad Popular Chiles unterernährten Kindern täglich bot, ihren Lippen 
entrissen wird - ich weiß, daß alles dies zutrifft, aber ich bin unfähig, mir Nerudas Einsamkeit in 
seinen letzten Tagen und Stunden vorzustellen, das vernichtende Gefühl des Fehlschlags, das 
Bewußtsein, wieder und wieder betrogen worden zu sein.  
Die einzigen Tatsachen, die mich berechtigen, Ihnen von Neruda zu sprechen, haben mit einer 
langen Freundschaft zu tun und mit der Kenntnis seiner Dichtung. Zum erstenmal las ich Gedichte 
von ihm vor etwa fünfunddreißig Jahren während des spanischen Bürgerkriegs, da Neruda als 
chilenischer Konsul in Madrid tätig war. Er war schon berühmt, aber kaum außerhalb der 
spanischsprechenden Welt. Ich wurde einer seiner ersten Übersetzer, jedenfalls sein erster 
deutscher Übersetzer. Nach dem Krieg begegneten wir einander an vielen Orten, er lud mich in 
sein Haus ein, manchmal wohnte er in dem meinen.  
Ich bin hier um zu bezeugen, was Tausende bezeugen könnten: daß dieser großartige, dieser 



einzigartige Verfasser dunkler, rätselhafter und durchaus verständlicher Verse, Sohn eines 
Eisenbahners, Diplomat, Illegaler, Flüchtling, Parlamentsmitglied, ein Mann mit einer Vorliebe für 
seltene, einfache und raffinierte Dinge, seinen Ursprüngen treu blieb. Er war ein Mann des Volkes. 
In einem seiner Gedichte legt er den Arm um die Hüfte dieser langen schmalen Küste, die Chile 
heißt. Er blieb immer bei den armen Leuten.  

Ihr werdet nicht immer in diesen Lumpen gehen,  
ihr werdet nicht mehr diese Tage haben ohne Brot, ihr werdet sein,  
als wäret ihr wirklich des Vaterlands Kinder. Von nun an  
wollen wir die Schönheit miteinander teilen.  

Um diese Verse zu widerlegen wird ein Volk massakriert und stirbt sein Dichter mit ihm. Aber 
mögen sie so viele Bücher verbrennen wie sie wollen, sie werden nicht imstande sein dies 
auszulöschen:  

So war es. Und so wird es sein. Auf kalkige  
Bergketten und an die Ränder  
des Rauchs, in den Betrieben  
ist an die Wände eine Botschaft geschrieben,  
und nur das Volk kann sie lesen.  
Ihre transparenten Lettern erwuchsen  
aus Schweiß und Schweigen.  

Sie zerstörten sein blaues Haus, das voll war von Kristallen und Muscheln und ließen den Toten 
zwischen den Ruinen. Dennoch bedeutet der Gedanke an Nerudas Tod für mich Trost, denn ich 
kann sehen, wie Neruda sterbend Demütigung und Gemeinheit entkam.  

Kehre zurück, vertriebener Friede, gerecht  
verteiltes Brot, du Morgenröte, Zauber  
irdischer Liebe, gegründet  
auf den vier Winden des Planeten.  

Ich fordere Sie auf nachzudenken über das, was wir Pablo Nerudas Gedächtnis schulden und auf 
welche Weise wir einem armen und stolzen Volk helfen können, Freiheit und Würde 
wiederzugewinnen.  
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