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Dankrede von Lutz Seiler

Im Ankerglas

Sehr geehrte Damen und Herren,

zum Schreiben gehdren Zeiten, in denen es nicht weiter geht. Es gibt Tage, an denen man endlos
Runden lauft durch das Zimmer und das Material, aber eigentlich sich selbst umkreist, sich immer wieder
etwas laut ins Ohr spricht, um nur immer wieder héren zu mussen: stimmt nicht. Ein Derwisch sitzt auf
der Stimme und macht sich steif. So lange, bis das Sprechen stimmt, dann wird er lebendig, dann gibt er
seinen, jenen unbeschreibbaren Teil zum Ganzen dazu, und die Dankbarkeit ist grofs, auf beiden Seiten.
Ebenso grof wie die Verzweiflung, wenn das nicht gelingt.

Eines Abends vor etwa acht Jahren, als ich auf ahnliche Weise schon einige Zeit nicht weitergekommen
war und Verzweiflung aufzog, stieg ich in den Keller. Vielleicht war ich bereits etwas verwirrt, in jedem Fall
Ubermudet, wie ein Tier, das zu lange eine unsichtbare Beute umkreist hat, suchte ich im Halbdunkel die
Regale ab und fand schlief3lich, was ich wollte: ein paar leere Glaser, mit Kohlenstaub bedeckt. Als ich sie
auswusch, sah ich, daf$ sie im Deckel das maritime Symbol und den Schriftzug mit dem alten tréstlichen
Namen trugen: es waren ANKER-Glaser. Rillenglaser der Firma ANKER aus Sachsen, wie sie in unserer
Familie Gber Generationen gebraucht und weitergegeben worden waren. Zurtick an meinem Tisch, griff
ich zur Schere und begann sorgsam und ohne zu zégern meine Manuskripte zu zerschneiden. Quer durch
Verse und Strophen schnitt ich Worte oder Wortgruppen aus dem Papier, selten mehrere Zeilen am Stuck.
Das bereitete Freude, ein angenehmes Geftihl, ich kam gut voran, und so zerschnitt ich auch die vorigen
Entwurfe und Fassungen, die im Schubkasten lagen und fllte damit meine Anker-Glaser. Dann verschlof
ich sie. Ich klebte ein Stuick Rollenpflaster auf und datierte die Gefalse mit Jahreszahl und Saison: Herbst
1996 . Ich hatte eingeweckt.

Damals verspurte ich nicht den geringsten Antrieb, mir Gber meine fixe Idee Rechenschaft abzulegen. Das
anderte sich erst, als ich im Sommer 2003 meine Glaser 6ffnete und darin Anlal$ fand, mich zu fragen,
warum das Einwecken an jenem Abend zum Schreiben gekommen war, weshalb dieser eher hilflose Ruck-
griff auf eine alte Technik, die keine literarische war?

Einwecken —in jedem Jahr gab es eine Frucht, die Ubertrieb. Tagelange Exzesse der Vorratswirtschaft, die
Herdstelle in der mit Wasserdampf geflllten Wirtschaftskliche, davor die raschen Umrisse der vertrauten
Gestalten. Auf den grofRen Flammen standen die Einkochapparaturen, die mit den Gber den Deckeln wie
Antennen hervorstehenden Thermometern wirkten wie Raumschiffe kurz vor dem Start. Dafs diese Raketen
nicht abhoben, wurde von meinem Platz, von meiner Leitzentrale am Kiichentisch aus, eher kritisch beur-
teilt, ihre Explosion schien unmittelbar bevorzustehen. In, wie es hiel, »guten Jahren« gab es eine Flut, die
uns vom Garten her Uberschwemmte. »Das ist zuviel«, hdre ich noch oder ein »Ich kann nicht mehrg, ein
Stohnen aus dem Gewdlbe herauf, wo sich das Eingeweckte stapelte, nicht mehr nur in den Regalen, auch
in den Gangen und auf der Steintreppe, die direkt von der Kiiche nach unten in die Kellerraume flhrte.
Von Beginn an schien es unvorstellbar, all diese Friichte jemals zu essen. Aber aufzugeben, etwas dem
Verfall preiszugeben, das kam nicht in Frage. Im Gegenteil, hektisch wurden zusatzliche Glaser, Gummis
und Spangen besorgt und schliellich, Tage spater, war der Ansturm endlich aufgefangen und verteilt in die



Ankerglaser dieses Jahrgangs, deren Exemplare aufgrund ihrer Unzahl noch Jahrzehnte spater auftauchen
wurden in den Winkeln der Regale, das Obst mit einer dlinnen, kreideweissen Kruste iberzogen, von der
gesagt wurde, das sei kein Schimmel und flr das Essen also kein Hindernis. Was ich dabei wirklich glaubte,
fand ich spater in dem Kellergedicht down there von W.H.Auden: »verkrustet mit Jahren von schlatzigem
Schleim, ein Hort vielleicht / von Kriechtieren oder einem Gespenst«.

Nur im Kontext der Kriegserfahrung und der mit ihr verbundenen Angste konnte begriindet sein, dal3
meine GrofSmutter auch nach dieser Invasion und noch in ihrer Erschépfung das Wort von einer dankbaren
Frucht im Munde fuhrte. Nein, keine vergleichbare Not war meinem Schreiben vorausgegangen. Und

nein, fir »dankbar« hielt ich meine Aufzeichnungen nicht, im Gegenteil. Aber auch in meiner Not war ich
spontan auf diese Technik meiner Herkunft verfallen, mit der eine scheinbar aussichtslose Situation mecha-
nisch bewaltigt werden konnte. Und warum sollte ich meine Glaser nicht als Gefalse aus dem »Arsenal der
technischen Aushilfen« ansehen, von dem E. A. Poe spricht in seiner »Philosophy of composition«. Mit Hilfe
dieser Glaser hatte ich mein Material nicht nur beiseite geschafft, ich hatte es auch in die Zeit versetzt.

Eine Konserve behalt ihren Saft und damit Frische, doch jeder weif3, das Eingeweckte schmeckt anders als
die unbehandelte Frucht. Zwischen dieser und dem spater irgendwann gedffneten Glas liegt das Verfahren,
die Behandlung und vor allem: Zeit. Das Eingeweckte schmeckt nach Zeit. Heute wirde ich sagen, das ist
das Beste am Gedicht, wenn man es vor sich hin spricht und es schmeckt nach Zeit. Die Arbeit am Ge-
dicht entspricht einer Investition von Zeit, im eigentlichen Sinne des Wortes. Das Ergebnis ist die Zeitkraft
des Gedichts, die wiederum fur seine Bildkraft entscheidend ist. Dabei geht es nicht um eine bestimmte
Zeitform, sein Faszinosum ist, dafS Zeit vergeht. Fir meine Arbeit am Gedicht bedeutet das zum Beispiel,
zu suchen nach einer Vergangenheit genau des Moments, in dem das Gedicht erstmals aufschien, dem
Moment seines allerersten Beginns. Mit diesem besonderen, nicht paraphrasierbaren Moment umzugehen
ist nicht einfach: einerseits muf$ er bewahrt werden. Gelingt mir das, scheint er als eine Art Kindgestalt des
Gedichts auch in seiner letzten Fassung noch unverletzt vor — trotz der inzwischen mihsamen und nerven-
den Arbeit bezieht das fertige Gedicht gerade von dort einen wesentlichen Teil seiner Kraft. Andererseits,
wie gesagt, die vertikale Arbeit, das Entfalten der Zeitschichten, in die dieser Gedichtkern eingelagert ist,
die Suche nach dem Verlauf der Linien seines Magnetfelds durch Geschichte, Biographie oder Technik.

Wenn ich heute zurtickdenke an das Gllcksgefthl, das ich empfand beim Kleinschneiden meiner Ma-
nuskripte, sehe ich manches klarer. Abgesehen von der Befriedigung, die allein das Aggressive, das rein
Destruktive meiner Handlung mitbrachte, mufSte es auf dem Boden meiner Verzweiflung eine unbestimmte
Erwartung gegeben haben - die Annahme, daf$ das, was ich tat, nicht nur die Gegenwart befreie, sondern
auch Zukunft herstelle. Ich verlegte mein Material auf ein »ideales Jetzt« in der Zukunft, eine kommende
Gegenwart mit wunderbaren Schreib-Augenblicken, die dieses Material hervorrufen wurde, wenn ich ihm
dann neu begegnen kénnte — Momente des Erwachens, jenes Zugriffs vor dem Begriff, den das Gedicht
braucht, um Gedicht zu sein: in den Glasern steckten die Phantasien einer Zukunft meines Schreibens.

Ankerglaser — in mancher Hinsicht scheint hier das Gegenteil von einer Flaschenpost vorzuliegen. Mit
diesem Wort hatte Paul Celan vor sechundvierzig Jahren anlafSlich der Entgegennahme des Bremer Litera-
turpreises eine Moglichkeit seines Gedichts umschrieben. Ankerglaser und Flaschenpost: beides Gefalse im
Wortfeld des Maritimen, doch denkbar verschieden sind ihre Bewegungsablaufe, ihr Ort und ihre Geschich-
te. Im Umfeld der Flaschenpost eine Verlorenheit, ein Verschollensein auf beiden Seiten, sowohl Absender
als auch Empfanger sind davon betroffen.

Der Zweifel Uber den Adressaten, Uber die Berechtigung eines Denkens vom Adressaten tberhaupt,

und die diesen Zweifel mehr oder weniger belagernde Hoffnung auf eine bestimmte, dem Gedicht und
seiner Sprache nachfolgende Wirkung — dieses Thema scheint mir heute weit ins Schreiben selbst zurlick-
genommen, als ein Bestandteil der Selbstreflexion innerhalb der Schreibarbeit. Der Zweifel: vom Autor



wird er nicht mehr angetragen, von seiner Seite gibt es kaum Anlafs fur einen aul3erliterarischen Umgang
mit diesem schwierigen Thema. Wenn ich heute schreibe, mich dufSere, kann ich von vornherein nicht
mehr der selbstverstandliche Sprecher einer Botschaft verbunden mit der Annahme eines Publikums sein.
Eine endgliltige Verschiebung der Pradisposition, die nicht nur auf das Verhalten des Autors Einfluf hat,
sondern auch auf seinen Text. Flaschenpost und Ankerglaser — statt allgemein vom »Autor« zu sprechen,
bliebe ich besser bei den Gefalden, denn nur auf den ersten Blick dominiert die Differenz. Mit beiden
Gefallen wird Zeit gewonnen, wird auf Zeit gesetzt. Das Ankerglas mit den Fragmenten — vielleicht kann
es hier probeweise fur eine Verschiebung der VerheifSung angesehen werden, die im Bild von der Flaschen-
post unterwegs ist. Oder anders gesagt: als Flaschenpost waren diese Anker-Glaser in meinem eigenen
Schreiben unterwegs. Beide Gefalse verwandeln ein Scheitern in der Gegenwart mittels alter Technik in
eine Hoffnung auf die Zukunft. Und auf diese Weise wurde doch auch die Gegenwart ertraglich, so konnte
die Arbeit weitergehen, so konnte es schlieSlich auch mit mir weitergehen.

Sicher lag im Zerschneiden und Einwecken meiner Manuskripte (freilich ohne abzukochen) ein Wunsch-
denken im Umgang mit der Sprache, ihre Rickflihrung auf den Status des Materials, eines poetischen
Rohstoffs, sie, wenn das moglich ware, zu behandeln wie eine Art natlrliche Substanz. Auf den ersten
Blick macht das Hantieren mit der Schere einen rabiaten Eindruck, aber ich zerschnitt nur Struktur, und
ich beschadigte dabei kein einziges Wort. Den gesamten Vorgang sehe ich heute eher als einen Akt der
Schonung, der Vorsicht, auch im Sinne des Vorrats. Aber das Einwecken steht nicht nur fur den Wunsch
nach Schonung und einem substantiellen Zustand der Sprache, sondern auch nach einem besonderen Ort
ihrer Behausung.

Als Kind hatte ich jeden Tag nach der Schule den Ofen zu heizen. Ofen — Asche — Kibel — Keller — Kohlen
— Ofen: das war meine nachmittagliche Umlaufbahn. Dabei konnte es eine Stunde dauern, bis ich aus dem
Keller wieder auftauchte. Betaubend siflich lag ein Totemausgeruch in der Luft, und in den Ecken schim-
merte blaulich Zyankali. Der Keller versetzte mich in Traumzustande, Zustandige volliger Abwesenheit und
Entspannung. Fast bewegungslos stand ich mit der Kerze in der Hand (das elektrische Licht war defekt)
und beleuchtete, besser gesagt, ich belauschte die Regale. Hinter mir an der Wand hing die riesige Grund-
platte einer Modelleisenbahn, neben mir das Vertigo meiner UrgroRmutter mit vom Zlindeln schwarzen
Stellen und vor mir die Reihen der Konserven, eine Sammlung von musealem Ausmaf3. Die Lektlre der
Glaser: ich las die sauber beschrifteten Pflasterstlicke, die Handschrift meiner Mutter, meiner GroSmutter,
selten fremde Schrift und Jahreszahlen, die in meinem kindlichen Verstandnis unvorstellbar weit in der Ver-
gangenheit lagen. Vielleicht war das meine erste Lektlre Gber das Vergehen von Zeit. Es gab eine Stille, die
von diesen verstaubten Glasern auszugehen schien und die ich mit einer Art Geplapper, mit etwas Stimme,
einem Selbstgesprach beantwortete. Eine Art Urszene vielleicht in der Geschichte der eigenen Stimme. Die
stumme Gegenwart dieser Konserven, ihre organische Starre, schlug etwas an in mir, und ich »gab Laut«.
Jedenfalls so lange, bis ich mit meiner Kerze, meinem Leselicht, bei den unteren Regalbéden angekommen
war. Dort begannen die Glaser mit Fleisch und Wurst, Archive von Leber, Blut und Fett. Wir schlachteten
noch selbst, jedes Jahr, auf dem Hof meines Grofvaters. Schlachtfest hiel3: das Kind halt die Schlegel des
panischen Tiers zwischen den Pfosten, wahrend der Fleischer am Schadel das Bolzenschuf3gerat ansetzt.
Oder: das Kind soll mitkommen und den Darm des Tiers halten beim Ausspllen tber dem Ausgufs, das
Kind mufs sich Gbergeben. Es bekommt seinen ersten Wodka eingeschenkt, der es an die hinter ihm be-
findliche Wand der Waschkiiche wirft. So gibt es etwas zu lachen und zum Trost die Halfte des begehrten
Gehirns, dem magische Krafte nachgesagt werden und dessen kleine, élige Masse bereits in der Pfanne
brat. Jedes Jahr Schlachtfest, das hief3, jedes Jahr neue Glaser mit Blutwurst, Leberwurst, Gehacktem — eine
ganze Kindheit und Jugend war das mein Brotbelag. Hausschlachtenes war kostbar und begehrt, natrlich
kein Vergleich etwa mit Woyzecks Bohnen, aber auch in meinem Fall lag in der Einseitigkeit das Problem.
Wenn man ist, was man ifst, wie es immer hiefs, wenn ich diesem morphologischen Kurzschluf§ Glauben
schenkte, mufste ich dann nicht dort vor den Regalen bei jedem Kohlenholen den Gedanken abwehren,
meiner Zukunft direkt ins Auge zu sehen, genau genommen, mich selbst zu erblicken im Glas? Von meiner



Schreibkrise getrieben, war ich offenbar bereit gewesen, einen nicht geringen kérperlichen Widerstand zu
Uberwinden, den das Denken an Eingewecktes mit sich bringen konnte. Sich mit diesen Glasern nicht nur
verproviantiert, sondern im eigentlichen Sinne prapariert zu sehen, ich meine, sich selbst zu sehen in dem,
was noch kommen sollte, das blieb untergriindig die entscheidende Erfahrung.

Alles hangt zusammen: eine Auffassung vom Gehen durch die Zeit und von der Zeitkraft des Gedichts.
Flaschenpost, Ankerglas — Gefal3e zur Gewinnung von Zeit. Der Wunsch nach einem substantiellen Zustand
der Sprache und schlieflich nach einem Ort ihrer Behausung und Betrachtung, letztlich nach einem Ort

fur die Entstehung des Gedichts, erdnah, still, gefillt mit Abwesenheit. Und wenn ich die Notizblicher
dieser Zeit durchsehe, wird deutlich: meine fixe Idee vom Einwecken als literarischer Technik geht pass mit
der Entdeckung von Stoffen aus der Kindheit, also der eigentlichen Zeit des Einweckens, des Archivierens
spater zeitlos erscheinender Augenblicke fir das Gedicht. In diesem Sinne markiert der Punkt, an dem ich
damals nicht mehr weiter kam und an Schere und Schneiden dachte, einen Umbruch, eine Neuorientierung
im eigenen Schreiben.

Am Ende noch einmal zu den Glasern. Manchmal nahm ich sie zur Hand, ich schittelte sie und konnte
durch das Glas einzelne Worte erkennen. Meist standen die Glaser zwischen den Notizblcher, zuletzt
hinter den Blchern im Regal. Etwas geschah mit der Zeit. Mit dem Schreiben war es schlieSslich weiterge-
gangen, und die VerheiSung, die in diesen Konserven eingeweckt war oder die ich in ihnen gesehen hatte,
schien mir inzwischen zweifelhaft. Sicher, ich hatte manchmal daran gedacht, aber dann immer wieder
vom Offnen der Behélter Abstand genommen. Unmerklich hatte sich ihre Bedeutung in meinen Augen
verkehrt. Ich mufste mir eingestehen, dafs ich inzwischen statt VerheilBung eine Art Bedrohung empfand:
Gefale, in denen nicht mehr und nicht weniger als eine alte, schwerwiegende Schreibkrise eingeweckt
war. Etwas, das man unbedingt verschlossen halten sollte, um es besser als ein Symbol der Bewaltigung
anzusehen. Aber wie so oft gewannen Neugier und Leichtsinn die Oberhand, und sieben Jahre spater
offnete ich die Glaser, stopfte jedoch vorsichtshalber ihren Inhalt zunachst unbesehen in verschiedene
Briefumschlage und nahm diese in mein Gepack nach Los Angeles, wo ich den letzten Sommer verbrachte.
Kurz gesagt: das Ergebnis war ernlichternd. Im ausgestreuten Papier auf meinem Tisch unter einem Fenster
mit Ausblick auf die wunderbare Bucht von Santa Monica fand sich, von Ausnahmen abgesehen, nichts
wirklich Vergessenes. Fast jedes Wort, jede Verbindung war so oder ahnlich im Verlauf der letzten Jahre in
eines meiner Gedichte eingeflossen. Ich hatte eingeweckt, beiseite geschafft, aber nichts war dem Schrei-
ben verloren gegangen, nichts hatte ihm gefehlt, aulSer Zeit. Im Ankerglas hatte alles seine Zeit gehabt,
die Worte die Zeit bis zum Auftauchen ihres Textes und ich, um ein Zutrauen zu finden zu mir und dieser
Sprache.

Sehr geehrte Damen und Herren, in einem meiner Gedichte fragt sich ein Du, ob es nicht selbst das Einge-
weckte ist, sagen wir, das von der Zeit Umschlossene, und mit einem Ausschnitt dieses Gedichts mochte
ich schlieSen:

— brett ran. schacht zu. so gut

war schlaf; doch an
den bleichen innenseiten der bezlige klebten
feucht die scheitel deiner ahnen, asservaten
Uber schecks & schreckpistolen ab-
gezockte engel hockten
bleiern atmend in den bergen

deiner mitgift ein: das
traumst du alles
was der fall ist, langsam, erdwarts



schritt fir
schritt, so dass

im gehen sich die achse

deiner schwere dreht mit Ubertragungen

von oberflachen, tbungsschlacke, ammoniak & etwas
fugengras: ein schmaler

echopfad am fuss verhallt: warst du

was tickt, das eingeweckte

tier im glas? dass sprode im

gewolbe, kihl & tastend dicht aus abgekochten
schatten wuchs ein ast, sein pfeifen

hielt im dunkel an, ein ton, sein lot
zu gott im gras — hoérst du

wie die schritte innen, aufwarts an
den schadel schlagen, wie

der gang deiner gedanken an

den sohlen klebt ist was

der fall ist nicht zu spat? egal

ob einschlaf oder totschlag: lies

bevor du deine augen schliesst

was initial, im klein gestickten, buchstabiere
wer am kurzen

ende deiner decke steht

Sehr geehrter Herr Senator, sehr geehrte Jury, lieber Lothar Mdiller! Ich freue mich sehr, das mir die Ehre
dieses wunderbaren Preises zuteil wird. Ich danke Ihnen, ich danke der Stadt Bremen, der Rudolf-Alex-
ander-Schroder-Stiftung und denen die zu dieser mir wertvollen Auszeichnung beitrugen, nicht zuletzt
meinem Lektor Thorsten Ahrend und meinem Verlag.
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