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Im Ankerglas

Sehr geehrte Damen und Herren,

zum Schreiben gehören Zeiten, in denen es nicht weiter geht. Es gibt Tage, an denen man endlos 

Runden läuft durch das Zimmer und das Material, aber eigentlich sich selbst umkreist, sich immer wieder 

etwas laut ins Ohr spricht, um nur immer wieder hören zu müssen: stimmt nicht. Ein Derwisch sitzt auf 

der Stimme und macht sich steif. So lange, bis das Sprechen stimmt, dann wird er lebendig, dann gibt er 

seinen, jenen unbeschreibbaren Teil zum Ganzen dazu, und die Dankbarkeit ist groß, auf beiden Seiten. 

Ebenso groß wie die Verzweiflung, wenn das nicht gelingt.

Eines Abends vor etwa acht Jahren, als ich auf ähnliche Weise schon einige Zeit nicht weitergekommen 

war und Verzweiflung aufzog, stieg ich in den Keller. Vielleicht war ich bereits etwas verwirrt, in jedem Fall 

übermüdet, wie ein Tier, das zu lange eine unsichtbare Beute umkreist hat, suchte ich im Halbdunkel die 

Regale ab und fand schließlich, was ich wollte: ein paar leere Gläser, mit Kohlenstaub bedeckt. Als ich sie 

auswusch, sah ich, daß sie im Deckel das maritime Symbol und den Schriftzug mit dem alten tröstlichen 

Namen trugen: es waren ANKER-Gläser. Rillengläser der Firma ANKER aus Sachsen, wie sie in unserer 

Familie über Generationen gebraucht und weitergegeben worden waren. Zurück an meinem Tisch, griff 

ich zur Schere und begann sorgsam und ohne zu zögern meine Manuskripte zu zerschneiden. Quer durch 

Verse und Strophen schnitt ich Worte oder Wortgruppen aus dem Papier, selten mehrere Zeilen am Stück. 

Das bereitete Freude, ein angenehmes Gefühl, ich kam gut voran, und so zerschnitt ich auch die vorigen 

Entwürfe und Fassungen, die im Schubkasten lagen und füllte damit meine Anker-Gläser. Dann verschloß 

ich sie. Ich klebte ein Stück Rollenpflaster auf und datierte die Gefäße mit Jahreszahl und Saison: Herbst 

1996 . Ich hatte eingeweckt.

Damals verspürte ich nicht den geringsten Antrieb, mir über meine fixe Idee Rechenschaft abzulegen. Das 

änderte sich erst, als ich im Sommer 2003 meine Gläser öffnete und darin Anlaß fand, mich zu fragen, 

warum das Einwecken an jenem Abend zum Schreiben gekommen war, weshalb dieser eher hilflose Rück-

griff auf eine alte Technik, die keine literarische war?

Einwecken – in jedem Jahr gab es eine Frucht, die übertrieb. Tagelange Exzesse der Vorratswirtschaft, die 

Herdstelle in der mit Wasserdampf gefüllten Wirtschaftsküche, davor die raschen Umrisse der vertrauten 

Gestalten. Auf den großen Flammen standen die Einkochapparaturen, die mit den über den Deckeln wie 

Antennen hervorstehenden Thermometern wirkten wie Raumschiffe kurz vor dem Start. Daß diese Raketen 

nicht abhoben, wurde von meinem Platz, von meiner Leitzentrale am Küchentisch aus, eher kritisch beur-

teilt, ihre Explosion schien unmittelbar bevorzustehen. In, wie es hieß, »guten Jahren« gab es eine Flut, die 

uns vom Garten her überschwemmte. »Das ist zuviel«, höre ich noch oder ein »Ich kann nicht mehr«, ein 

Stöhnen aus dem Gewölbe herauf, wo sich das Eingeweckte stapelte, nicht mehr nur in den Regalen, auch 

in den Gängen und auf der Steintreppe, die direkt von der Küche nach unten in die Kellerräume führte. 

Von Beginn an schien es unvorstellbar, all diese Früchte jemals zu essen. Aber aufzugeben, etwas dem 

Verfall preiszugeben, das kam nicht in Frage. Im Gegenteil, hektisch wurden zusätzliche Gläser, Gummis 

und Spangen besorgt und schließlich, Tage später, war der Ansturm endlich aufgefangen und verteilt in die 



Ankergläser dieses Jahrgangs, deren Exemplare aufgrund ihrer Unzahl noch Jahrzehnte später auftauchen 

würden in den Winkeln der Regale, das Obst mit einer dünnen, kreideweissen Kruste überzogen, von der 

gesagt wurde, das sei kein Schimmel und für das Essen also kein Hindernis. Was ich dabei wirklich glaubte, 

fand ich später in dem Kellergedicht down there von W.H.Auden: »verkrustet mit Jahren von schlatzigem 

Schleim, ein Hort vielleicht / von Kriechtieren oder einem Gespenst«.

Nur im Kontext der Kriegserfahrung und der mit ihr verbundenen Ängste konnte begründet sein, daß 

meine Großmutter auch nach dieser Invasion und noch in ihrer Erschöpfung das Wort von einer dankbaren 

Frucht im Munde führte. Nein, keine vergleichbare Not war meinem Schreiben vorausgegangen. Und 

nein, für »dankbar« hielt ich meine Aufzeichnungen nicht, im Gegenteil. Aber auch in meiner Not war ich 

spontan auf diese Technik meiner Herkunft verfallen, mit der eine scheinbar aussichtslose Situation mecha-

nisch bewältigt werden konnte. Und warum sollte ich meine Gläser nicht als Gefäße aus dem »Arsenal der 

technischen Aushilfen« ansehen, von dem E. A. Poe spricht in seiner »Philosophy of composition«. Mit Hilfe 

dieser Gläser hatte ich mein Material nicht nur beiseite geschafft, ich hatte es auch in die Zeit versetzt.

Eine Konserve behält ihren Saft und damit Frische, doch jeder weiß, das Eingeweckte schmeckt anders als 

die unbehandelte Frucht. Zwischen dieser und dem später irgendwann geöffneten Glas liegt das Verfahren, 

die Behandlung und vor allem: Zeit. Das Eingeweckte schmeckt nach Zeit. Heute würde ich sagen, das ist 

das Beste am Gedicht, wenn man es vor sich hin spricht und es schmeckt nach Zeit. Die Arbeit am Ge-

dicht entspricht einer Investition von Zeit, im eigentlichen Sinne des Wortes. Das Ergebnis ist die Zeitkraft 

des Gedichts, die wiederum für seine Bildkraft entscheidend ist. Dabei geht es nicht um eine bestimmte 

Zeitform, sein Faszinosum ist, daß Zeit vergeht. Für meine Arbeit am Gedicht bedeutet das zum Beispiel, 

zu suchen nach einer Vergangenheit genau des Moments, in dem das Gedicht erstmals aufschien, dem 

Moment seines allerersten Beginns. Mit diesem besonderen, nicht paraphrasierbaren Moment umzugehen 

ist nicht einfach: einerseits muß er bewahrt werden. Gelingt mir das, scheint er als eine Art Kindgestalt des 

Gedichts auch in seiner letzten Fassung noch unverletzt vor – trotz der inzwischen mühsamen und nerven-

den Arbeit bezieht das fertige Gedicht gerade von dort einen wesentlichen Teil seiner Kraft. Andererseits, 

wie gesagt, die vertikale Arbeit, das Entfalten der Zeitschichten, in die dieser Gedichtkern eingelagert ist, 

die Suche nach dem Verlauf der Linien seines Magnetfelds durch Geschichte, Biographie oder Technik.

Wenn ich heute zurückdenke an das Glücksgefühl, das ich empfand beim Kleinschneiden meiner Ma-

nuskripte, sehe ich manches klarer. Abgesehen von der Befriedigung, die allein das Aggressive, das rein 

Destruktive meiner Handlung mitbrachte, mußte es auf dem Boden meiner Verzweiflung eine unbestimmte 

Erwartung gegeben haben – die Annahme, daß das, was ich tat, nicht nur die Gegenwart befreie, sondern 

auch Zukunft herstelle. Ich verlegte mein Material auf ein »ideales Jetzt« in der Zukunft, eine kommende 

Gegenwart mit wunderbaren Schreib-Augenblicken, die dieses Material hervorrufen würde, wenn ich ihm 

dann neu begegnen könnte – Momente des Erwachens, jenes Zugriffs vor dem Begriff, den das Gedicht 

braucht, um Gedicht zu sein: in den Gläsern steckten die Phantasien einer Zukunft meines Schreibens.

Ankergläser – in mancher Hinsicht scheint hier das Gegenteil von einer Flaschenpost vorzuliegen. Mit 

diesem Wort hatte Paul Celan vor sechundvierzig Jahren anläßlich der Entgegennahme des Bremer Litera-

turpreises eine Möglichkeit seines Gedichts umschrieben. Ankergläser und Flaschenpost: beides Gefäße im 

Wortfeld des Maritimen, doch denkbar verschieden sind ihre Bewegungsabläufe, ihr Ort und ihre Geschich-

te. Im Umfeld der Flaschenpost eine Verlorenheit, ein Verschollensein auf beiden Seiten, sowohl Absender 

als auch Empfänger sind davon betroffen.

Der Zweifel über den Adressaten, über die Berechtigung eines Denkens vom Adressaten überhaupt, 

und die diesen Zweifel mehr oder weniger belagernde Hoffnung auf eine bestimmte, dem Gedicht und 

seiner Sprache nachfolgende Wirkung – dieses Thema scheint mir heute weit ins Schreiben selbst zurück-

genommen, als ein Bestandteil der Selbstreflexion innerhalb der Schreibarbeit. Der Zweifel: vom Autor 



wird er nicht mehr angetragen, von seiner Seite gibt es kaum Anlaß für einen außerliterarischen Umgang 

mit diesem schwierigen Thema. Wenn ich heute schreibe, mich äußere, kann ich von vornherein nicht 

mehr der selbstverständliche Sprecher einer Botschaft verbunden mit der Annahme eines Publikums sein. 

Eine endgültige Verschiebung der Prädisposition, die nicht nur auf das Verhalten des Autors Einfluß hat, 

sondern auch auf seinen Text. Flaschenpost und Ankergläser – statt allgemein vom »Autor« zu sprechen, 

bliebe ich besser bei den Gefäßen, denn nur auf den ersten Blick dominiert die Differenz. Mit beiden 

Gefäßen wird Zeit gewonnen, wird auf Zeit gesetzt. Das Ankerglas mit den Fragmenten – vielleicht kann 

es hier probeweise für eine Verschiebung der Verheißung angesehen werden, die im Bild von der Flaschen-

post unterwegs ist. Oder anders gesagt: als Flaschenpost waren diese Anker-Gläser in meinem eigenen 

Schreiben unterwegs. Beide Gefäße verwandeln ein Scheitern in der Gegenwart mittels alter Technik in 

eine Hoffnung auf die Zukunft. Und auf diese Weise wurde doch auch die Gegenwart erträglich, so konnte 

die Arbeit weitergehen, so konnte es schließlich auch mit mir weitergehen.

Sicher lag im Zerschneiden und Einwecken meiner Manuskripte (freilich ohne abzukochen) ein Wunsch-

denken im Umgang mit der Sprache, ihre Rückführung auf den Status des Materials, eines poetischen 

Rohstoffs, sie, wenn das möglich wäre, zu behandeln wie eine Art natürliche Substanz. Auf den ersten 

Blick macht das Hantieren mit der Schere einen rabiaten Eindruck, aber ich zerschnitt nur Struktur, und 

ich beschädigte dabei kein einziges Wort. Den gesamten Vorgang sehe ich heute eher als einen Akt der 

Schonung, der Vorsicht, auch im Sinne des Vorrats. Aber das Einwecken steht nicht nur für den Wunsch 

nach Schonung und einem substantiellen Zustand der Sprache, sondern auch nach einem besonderen Ort 

ihrer Behausung.

Als Kind hatte ich jeden Tag nach der Schule den Ofen zu heizen. Ofen – Asche – Kübel – Keller – Kohlen 

– Ofen: das war meine nachmittägliche Umlaufbahn. Dabei konnte es eine Stunde dauern, bis ich aus dem 

Keller wieder auftauchte. Betäubend süßlich lag ein Totemausgeruch in der Luft, und in den Ecken schim-

merte bläulich Zyankali. Der Keller versetzte mich in Traumzustände, Zuständige völliger Abwesenheit und 

Entspannung. Fast bewegungslos stand ich mit der Kerze in der Hand (das elektrische Licht war defekt) 

und beleuchtete, besser gesagt, ich belauschte die Regale. Hinter mir an der Wand hing die riesige Grund-

platte einer Modelleisenbahn, neben mir das Vertigo meiner Urgroßmutter mit vom Zündeln schwarzen 

Stellen und vor mir die Reihen der Konserven, eine Sammlung von musealem Ausmaß. Die Lektüre der 

Gläser: ich las die sauber beschrifteten Pflasterstücke, die Handschrift meiner Mutter, meiner Großmutter, 

selten fremde Schrift und Jahreszahlen, die in meinem kindlichen Verständnis unvorstellbar weit in der Ver-

gangenheit lagen. Vielleicht war das meine erste Lektüre über das Vergehen von Zeit. Es gab eine Stille, die 

von diesen verstaubten Gläsern auszugehen schien und die ich mit einer Art Geplapper, mit etwas Stimme, 

einem Selbstgespräch beantwortete. Eine Art Urszene vielleicht in der Geschichte der eigenen Stimme. Die 

stumme Gegenwart dieser Konserven, ihre organische Starre, schlug etwas an in mir, und ich »gab Laut«. 

Jedenfalls so lange, bis ich mit meiner Kerze, meinem Leselicht, bei den unteren Regalböden angekommen 

war. Dort begannen die Gläser mit Fleisch und Wurst, Archive von Leber, Blut und Fett. Wir schlachteten 

noch selbst, jedes Jahr, auf dem Hof meines Großvaters. Schlachtfest hieß: das Kind hält die Schlegel des 

panischen Tiers zwischen den Pfosten, während der Fleischer am Schädel das Bolzenschußgerät ansetzt. 

Oder: das Kind soll mitkommen und den Darm des Tiers halten beim Ausspülen über dem Ausguß, das 

Kind muß sich übergeben. Es bekommt seinen ersten Wodka eingeschenkt, der es an die hinter ihm be-

findliche Wand der Waschküche wirft. So gibt es etwas zu lachen und zum Trost die Hälfte des begehrten 

Gehirns, dem magische Kräfte nachgesagt werden und dessen kleine, ölige Masse bereits in der Pfanne 

brät. Jedes Jahr Schlachtfest, das hieß, jedes Jahr neue Gläser mit Blutwurst, Leberwurst, Gehacktem – eine 

ganze Kindheit und Jugend war das mein Brotbelag. Hausschlachtenes war kostbar und begehrt, natürlich 

kein Vergleich etwa mit Woyzecks Bohnen, aber auch in meinem Fall lag in der Einseitigkeit das Problem. 

Wenn man ist, was man ißt, wie es immer hieß, wenn ich diesem morphologischen Kurzschluß Glauben 

schenkte, mußte ich dann nicht dort vor den Regalen bei jedem Kohlenholen den Gedanken abwehren, 

meiner Zukunft direkt ins Auge zu sehen, genau genommen, mich selbst zu erblicken im Glas? Von meiner 



Schreibkrise getrieben, war ich offenbar bereit gewesen, einen nicht geringen körperlichen Widerstand zu 

überwinden, den das Denken an Eingewecktes mit sich bringen konnte. Sich mit diesen Gläsern nicht nur 

verproviantiert, sondern im eigentlichen Sinne präpariert zu sehen, ich meine, sich selbst zu sehen in dem, 

was noch kommen sollte, das blieb untergründig die entscheidende Erfahrung.

Alles hängt zusammen: eine Auffassung vom Gehen durch die Zeit und von der Zeitkraft des Gedichts. 

Flaschenpost, Ankerglas – Gefäße zur Gewinnung von Zeit. Der Wunsch nach einem substantiellen Zustand 

der Sprache und schließlich nach einem Ort ihrer Behausung und Betrachtung, letztlich nach einem Ort 

für die Entstehung des Gedichts, erdnah, still, gefüllt mit Abwesenheit. Und wenn ich die Notizbücher 

dieser Zeit durchsehe, wird deutlich: meine fixe Idee vom Einwecken als literarischer Technik geht pass mit 

der Entdeckung von Stoffen aus der Kindheit, also der eigentlichen Zeit des Einweckens, des Archivierens 

später zeitlos erscheinender Augenblicke für das Gedicht. In diesem Sinne markiert der Punkt, an dem ich 

damals nicht mehr weiter kam und an Schere und Schneiden dachte, einen Umbruch, eine Neuorientierung 

im eigenen Schreiben.

Am Ende noch einmal zu den Gläsern. Manchmal nahm ich sie zur Hand, ich schüttelte sie und konnte 

durch das Glas einzelne Worte erkennen. Meist standen die Gläser zwischen den Notizbücher, zuletzt 

hinter den Büchern im Regal. Etwas geschah mit der Zeit. Mit dem Schreiben war es schließlich weiterge-

gangen, und die Verheißung, die in diesen Konserven eingeweckt war oder die ich in ihnen gesehen hatte, 

schien mir inzwischen zweifelhaft. Sicher, ich hatte manchmal daran gedacht, aber dann immer wieder 

vom Öffnen der Behälter Abstand genommen. Unmerklich hatte sich ihre Bedeutung in meinen Augen 

verkehrt. Ich mußte mir eingestehen, daß ich inzwischen statt Verheißung eine Art Bedrohung empfand: 

Gefäße, in denen nicht mehr und nicht weniger als eine alte, schwerwiegende Schreibkrise eingeweckt 

war. Etwas, das man unbedingt verschlossen halten sollte, um es besser als ein Symbol der Bewältigung 

anzusehen. Aber wie so oft gewannen Neugier und Leichtsinn die Oberhand, und sieben Jahre später 

öffnete ich die Gläser, stopfte jedoch vorsichtshalber ihren Inhalt zunächst unbesehen in verschiedene 

Briefumschläge und nahm diese in mein Gepäck nach Los Angeles, wo ich den letzten Sommer verbrachte. 

Kurz gesagt: das Ergebnis war ernüchternd. Im ausgestreuten Papier auf meinem Tisch unter einem Fenster 

mit Ausblick auf die wunderbare Bucht von Santa Monica fand sich, von Ausnahmen abgesehen, nichts 

wirklich Vergessenes. Fast jedes Wort, jede Verbindung war so oder ähnlich im Verlauf der letzten Jahre in 

eines meiner Gedichte eingeflossen. Ich hatte eingeweckt, beiseite geschafft, aber nichts war dem Schrei-

ben verloren gegangen, nichts hatte ihm gefehlt, außer Zeit. Im Ankerglas hatte alles seine Zeit gehabt, 

die Worte die Zeit bis zum Auftauchen ihres Textes und ich, um ein Zutrauen zu finden zu mir und dieser 

Sprache.

Sehr geehrte Damen und Herren, in einem meiner Gedichte fragt sich ein Du, ob es nicht selbst das Einge-

weckte ist, sagen wir, das von der Zeit Umschlossene, und mit einem Ausschnitt dieses Gedichts möchte 

ich schließen:

– brett ran. schacht zu. so gut

  war schlaf; doch an

den bleichen innenseiten der bezüge klebten

feucht die scheitel deiner ahnen, asservaten

über schecks & schreckpistolen ab-

gezockte engel hockten

bleiern atmend in den bergen

deiner mitgift ein: das

träumst du alles

was der fall ist, langsam, erdwärts
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  schritt für

  schritt, so dass

im gehen sich die achse

deiner schwere dreht mit übertragungen

von oberflächen, übungsschlacke, ammoniak & etwas

fugengras: ein schmaler

echopfad am fuss verhallt: warst du

was tickt, das eingeweckte

tier im glas? dass spröde im

gewölbe, kühl & tastend dicht aus abgekochten

schatten wuchs ein ast, sein pfeifen

hielt im dunkel an, ein ton, sein lot

zu gott im gras – hörst du

wie die schritte innen, aufwärts an

den schädel schlagen, wie

der gang deiner gedanken an

den sohlen klebt ist was

der fall ist nicht zu spät? egal

ob einschlaf oder totschlag: lies

bevor du deine augen schliesst

was initial, im klein gestickten, buchstabiere

  wer am kurzen

ende deiner decke steht

Sehr geehrter Herr Senator, sehr geehrte Jury, lieber Lothar Müller! Ich freue mich sehr, daß mir die Ehre 

dieses wunderbaren Preises zuteil wird. Ich danke Ihnen, ich danke der Stadt Bremen, der Rudolf-Alex-

ander-Schröder-Stiftung und denen die zu dieser mir wertvollen Auszeichnung beitrugen, nicht zuletzt 

meinem Lektor Thorsten Ahrend und meinem Verlag. 


