Mixtape fiir Fabjan

Als ich vor wenigen Wochen mit dem Zug von Klagenfurt nach Wien unterwegs war, haben wir lange
telefoniert, uns nach jeder Verbindungsunterbrechung in den Stollen und Funkschatten der Siidbahnstrecke
neu zusammengerufen, abwechselnd, wieder und wieder. Ein triiber Sonntag war das. Ich erinnere es nur,
weil du, kurz bevor wir zum ersten Mal aus der Leitung fielen, auf meine Frage nach deiner
Wochenendbeschiftigung davon sprachst, dass mit einem so triiben Sonntag doch nichts anzufangen sei,
kein Garteln oder Walzen und nicht einmal der tatenlose Aufenthalt im Freien, und nicht das jetzt an
manchen Sonnentagen schon muntere Zirpen, Brummen, Summen aus der Wiese vor deinem Haus in
Feistritz/Bistrica v RoZu, die von keinem Zaun und auch sonst nichts Erkennbarem umgrenzt war und die
sich, vor allem sommers, wenn die Wiesenschwingel und Quecken und der Sauerampfer kniehoch standen,
nordlich-westlich bis zu der von Biischen und Badumen gesdaumten Uferschrige des mehrere hundert Meter
entfernten Drauflusses zu erstrecken schien. Nachdem unsere Verbindung wieder unterbrochen worden war
und du mich neuerlich angerufen und endlich erreicht hattest, erzihltest du, dass du dir vor zwei, drei
Monaten und eben fiir Tage wie diesen, ein Filmabo zugelegt hittest, und also nahezu jeder Film in bester
Qualitit und jederzeit und gar nicht teuer und was weif3 ich. WeiB nur, dass sich mir an diesem Punkt des
Gesprichs die rasch vorbeiziehenden waldigen Hénge links des Bahndamms, auf die mein Narrenblick schon
die langste Zeit iiber gerichtet gewesen sein wird, mit einem Mal scharf ins Bewusstsein zoomten, weil ich,
die ich von Filmabos, Free-TV und dhnlichen Dingen noch nie etwas verstand und nie etwas verstehen
wollte, nicht mitreden und dir nicht einmal aufmerksam zuhoren konnte und also nur ins Schwatzen kam
iiber meine Unbedarftheit in diesen Dingen und, nachdem unsere Verbindung ein weiteres Mal abgebrochen
und durch einen abermaligen Anruf wenigstens fiir die Dauer einiger weiterer Minuten wiederhergestellt
war, meinen Hang zu den andern Zeiten, da man triibe Tage zum Beispiel damit zugebracht hat, einem
lieben, wichtigen Menschen ein Mixtape zusammenzustellen aus einer Auswahl jener Wut-, Trost- oder
Sehnsuchtslieder, von denen man annahm oder wenigstens hoffte, dass sie mehr auszudriicken vermochten
als Worte oder Schweigen, und welches Gliicksgefiihl, die fertige Musikkassette einmal, zweimal
durchzuhoren, Velvet Underground und Cave, Clapton, Zappa, Janis, Johnny, Creedence Clearwater Revival
.y OSuzie Q... / O Suzie Q ... / O Suzie Q / Baby I love you / Suzie Q ..., und schlieBlich, als mir einfiel, dass
du mein riickwirtsgerichtetes Schwiarmen als sture Auflehnung gegen den Lauf der Zeit oder — eben! — ein
neues Filmabo verstehen konntest, lobte ich deine Offenheit fiir das ZeitgeméaBe, zumal ich selbst ein solches
Filmabo nie und nimmer... Nach einem weiteren Funkloch deine Erklarung, dass es in deinem Alter, ja, du
sagtest — wie neuerdings 6fter und immer in Anspielung auf deinen nahen fiinfzigsten Geburtstag — In
meinem Alter, hoch an der Zeit sei, nicht nur zuriick, sondern auch nach vorne zu blicken. Deshalb jetzt die
Habilitation in Angriff nehmen. Endlich. Deshalb das Neue, die Neugier, das Dann. Neuerliches Funkloch
dann — und endlich gaben wir es auf, das Wiederzusammenrufen, und nur noch die beiden Kurznachrichten:
Noch einige Tunnels vor mir. Rufen wir uns in den kommenden Tagen zusammen. Und Gern. Alles Beste
und auf bald! Und alle Zeit der Welt auf dieses Bald verbucht, weil uns, zumindest mir, unerheblich schien,
ob der Ruf schon anderntags oder erst in zwei, drei Wochen erfolgen wiirde. Jetzt, Lieber, klingt dies
allerletzte Bald in mir nach, uneingelost wie in den Kindertagen, da man die Abwesenheit der Geliebten und
Gebrauchten noch fiir ein Versteckspiel halten mochte, bis man endlich doch einsah, dass die Zeit
festgefahren war in diesem Bald, eine hingengebliebene Plattenspielernadel, die jedes Mal zuriickspringt,
kurz vor dem Refrain: Hey, Mr. Tambourine man, play a sang for me / I'm not sleepy and there is no place
I'm going to. Bald rufen wir uns zusammen. Bald! Keine Rede davon, dass ich dir bald nur noch nachrufen,
dass jeder meiner Anrufe fehlschlagen wiirde. In the Jingle jangle morning I'll come following you.

Hitte es dich gefreut, wie sie dich jetzt rithmen und in die hochsten Himmel heben? Wahrscheinlich ja. Was
verschafft mir die Ehre?, hittest du beim Anblick der riesigen Trauergésteschar bei deiner Beerdigung am



Friedhof von Suetschach/Suece gefragt und dann, wie ich dich kannte, trefflich gedonnert — gegen das
unertragliche Lobgehudel und die Leidensmienen derer, die sich zuerst in Schale und dann mit StrauBchen
werfen, um bei dieser Gelegenheit die eigene Endlichkeit, den ganz personlichen Weltschmerz, die
Eventualitit oder den Nachgeschmack anderer Tode zu beweinen, oder um zu sehen und gesehen zu werden,
ahnungslos, was dich ausmachte, dich. Ja, dich ausmachte: das Feingefiihl eines in zwei Sprachen und also
zwei Welten eingesessenen Grenzlandkinds, hellhorig gegen das Schweigen, scharfsichtig fiir und gegen die
Idyllen beiderseits der Nahtstellen und Briiche. Da war der Fluss, der sich breit und behébig als triiber, nur
von dem einen oder anderen Wasserwirbel aufgekrauselter Spiegel durchs Land suhlte, da waren die
Farbenspiele der Karawankenzinnen, die Wiese vor deinem Haus und nachts iiber allem der Sternenhimmel,
den wir — du, Heli und ich — im letzten Sommer zu mitternichtlicher Stunde lange, lange bestaunt haben —
Schaut, schaut, wie schon es hier ist! Davor hattest du uns eine DVD mit dem Clip The Court oft the Crimson
King von King Crimson vorgespielt, denn wie zufillig waren wir beim Schuhanziehen wieder auf die Musik
zu sprechen gekommen und ich hatte beklagt, King Crimson seit gut zwanzig Jahren nicht mehr gehort zu
haben, und du: Aber hallo! Und schon ging es aus der Garderobe zuriick und geradewegs in dein kleines,
beschauliches Studio. An jenem Abend hatte ich dir meinen gerade erschienenen Roman mitgebracht, hatte
Wo wdr ich ohne dich? hineingeschrieben, weil du der erste Leser des Manuskripts und iiberhaupt mein
allererster Leser warst — nach iiber zwei Jahrzehnten des Verbrennens, Loschens und Geheimhaltens aller
Niederschriften. Seit unserer ersten Begegnung in deinem Biiro im Klagenfurter Musilinstitut warst du mir
behutsamer Ermutiger. Ich hatte nach einem damals fiir mich nicht unbetrachtlichen Preis fiir ein paar
Gedichtzeilen, die ich nur des fiir die Operation meiner alten Hiindin benétigten Geldes wegen meinen
Grundsitzen zum Trotz eingereicht hatte, auf Dringen eines befreundeten Literaturliebhabers entschieden,
dir, der — wie er meinte — einzigen Lyrikkoryphde weit und breit, zehn, fiinfzehn Gedichte vorzulegen. Nach
anderthalb Stunden in deinem Dienstzimmer, Gott und die Welt waren ldngst genannt und alles rund um
den heiBen Brei und den kalt gewordenen Milchkaffee, warst du mir schon lieb und auf eine Art wichtig, die
es mir dreist, ja unmoglich erscheinen lieB, den Grund meines Kommens oder gar die Texte in meiner Tasche
anzusprechen. Du freilich hattest dir 1angst deinen Reim gemacht und mich, da ich schon unverrichteter
Dinge aufbrechen wollte, utnumwunden nach dem Mitbringsel gefragt, das ich dir letzten Endes mit
zitternden Handen und zitterndem Herzen aushindigte. Ein paar Tage spater, beim Lesen deiner E-Mail-
Zeilen — Die Sprache steht Thnen zu Gebot und das wissen Sie! — wieder das Zittern. Und bald das
Wiedersehen und gleich das Duwort und deine Erkundigung, ob da nicht noch etwas sei, in meinen Ordnern
oder Schreibtischladen, Prosa womoglich, und dein alles erhoffendes, aber nichts erwartendes
Augenschmunzeln, das mich ermutigte, dir jenen Text zu schicken, der bald darauf auf dein Betreiben im
Musiljahrbuch Literatur/a erscheinen sollte. Lassen wir diesen Versuchsballon steigen?, hast du
geschrieben. Und dann, dreimal untereinander: Sag: Ja! Sag: Ja! Sag: Ja!

Nie driangten sich GroBtuerei oder Diinkel in deinen stillen Gefallen daran, mein erster Leser und
Bahnbrecher gewesen zu sein — Was verschafft mir die Ehre?, hast du gefragt, als ich es dir gestand —, auch
nicht, als mich die Wege, die du mir aufgezeigt und auf denen du dich mir verschiedentlich wie ein lieber
Schutzgeist beigesellt hast, weiter brachten, als erhofft. Aus deinen immer prompt auf eine gute Neuigkeit
folgenden E-Mails oder SMS klang immer die Behutsamkeit des seelenverwandt um meine grimmige
Selbstkritik Besorgten: Das ist ja doch nicht nichts, oder?, als Thorsten Ahrend kurz nach Fertigstellung der
Urschrift zusagte, das Buch bei Wallstein herauszubringen. Und nach jedem Auftritt, jeder achtbaren
Buchbesprechung: Das war doch gut, oder? Immer hast du dich fiir mich gefreut, ohne dich als Helfer
aufzuspielen, einen Anteil zu behaupten oder nach Anerkennung zu schielen. Nema na ¢emu jedes Mal,
wenngleich dich meine Verlockungen zu dem einen oder anderen gemeinsamen Mittagessen in der
Bahnhofsreste — wieder: Was verschafft mir die Ehre? — immer gefreut haben, auch an Tagen, da, wie du es
in deiner Eigenart beschriebst, deine Seele fastete. Zuletzt wolltest du ein neu erdffnetes italienisches Lokal



vorschlagen. Ja, ein Essen war noch ausstdndig. Vieles war noch ausstiandig, bleibt ausstindig. Auch die
Gespriache iiber dein eigenes Schreiben, das du so zuriickhaltend und uneitel betrieben hast, dass es leicht zu
iibersehen war neben deinen Anstrengungen, anderen zu Geltung oder einem tieferen Verstiandnis zu
verhelfen. Vielleicht hieltest du es ja mit Christine Lavant, der du in deinem Herausgebernachwort zu ihren
Zu Lebzeiten verdffentlichten Gedichten den Gestus der Selbstverkleinerung attestiertest, der, wie du weiter
notiertest, Freirdume geschaffen habe, in denen sie weitestgehend unbehelligt ihre kiinstlerische
Souverdinitit wahren konnte. Das Lesen eigener Texte im kleinen Kreis sei iiberhaupt das Argste, hast du
einmal gemeint, obwohl man, und da zitiertest du die Lavant, in der Lyrik ohnehin schon weniger von sich
preisgebe als in der Prosa. Ich will nicht tun, als kannte ich dein Werk. Ich kenne nicht einmal einen Kenner
deines Werks. Doch wenn man dich, wie dieser Tage ofter als je, einen herausragenden Poeten nennt, stimme
ich ungeschaut und ohne weiteres zu, denn die wenigen Gedichte, die ich von dir gelesen habe, deine
Moderationen und Vortrdge und selbst dein manchmal ibersprudelndes Plaudern waren von einer
poetischen Kraft und Schirfe, die ihresgleichen in nichster und {ibernichster Gegend gar nicht erst zu
suchen braucht. In unseren manchmal sehr ernsten, dann wieder schnurrigen Gesprachen waren deine
Worte und Siatze immer gewahlt, dabei nie erkiinstelt oder kalkuliert, sondern von der Musikalitit deines
Denkens bestimmt, und trotz des Bruchs mit den gingigen Tabus nie eine Anziiglichkeit, nie ein Wort zu viel,
nie eine Verlegenheit. Deshalb bei aller Bestiirzung und Trauer eine kleine Genugtuung, als ich kiirzlich in
der Zeitungsrubrik Die Verstorbenen neben deinem Namen Schriftsteller las, und nicht
Literaturwissenschaftler oder Universitdtsangestellter. Es irritiert mich, wenn dich jemand als Experten
oder Kenner bezeichnet. Du warst ja, abgesehen von deinem eigenen Schreiben, vielmehr ein diinnhautiger,
um das Begreifen und Erkennen bemiihter Leser, keiner, der Biicher verschlang, sondern einer, der gut
daran kaute, einer, der, indem er mitunter straflich verkannte Texte aus dem Schniirleib ihrer Buchdeckel
erloste und bedeutete oder tibersetzte, auch die Groen neu zur Welt brachte, dass sie endlich auch denen an
die Herzen gingen, die dem tiefen Eindruck schon entwohnt sein mochten. Diese Gabe zeigte sich vor allem
in deiner profunden, innigen Beschiftigung mit Christine Lavant und Peter Handke, die niemals einfach
Abhandlung war, sondern Bewunderung im schonsten Sinn des Worts. Auf den iiblichen Germanistenjargon
hast du ebenso gepfiffen, wie auf jenen stilistischen Eifer, der lieber die eigene vorgebliche Sprachmacht
heraushéingen lasst, als dem Besprochenen Gewicht zu geben. Und immer bliebst du ein Unbestechlicher.
Selbst den GrofBen nie hiindisch zu FiiBen, immer auch denen gegeniiber ein kleinwenig spottelnd, ohne je
hohnisch zu sein. Mit Vergniigen hast du mein Big Peter auf- und iibernommen, wissend, dass ich mich
damit nicht nur allen Ernstes auf das literarische Format unseres verehrten GroBmeisters bezog, sondern
auch auf das Fangetue mancher Literaturbetriebskollegen, die, wann immer Geriichte iiber sein baldiges
leibhaftiges Erscheinen im Heimatland die Runde machten, samt Voll- und Teilzeitgattinnen und zum
Stillschweigen verdonnerten Mitwissern aus der zweiten Reihe in helle Aufregung fielen, wie nicht zuletzt im
April des Vorjahres, als wir — du, Joe und ich — zu einem Thementag nach Graz aufbrachen, wo die in
freudiger Erwartung seines von wem auch immer irrtiimlich angekiindigten Kommens aus allen Richtungen
Angereisten schlieBlich mit seiner schonen, sanften Frau vorlieb nehmen sollten.

Auch dir selbst gegeniiber warst du voller Witz und Doppelsinn. Oft hast du auf deine Statur angespielt. Oder
auf deine Stellung im Betrieb. Letztens, bei einer Musilhauslesung, sind wir in einer der hinteren Reihen
nebeneinander gesessen und ich habe dich auf deinen schonen Anzug angesprochen und darauf, dass du so
erholt aussahst, ein wenig schlanker auch und so gelost. Der Anzug sei wegen der Tagung, hast du gesagt,
und dass du jetzt wohl auf dich schauen miissest, weil du nun ja der Stellvertreter seist, der ewige
Ersatzmann sozusagen. Dass man zu jener Lesung extra eine Uralt-Puch-800 mit Beiwagen in den ersten
Stock des Musilhauses gekarrt hatte, weil dieses Motorrad im vorgetragenen Roman eine wie man so sagt
zentrale Rolle spielt, verleitete dich zu dem lakonischen Rat an mich, in meinem néachsten Buch doch bitte
einen Hubschrauber in die Geschichte einzubauen, Dann stellen wir einen hier bei uns rein. Und dann



gleich: Na! Hauptsache, Du schreibst! Und jetzt schreibe ich tatsdchlich und nicht tiber Hubschrauber,
sondern fiir und tiber dich, und denke daran, dass ich deine Nummer keinesfalls aus meiner Anrufliste
16schen darf, weil wir uns doch, als ich vor ein paar Wochen mit dem Zug nach Wien unterwegs war, nach
jeder noch so langen Verbindungsunterbrechung wieder zusammengerufen haben, an jenem triiben
Nachmittag, mit dem nichts Grof3es anzufangen war, und weil du in deinem letztes SMS Auf bald!
geschrieben hast und weil es vielleicht eine Freisprechanlage gibt, hin zu dir, wer weif3. Ich denke Neka ti je
laka zemlja, Fabjane moj! und sehe dein liebes Gesicht vor mir, das, wie mir schien, auch wenn du deine
Stirn in Falten legtest, gar nicht dazu geeignet war, unfreundlich oder traurig auszusehen, und denke an
deine zarte Ironie, dein sanftes Anecken, manchmal so sanft, dass es mich wiitend machte, denn ich wusste
jaum deinen Hader, den Hader des Erstgeborenen und ewigen Stellvertreters: Immer zur Stelle, immer
gefillig, immer fiir alle da. Wenn es schneite, hast Du den kiirzesten Weg zu deinem benachbarten
Elternhaus, der iiber die groBe Wiese fiihrte, ausgeschaufelt. Im Sommer genau dort eine Schneise in die

hohen Griser gemaht. Solche wie du sind rar.

Der Mensch ist nicht gerne dankbar, hast Du einmal zu mir gesagt. Doch, hab ich entgegnet, vorausgesetzt,
er schuldet nichts. Weil Dankbarkeit und Schuld nicht eins sind. Oder sind sie es doch? Ich kann es nicht
verstehen, will es trotzig nicht verstehen und weil doch, dass dem mit der ganz groBen Sehnsucht auf Erden
nicht zu helfen ist. Aber dann stelle ich mir vor, wie wir zu einer eigens fiir dich aufgenommenen 60er-und-
70er-Kompilation mit Johnny und Jim und so weiter in deinem gerdumigen Wagen iiber die Autobahn
rattern, wieder in der Hoffnung, Big Peter zu treffen und wieder so ins Gesprach vertieft, dass du wieder die
Abfahrt Graz Ost versdumst. Ich will dich wieder sagen horen Du sprichst ein grofies Wort gelassen aus. Das
sagtest du oft und gern — vielleicht, weil es meist auf dich zutraf. Und einmal wird es sein, ich weif3, We Il
meet again, don’t know where, don’t know when / But I'm sure we ‘Il meet again some sunny day. Manche
Stiicke fehlen auf dem Tape, weil ich sie nicht auf LP oder CD habe. Aber die nichste Jukebox... kommt
bestimmt... und dann — Let me forget about today until tomorrow — spielen wir sie auf und ab und auf und
ab und tanzen zu Bowies My death waits to allow my friends / A few good times before it ends und lachen
und trinken, denn in deinem Alter muss man tanzen und lachen und trinken, und wenn wir voneinander
gehen, weiB ich, dass es auf bald ist und dass du mir wieder schreiben wirst — das zweite N meines Namens
wie immer in Klammem gesetzt, um mich an meine andere Zugehorigkeit zu erinnern, an unser Wir, und
manchmal Mila moja oder Duso moja und jedenfalls verldsslich zum Namenstag: Sretan ti imendan, Ano.
Wirst du? Sag: Ja! Sag: Ja! Sag: Ja!
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