
Mixtape für Fabjan

Als ich vor wenigen Wochen mit dem Zug von Klagenfurt nach Wien unterwegs war, haben wir lange 

telefoniert, uns nach jeder Verbindungsunterbrechung in den Stollen und Funkschatten der Südbahnstrecke 

neu zusammengerufen, abwechselnd, wieder und wieder. Ein trüber Sonntag war das. Ich erinnere es nur, 

weil du, kurz bevor wir zum ersten Mal aus der Leitung fielen, auf meine Frage nach deiner 

Wochenendbeschäftigung davon sprachst, dass mit einem so trüben Sonntag doch nichts anzufangen sei, 

kein Garteln oder Walzen und nicht einmal der tatenlose Aufenthalt im Freien, und nicht das jetzt an 

manchen Sonnentagen schon muntere Zirpen, Brummen, Summen aus der Wiese vor deinem Haus in 

Feistritz/Bistrica v Rožu, die von keinem Zaun und auch sonst nichts Erkennbarem umgrenzt war und die 

sich, vor allem sommers, wenn die Wiesenschwingel und Quecken und der Sauerampfer kniehoch standen, 

nördlich-westlich bis zu der von Büschen und Bäumen gesäumten Uferschräge des mehrere hundert Meter 

entfernten Drauflusses zu erstrecken schien. Nachdem unsere Verbindung wieder unterbrochen worden war 

und du mich neuerlich angerufen und endlich erreicht hattest, erzähltest du, dass du dir vor zwei, drei 

Monaten und eben für Tage wie diesen, ein Filmabo zugelegt hättest, und also nahezu jeder Film in bester 

Qualität und jederzeit und gar nicht teuer und was weiß ich. Weiß nur, dass sich mir an diesem Punkt des 

Gesprächs die rasch vorbeiziehenden waldigen Hänge links des Bahndamms, auf die mein Narrenblick schon

die längste Zeit über gerichtet gewesen sein wird, mit einem Mal scharf ins Bewusstsein zoomten, weil ich, 

die ich von Filmabos, Free-TV und ähnlichen Dingen noch nie etwas verstand und nie etwas verstehen 

wollte, nicht mitreden und dir nicht einmal aufmerksam zuhören konnte und also nur ins Schwatzen kam 

über meine Unbedarftheit in diesen Dingen und, nachdem unsere Verbindung ein weiteres Mal abgebrochen 

und durch einen abermaligen Anruf wenigstens für die Dauer einiger weiterer Minuten wiederhergestellt 

war, meinen Hang zu den andern Zeiten, da man trübe Tage zum Beispiel damit zugebracht hat, einem 

lieben, wichtigen Menschen ein Mixtape zusammenzustellen aus einer Auswahl jener Wut-, Trost- oder 

Sehnsuchtslieder, von denen man annahm oder wenigstens hoffte, dass sie mehr auszudrücken vermochten 

als Worte oder Schweigen, und welches Glücksgefühl, die fertige Musikkassette einmal, zweimal 

durchzuhören, Velvet Underground und Cave, Clapton, Zappa, Janis, Johnny, Creedence Clearwater Revival 

…, O Suzie Q … / O Suzie Q … / O Suzie Q / Baby I love you / Suzie Q …, und schließlich, als mir einfiel, dass 

du mein rückwärtsgerichtetes Schwärmen als sture Auflehnung gegen den Lauf der Zeit oder – eben! – ein 

neues Filmabo verstehen könntest, lobte ich deine Offenheit für das Zeitgemäße, zumal ich selbst ein solches 

Filmabo nie und nimmer… Nach einem weiteren Funkloch deine Erklärung, dass es in deinem Alter, ja, du 

sagtest – wie neuerdings öfter und immer in Anspielung auf deinen nahen fünfzigsten Geburtstag – In 

meinem Alter, hoch an der Zeit sei, nicht nur zurück, sondern auch nach vorne zu blicken. Deshalb jetzt die 

Habilitation in Angriff nehmen. Endlich. Deshalb das Neue, die Neugier, das Dann. Neuerliches Funkloch 

dann – und endlich gaben wir es auf, das Wiederzusammenrufen, und nur noch die beiden Kurznachrichten: 

Noch einige Tunnels vor mir. Rufen wir uns in den kommenden Tagen zusammen. Und Gern. Alles Beste 

und auf bald! Und alle Zeit der Welt auf dieses Bald verbucht, weil uns, zumindest mir, unerheblich schien, 

ob der Ruf schon anderntags oder erst in zwei, drei Wochen erfolgen würde. Jetzt, Lieber, klingt dies 

allerletzte Bald in mir nach, uneingelöst wie in den Kindertagen, da man die Abwesenheit der Geliebten und 

Gebrauchten noch für ein Versteckspiel halten mochte, bis man endlich doch einsah, dass die Zeit 

festgefahren war in diesem Bald, eine hängengebliebene Plattenspielernadel, die jedes Mal zurückspringt, 

kurz vor dem Refrain: Hey, Mr. Tambourine man, play a sang for me / I’m not sleepy and there is no place 

I’m going to. Bald rufen wir uns zusammen. Bald! Keine Rede davon, dass ich dir bald nur noch nachrufen, 

dass jeder meiner Anrufe fehlschlagen würde. In the Jingle jangle morning I’ll come following you.  

Hätte es dich gefreut, wie sie dich jetzt rühmen und in die höchsten Himmel heben? Wahrscheinlich ja. Was 

verschafft mir die Ehre?, hättest du beim Anblick der riesigen Trauergästeschar bei deiner Beerdigung am 



Friedhof von Suetschach/Sueče gefragt und dann, wie ich dich kannte, trefflich gedonnert – gegen das 

unerträgliche Lobgehudel und die Leidensmienen derer, die sich zuerst in Schale und dann mit Sträußchen 

werfen, um bei dieser Gelegenheit die eigene Endlichkeit, den ganz persönlichen Weltschmerz, die 

Eventualität oder den Nachgeschmack anderer Tode zu beweinen, oder um zu sehen und gesehen zu werden, 

ahnungslos, was dich ausmachte, dich. Ja, dich ausmachte: das Feingefühl eines in zwei Sprachen und also 

zwei Welten eingesessenen Grenzlandkinds, hellhörig gegen das Schweigen, scharfsichtig für und gegen die 

Idyllen beiderseits der Nahtstellen und Brüche. Da war der Fluss, der sich breit und behäbig als trüber, nur 

von dem einen oder anderen Wasserwirbel aufgekräuselter Spiegel durchs Land suhlte, da waren die 

Farbenspiele der Karawankenzinnen, die Wiese vor deinem Haus und nachts über allem der Sternenhimmel, 

den wir – du, Heli und ich – im letzten Sommer zu mitternächtlicher Stunde lange, lange bestaunt haben – 

Schaut, schaut, wie schön es hier ist! Davor hattest du uns eine DVD mit dem Clip The Court oft the Crimson

King von King Crimson vorgespielt, denn wie zufällig waren wir beim Schuhanziehen wieder auf die Musik 

zu sprechen gekommen und ich hatte beklagt, King Crimson seit gut zwanzig Jahren nicht mehr gehört zu 

haben, und du: Aber hallo! Und schon ging es aus der Garderobe zurück und geradewegs in dein kleines, 

beschauliches Studio. An jenem Abend hatte ich dir meinen gerade erschienenen Roman mitgebracht, hatte 

Wo wär ich ohne dich? hineingeschrieben, weil du der erste Leser des Manuskripts und überhaupt mein 

allererster Leser warst – nach über zwei Jahrzehnten des Verbrennens, Löschens und Geheimhaltens aller 

Niederschriften. Seit unserer ersten Begegnung in deinem Büro im Klagenfurter Musilinstitut warst du mir 

behutsamer Ermutiger. Ich hatte nach einem damals für mich nicht unbeträchtlichen Preis für ein paar 

Gedichtzeilen, die ich nur des für die Operation meiner alten Hündin benötigten Geldes wegen meinen 

Grundsätzen zum Trotz eingereicht hatte, auf Drängen eines befreundeten Literaturliebhabers entschieden, 

dir, der – wie er meinte – einzigen Lyrikkoryphäe weit und breit, zehn, fünfzehn Gedichte vorzulegen. Nach 

anderthalb Stunden in deinem Dienstzimmer, Gott und die Welt waren längst genannt und alles rund um 

den heißen Brei und den kalt gewordenen Milchkaffee, warst du mir schon lieb und auf eine Art wichtig, die 

es mir dreist, ja unmöglich erscheinen ließ, den Grund meines Kommens oder gar die Texte in meiner Tasche

anzusprechen. Du freilich hattest dir längst deinen Reim gemacht und mich, da ich schon unverrichteter 

Dinge aufbrechen wollte, unumwunden nach dem Mitbringsel gefragt, das ich dir letzten Endes mit 

zitternden Händen und zitterndem Herzen aushändigte. Ein paar Tage später, beim Lesen deiner E-Mail-

Zeilen – Die Sprache steht Ihnen zu Gebot und das wissen Sie! – wieder das Zittern. Und bald das 

Wiedersehen und gleich das Duwort und deine Erkundigung, ob da nicht noch etwas sei, in meinen Ordnern 

oder Schreibtischladen, Prosa womöglich, und dein alles erhoffendes, aber nichts erwartendes 

Augenschmunzeln, das mich ermutigte, dir jenen Text zu schicken, der bald darauf auf dein Betreiben im 

Musiljahrbuch Literatur/a erscheinen sollte. Lassen wir diesen Versuchsballon steigen?, hast du 

geschrieben. Und dann, dreimal untereinander: Sag: Ja! Sag: Ja! Sag: Ja!  

Nie drängten sich Großtuerei oder Dünkel in deinen stillen Gefallen daran, mein erster Leser und 

Bahnbrecher gewesen zu sein – Was verschafft mir die Ehre?, hast du gefragt, als ich es dir gestand –, auch 

nicht, als mich die Wege, die du mir aufgezeigt und auf denen du dich mir verschiedentlich wie ein lieber 

Schutzgeist beigesellt hast, weiter brachten, als erhofft. Aus deinen immer prompt auf eine gute Neuigkeit 

folgenden E-Mails oder SMS klang immer die Behutsamkeit des seelenverwandt um meine grimmige 

Selbstkritik Besorgten: Das ist ja doch nicht nichts, oder?, als Thorsten Ahrend kurz nach Fertigstellung der 

Urschrift zusagte, das Buch bei Wallstein herauszubringen. Und nach jedem Auftritt, jeder achtbaren 

Buchbesprechung: Das war doch gut, oder? Immer hast du dich für mich gefreut, ohne dich als Helfer 

aufzuspielen, einen Anteil zu behaupten oder nach Anerkennung zu schielen. Nema na čemu jedes Mal, 

wenngleich dich meine Verlockungen zu dem einen oder anderen gemeinsamen Mittagessen in der 

Bahnhofsreste – wieder: Was verschafft mir die Ehre? – immer gefreut haben, auch an Tagen, da, wie du es 

in deiner Eigenart beschriebst, deine Seele fastete. Zuletzt wolltest du ein neu eröffnetes italienisches Lokal 



vorschlagen. Ja, ein Essen war noch ausständig. Vieles war noch ausständig, bleibt ausständig. Auch die 

Gespräche über dein eigenes Schreiben, das du so zurückhaltend und uneitel betrieben hast, dass es leicht zu 

übersehen war neben deinen Anstrengungen, anderen zu Geltung oder einem tieferen Verständnis zu 

verhelfen. Vielleicht hieltest du es ja mit Christine Lavant, der du in deinem Herausgebernachwort zu ihren 

Zu Lebzeiten veröffentlichten Gedichten den Gestus der Selbstverkleinerung attestiertest, der, wie du weiter 

notiertest, Freiräume geschaffen habe, in denen sie weitestgehend unbehelligt ihre künstlerische 

Souveränität wahren konnte. Das Lesen eigener Texte im kleinen Kreis sei überhaupt das Ärgste, hast du 

einmal gemeint, obwohl man, und da zitiertest du die Lavant, in der Lyrik ohnehin schon weniger von sich 

preisgebe als in der Prosa. Ich will nicht tun, als kannte ich dein Werk. Ich kenne nicht einmal einen Kenner 

deines Werks. Doch wenn man dich, wie dieser Tage öfter als je, einen herausragenden Poeten nennt, stimme

ich ungeschaut und ohne weiteres zu, denn die wenigen Gedichte, die ich von dir gelesen habe, deine 

Moderationen und Vorträge und selbst dein manchmal übersprudelndes Plaudern waren von einer 

poetischen Kraft und Schärfe, die ihresgleichen in nächster und übernächster Gegend gar nicht erst zu 

suchen braucht. In unseren manchmal sehr ernsten, dann wieder schnurrigen Gesprächen waren deine 

Worte und Sätze immer gewählt, dabei nie erkünstelt oder kalkuliert, sondern von der Musikalität deines 

Denkens bestimmt, und trotz des Bruchs mit den gängigen Tabus nie eine Anzüglichkeit, nie ein Wort zu viel,

nie eine Verlegenheit. Deshalb bei aller Bestürzung und Trauer eine kleine Genugtuung, als ich kürzlich in 

der Zeitungsrubrik Die Verstorbenen neben deinem Namen Schriftsteller las, und nicht 

Literaturwissenschaftler oder Universitätsangestellter. Es irritiert mich, wenn dich jemand als Experten 

oder Kenner bezeichnet. Du warst ja, abgesehen von deinem eigenen Schreiben, vielmehr ein dünnhäutiger, 

um das Begreifen und Erkennen bemühter Leser, keiner, der Bücher verschlang, sondern einer, der gut 

daran kaute, einer, der, indem er mitunter sträflich verkannte Texte aus dem Schnürleib ihrer Buchdeckel 

erlöste und bedeutete oder übersetzte, auch die Großen neu zur Welt brachte, dass sie endlich auch denen an 

die Herzen gingen, die dem tiefen Eindruck schon entwöhnt sein mochten. Diese Gabe zeigte sich vor allem 

in deiner profunden, innigen Beschäftigung mit Christine Lavant und Peter Handke, die niemals einfach 

Abhandlung war, sondern Bewunderung im schönsten Sinn des Worts. Auf den üblichen Germanistenjargon

hast du ebenso gepfiffen, wie auf jenen stilistischen Eifer, der lieber die eigene vorgebliche Sprachmacht 

heraushängen lässt, als dem Besprochenen Gewicht zu geben. Und immer bliebst du ein Unbestechlicher. 

Selbst den Großen nie hündisch zu Füßen, immer auch denen gegenüber ein kleinwenig spöttelnd, ohne je 

höhnisch zu sein. Mit Vergnügen hast du mein Big Peter auf- und übernommen, wissend, dass ich mich 

damit nicht nur allen Ernstes auf das literarische Format unseres verehrten Großmeisters bezog, sondern 

auch auf das Fangetue mancher Literaturbetriebskollegen, die, wann immer Gerüchte über sein baldiges 

leibhaftiges Erscheinen im Heimatland die Runde machten, samt Voll- und Teilzeitgattinnen und zum 

Stillschweigen verdonnerten Mitwissern aus der zweiten Reihe in helle Aufregung fielen, wie nicht zuletzt im 

April des Vorjahres, als wir – du, Joe und ich – zu einem Thementag nach Graz aufbrachen, wo die in 

freudiger Erwartung seines von wem auch immer irrtümlich angekündigten Kommens aus allen Richtungen 

Angereisten schließlich mit seiner schönen, sanften Frau vorlieb nehmen sollten.  

Auch dir selbst gegenüber warst du voller Witz und Doppelsinn. Oft hast du auf deine Statur angespielt. Oder

auf deine Stellung im Betrieb. Letztens, bei einer Musilhauslesung, sind wir in einer der hinteren Reihen 

nebeneinander gesessen und ich habe dich auf deinen schönen Anzug angesprochen und darauf, dass du so 

erholt aussahst, ein wenig schlanker auch und so gelöst. Der Anzug sei wegen der Tagung, hast du gesagt, 

und dass du jetzt wohl auf dich schauen müssest, weil du nun ja der Stellvertreter seist, der ewige 

Ersatzmann sozusagen. Dass man zu jener Lesung extra eine Uralt-Puch-800 mit Beiwagen in den ersten 

Stock des Musilhauses gekarrt hatte, weil dieses Motorrad im vorgetragenen Roman eine wie man so sagt 

zentrale Rolle spielt, verleitete dich zu dem lakonischen Rat an mich, in meinem nächsten Buch doch bitte 

einen Hubschrauber in die Geschichte einzubauen, Dann stellen wir einen hier bei uns rein. Und dann 



gleich: Na! Hauptsache, Du schreibst! Und jetzt schreibe ich tatsächlich und nicht über Hubschrauber, 

sondern für und über dich, und denke daran, dass ich deine Nummer keinesfalls aus meiner Anrufliste 

löschen darf, weil wir uns doch, als ich vor ein paar Wochen mit dem Zug nach Wien unterwegs war, nach 

jeder noch so langen Verbindungsunterbrechung wieder zusammengerufen haben, an jenem trüben 

Nachmittag, mit dem nichts Großes anzufangen war, und weil du in deinem letztes SMS Auf bald! 

geschrieben hast und weil es vielleicht eine Freisprechanlage gibt, hin zu dir, wer weiß. Ich denke Neka ti je 

laka zemlja, Fabjane moj! und sehe dein liebes Gesicht vor mir, das, wie mir schien, auch wenn du deine 

Stirn in Falten legtest, gar nicht dazu geeignet war, unfreundlich oder traurig auszusehen, und denke an 

deine zarte Ironie, dein sanftes Anecken, manchmal so sanft, dass es mich wütend machte, denn ich wusste 

ja um deinen Hader, den Hader des Erstgeborenen und ewigen Stellvertreters: Immer zur Stelle, immer 

gefällig, immer für alle da. Wenn es schneite, hast Du den kürzesten Weg zu deinem benachbarten 

Elternhaus, der über die große Wiese führte, ausgeschaufelt. Im Sommer genau dort eine Schneise in die 

hohen Gräser gemäht. Solche wie du sind rar.   

Der Mensch ist nicht gerne dankbar, hast Du einmal zu mir gesagt. Doch, hab ich entgegnet, vorausgesetzt, 

er schuldet nichts. Weil Dankbarkeit und Schuld nicht eins sind. Oder sind sie es doch? Ich kann es nicht 

verstehen, will es trotzig nicht verstehen und weiß doch, dass dem mit der ganz großen Sehnsucht auf Erden 

nicht zu helfen ist. Aber dann stelle ich mir vor, wie wir zu einer eigens für dich aufgenommenen 60er-und-

70er-Kompilation mit Johnny und Jim und so weiter in deinem geräumigen Wagen über die Autobahn 

rattern, wieder in der Hoffnung, Big Peter zu treffen und wieder so ins Gespräch vertieft, dass du wieder die 

Abfahrt Graz Ost versäumst. Ich will dich wieder sagen hören Du sprichst ein großes Wort gelassen aus. Das 

sagtest du oft und gern – vielleicht, weil es meist auf dich zutraf. Und einmal wird es sein, ich weiß, We ’ll 

meet again, don’t know where, don’t know when / But I’m sure we ’ll meet again some sunny day. Manche 

Stücke fehlen auf dem Tape, weil ich sie nicht auf LP oder CD habe. Aber die nächste Jukebox… kommt 

bestimmt… und dann – Let me forget about today until tomorrow – spielen wir sie auf und ab und auf und 

ab und tanzen zu Bowies My death waits to allow my friends / A few good times before it ends und lachen 

und trinken, denn in deinem Alter muss man tanzen und lachen und trinken, und wenn wir voneinander 

gehen, weiß ich, dass es auf bald ist und dass du mir wieder schreiben wirst – das zweite N meines Namens 

wie immer in Klammem gesetzt, um mich an meine andere Zugehörigkeit zu erinnern, an unser Wir, und 

manchmal Mila moja oder Dušo moja und jedenfalls verlässlich zum Namenstag: Sretan ti imendan, Ano. 

Wirst du? Sag: Ja! Sag: Ja! Sag: Ja!  

Für Fabjan Hafner  

Anna Baar, Manuskripte, Heft 212, Juni 2016


