
Geschichtsbefrachtete Wechselbäder  

– Dankrede zum Joseph-Breitbach-Preis 2006. – 

Der Schriftsteller Joseph Breitbach unterstützte, wie zu lesen, auf generöse Weise vielfach 
bedürftige Schriftsteller. Weiß ich, wie viele es gewesen sein mögen, denen er unter die Arme 
griff. Seine mäzenatische Lebenspraxis kulminiert in einer testamentarisch verfügten 
Preissumme, die ungewöhnlich hoch ist. Daß nun ausgerechnet mir, einem Grenzgänger und 
Randläufer, der sich den von den Massenmedien Gesalbten tunlichst fernhält, dieser Preis 
zugesprochen wird, erfüllt mich mit dankbarer Verwunderung. Ich danke all den Personen, 
in denen ich die verlängerten Arme Joseph Breitbachs erblicke. Namentlich sage ich allen 
Mitgliedern der Jury, die auf mich als diesjährigen Preisträger verfielen, herzlich Dank. 
Zumal sie mich für eine Weile glauben lassen, es ginge da um ein Werk von literarischer 
Relevanz, das sie auszeichnen. Auch wenn ich mich mitunter genötigt sah, in der Rolle des 
Selbsthelfers zu agieren, weiß ich sehr wohl, daß es von früh an Menschen gab, die mir auf 
den Weg halfen, die mich gehen und sehen lehrten, die mir ein Beispiel gaben, an das ich 
mich halten konnte, da waren Freunde, die mich bestärkten in schwierigen Zeiten. Eine lange 
Liste mit Namen wäre zu verlesen. Dies wage ich Ihnen nicht zuzumuten. Es bleibt nur, 
ihnen in ihrer anonymen Vielzahl pauschaliter zu danken für Weggeleit, Bestärkung, für 
Hilfe und Zuspruch. Erlauben Sie, daß ich meinen Verleger Egon Ammann heraushebe und 
meine dankbare Verbundenheit zu ihm und seinem Verlag bekunde. Weit über alles hinaus, 
was mir an Dankesbezeugungen beifällt in der Stunde einer solchen Ehrung, geht aber doch, 
was die Schriftstellerexistenz über die Jahrzehnte der Familie abverlangt und zugemutet hat. 
Ich erlaube mir, das Private, von dem in meinem Falle Öffentliches schwer zu trennen ist, 
namentlich zu bekunden, indem ich meine Frau Sofia und meine Söhne Holm und Jens an 
der Auszeichnung dankbar beteilige.  
Wie oft mußte ich in den letzten Monaten hören: Joseph Breitbach, wer ist das, den kenne 
ich nicht. Und dies zumeist von Gesprächspartnern, die literarisch einigermaßen bewandert 
sind. Aus dem Gedächtnis geschwunden, wie schon so viele seiner Generation. Zwar gehöre 
ich nicht zu jenen, die mit Joseph Breitbach korrespondiert haben oder ihm gar begegnet 
sind. Wohl aber kenne ich ihn aus F.C. Weiskopfs Abriß der deutschen Exilliteratur Unter 
fremden Himmeln, zu dessen Neuausgabe von 1981 ich ein kommentiertes 
Personenverzeichnis beigesteuert habe. Weiskopf reiht den ehemaligen Freund in 
denunziatorischer Absicht unter die „schwarzen Schafe“ ein. Gemeint sind Exil-Autoren, die 
angeblich politisch lavierten und sich nicht deutlich genug von Hitler-Deutschland 
abwandten. Möglicherweise bezieht sich Weiskopf im Falle Breitbachs auf die Kontroverse 
mit Klaus Mann von 1934. Es ist hier nicht der Ort und die Gelegenheit, auf all die Invektiven, 
die von Exilanten gegen Breitbach in Umlauf gesetzt wurden, näher einzugehen. Vorerst 
vermag ich nur auf die Darstellung Nicolaus Sombarts in seinem Erinnerungsband Pariser 
Lehrjahre 1951–1954 zu verweisen. Ausführlicher zu den weitergetragenen Anwürfen äußert 
sich Breitbach in einem bislang unveröffentlichten Brief an Klaus Täubert vom 29. Juli 1973. 
Wäre es nicht hoch an der Zeit, Joseph Breitbach eine umfangreiche biographische 
Darstellung zu widmen? Ich wüßte zum Beispiel gern Näheres über die Freundschaft mit 
Franz Carl Weiskopf. Das Bild, das ich mir von Breitbach zu machen vermag, bleibt vorerst 
recht fragmentarisch. 1981 erschien, ebenfalls im Aufbau-Verlag, eine dreibändige 
Anthologie Deutschsprachige(r) Erzählungen 1900–1945, von Konrad Paul und mir 



herausgegeben. In Band zwei nahmen wir Breitbachs Erzählung „Der Schuß im 
Tiergarten“ (1930) auf. Zu dem unveränderten Nachdruck von Hermann Kestens Anthologie 
24 neue deutsche Erzähler (Gustav Kiepenheuer Verlag, Leipzig und Weimar 1983) steuerte 
ich eine Nachbemerkung bei. Kesten wählte von Breitbach „Education Sentimentale“. 
Wolfgang Mettmann, mit dem ich in den achtziger Jahren einige Briefe wechselte, schickte 
mir seinerzeit den von ihm herausgegebenen Katalog zu der Breitbach-Ausstellung in der 
Stadtbibliothek Koblenz, für mich die erste umfassende bio-bibliographische Einführung. Als 
ich jetzt in den Feuilletons zu Literatur und Politik (1978) nachlas, die ich ebenfalls den 
Kontakten mit Wolfgang Mettmann zu danken habe, gingen mir vor allem zwei Beiträge nahe, 
in denen Breitbach Freunde porträtierte. Zum einen die Hommage auf den engen Freund 
und Wesensverwandten Jean Schlumberger, in der mir zwischen den Zeilen, im Unterzug, 
Breitbach ebenso unaufdringlich wie in seltener Scharfeinstellung naherückt. Zum anderen 
bewegte mich, was ich zu André Gide las. Ich mußte dabei an einen Streifzug durch die 
Katlenburger Klosterscheune des Bücherpfarrers Martin Weskott denken, der von 
Müllhalden ganze LKW-Ladungen weggeworfener Bücher des Leipziger Kommissions- und 
Großbuchhandels geholt hatte. Unter den im Chaos des DDR-Untergangs zur Makulierung 
bestimmten und unmittelbar vor ihrer Vernichtung geretteten Büchern sah ich Stapel der 
mutigen Deutschland-Rede Richard von Weizsäckers und Exemplare eines Romans von 
André Gide, der in den achtziger Jahren im Verlag Volk und Welt erschienen war. Tabula 
rasa. Von 2.500 Exemplaren einer Nachauflage meiner Schlacht bei Kesselsdorf hingegen bis 
heute keine Spur. So werde ich mich wohl damit abfinden müssen, daß dieser Titel zu jenen 
gehören wird, die in aufgelassene Bergwerksschächte gekippt wurden als Füllmasse der 
Geschichte, in die ich wie schon einmal hineingezogen wurde, wie in einen Strudel.  
Mein erstes lebensbestimmendes Erlebnis war der Zusammenbruch des Dritten Reiches, wie 
er sich in meinem Dorf, hinter meinem Elternhaus abspielte. Als Zehnjähriger beobachtete 
ich, wie sich erwachsene Menschen in dieser chaotischen Situation verhielten. Der eine warf 
sein Parteiabzeichen in den Brunnenschacht, der Ortsbauernführer seine Dienstpistole ins 
Jauchenloch. Nur weil er sie dort später während eines Tauchgangs wiederfand, kam er mit 
dem Leben davon. Einen Dorfbewohner sah ich aus dem Brennesseldickicht unterhalb 
unseres Gartens auftauchen und hörte ihn fragen, ob der Krieg zu Ende sei. Ich kannte 
Hitlerjungen, drei oder vier Jahre älter als ich, die unser Sechzighäuserdorf mit 
Panzerfäusten verteidigen wollten. Wenig später fand im Gasthof an zwei Tischen 
Parteiwechsel statt, Entnazifizierung genannt. Verführte Mitläufer allzumal, bis auf den 
einen, der als Großbauer eingestuft wurde. Meine Eltern hatten weder vor noch nach 1933 
einer Partei angehört. Vaters Interesse galt vornehmlich der Pomologie und Kleintierzucht. 
Auf seinem Abzeichen, das er ans Revers steckte, wenn er zu Versammlungen ging, prangte 
ein Hahn. Eines Tages sah ich zu, wie so oft, wenn etwas im Dorf geschah, wie hinter 
unserem Haus die Bodenreform in Szene gesetzt wurde. Als Demonstrationsobjekt hatte ein 
struppiges Rittergutskalb herzuhalten, das die Austreibung seitens der Besatzungstruppen 
überstanden hatte. Die Männer mit den Urkunden hatten es an einen der Birnbäume 
gebunden, um es nach ihren Reden einem ehemaligen Rittergutsarbeiter feierlich 
überreichen zu können. Die historische Tragweite der Landverteilung war mir nicht bewußt. 
Aber wenn ich später mit dem Begriff Bodenreform konfrontiert war, schoß mir automatisch 
die erlebte Szenerie als Bildfolge ein. Der Rittergutsinspektor wurde vor Gericht gestellt, weil 
er als Agrarökonom das Rittergutsland zusammenhalten wollte und nur eine 
Scheinaufteilung vornahm. Bei der Schulreform blieb ich nicht nur Zuschauer. Bürgermeister 
und Parteisekretär offerierten den ersten der rasch wechselnden Neulehrer. Bis zum 



Schulanfang gab es keinerlei neue Lehr- und Lesebücher. Die alten hätte ich bereits im 
Sommer 1945 abgeben müssen. Schon damals auf Bücherbesitz bedacht, ganz gleich welchen 
Inhalts und ob für mein Verständnis zugeschnitten, brachte ich es nicht übers Herz, dem 
Aufruf Folge zu leisten. Einer der Neulehrer, jener in dem Gedicht „Klassenfoto“ porträtierte 
„Geiger aus Glogau“, wählte als Muster für kernige deutsche Sprache Börries von 
Münchhausens Gedicht „Hunnenzug“ und ließ es uns auswendig lernen. Die Anspielung auf 
jüngste Reitereinfälle gingen mir allerdings erst reichlich später auf. Im nachhinein konnte 
ich nur den Mut des Lehrers bewundern, während sich die Verehrung für den 
Balladendichter immer in Grenzen hielt.  
Geschichtsbefrachtete Wechselbäder die Menge. Getaucht in diese eine Biographie, von der 
ich etwas näher weiß. Herkunft und Jahrgang konnte ich mir nicht aussuchen. Ich sehe es als 
großes Glück an, daß ich mich unter den Bedingungen nationalsozialistischen Terrors und 
Kriegs nicht bewähren mußte. Ich sehe wenige Jahre ältere Mitschüler die Schule verlassen, 
die in diesen zweiten Weltkrieg als Halbwüchsige hineingezogen wurden. Kaum an der Front, 
fielen sie oder blieben für alle Zeiten verschollen. Ich weiß von einem fünfzehnjährigen 
Jungen meines Dorfes, der von einem Wehrertüchtigungslager zu einer Einheit der Kampf-
Hitlerjugend wechselte und an den letzten Rückzugsgefechten im April 1945 teilnahm, der 
dann als Werwolf verteufelt wurde und mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 
1946 als Schwerkriegsverbrecher erschossen wurde. Ein Schicksal, das seinem Befehlshaber 
Generalfeldmarschall Ferdinand Schörner erspart blieb, obwohl beider Verbrechen reichlich 
ungleich verteilt waren. Genug, übergenug der Beispiele und Anspielungen, die mein 
Lebensstoff zu bieten hat.  
Die politischen Veränderungen erlebte ich bis 1957 auf dem Dorf. Vielmehr das, was von der 
blanken Doktrin in kleine Münze umgeschlagen und pflichtschuldig in Zahlung gegeben 
wurde. Mit einiger Verwunderung bis Befremdung erfuhr ich, daß der Blockwart zum 
Sekretär der Einheitspartei avanciert war. Kein anderer war wohl zur Übernahme dieser 
unabdingbaren Funktion zu bewegen gewesen als gerade er, der halt Erfahrung mitbrachte 
im Innehaben von kleinen Ämtern. Das gab mir zu denken und hat mich vor übereilten 
Schritten bewahrt. Während der Kriegsjahre hatte ich ebendiesen Mann bei uns im Haus im 
Braunhemd mit Hakenkreuzbinde agieren sehen. In der Hand eine blecherne Sammelbüchse, 
in der die Groschen schepperten. Er ging von Haus zu Haus, um für das Winterhilfswerk zu 
sammeln mit einer entschiedenen Dringlichkeit, die der Freiwilligkeit keinen Spielraum ließ. 
Einmal brachte er ein Mini-Liederbuch mit. Mutter blätterte unentschlossen darin, las eine 
Zeile und begann hellauf zu lachen. „Es zittern die morschen Knochen...“ Das gefiel dem 
Blockwart gar nicht. Nach dem Krieg war auch die obligate Sammelbüchse mittels eines 
Farbanstrichs entnazifiziert worden und diente nun der Volkssolidarität. Wenn der Anstrich 
wenigstens gedeckt hätte. 1989 konnte ich wieder erleben, wie rasch eine Farbe abzublättern 
vermag. Drei Kniebeugen und die Farbe Rot blätterte ab. Zum Vorschein kamen lauter 
heimliche Widerstandskämpfer und Verfechter der freien Marktwirtschaft.  
Das kleine Stück Land, das ich intensiv ausgeforscht hatte, begriff ich als eine Schutz 
bietende Schicht gleich einer erweiterten Haut im Sinne von Eduard Graf Keyserling. Auch 
wenn dies bei ihm ästhetisch gemeint war und politische Motive ausschloß. Nachdem ich 
diese Herkunftslandschaft als ein zentrales Thema für eine Selbstgestaltung entdeckt hatte, 
wie sie sich auf eine Kette von Gedichten ziehen ließ, lebte ich in dem Bewußtsein, von ihr 
gehalten und getragen zu werden. Diese Form ideeller Aneignung, dank der auf 
Kleinteiligkeit verwiesenen reduzierten Möglichkeiten dinghafter Weltwahrnehmung mittels 
freien Ausschweifens im Gelände innerhalb und außerhalb des Dorfs, spiegelt sich in meiner 



literarischen Entwicklung, wie sie sich seit den sechziger Jahren vollzog. An selbsterlebtem 
Lebensstoff mangelte es nachgerade nicht. Ich sah mich und das Land in eine lange 
wechselvolle Geschichte getaucht, gebettet. Und das, was mir widerfuhr, wurde als 
Durchgangsstation wahrgenommen. Die Trennung von Staat und Land, wie ich sie für mich 
vornahm, hat mir überdauern helfen. Zu diesem Vorsatz gehörte aber unbedingt auch ein 
peregrinischer, landschaftsverbundener Freundeskreis, der ebenso dachte. Leider waren wir 
viel zu wenige, als es dann so weit war und darauf ankam, den historischen Moment, in dem 
wir den Himmel über uns sahen, nicht zu verpassen.  
Weit schwieriger als die Selbstbefragung nach dem Woher-kommst-du ist die nach dem 
Wohin-gehst-du zu bestimmen, das Retrospektive gegen Antizipatorisches zu tauschen oder 
noch besser miteinander in ein sich aufeinander beziehendes Wechselspiel zu bringen und 
dabei ein Verhältnis zu Ort und Stunde zu finden. Da ist von einem riesigen Vakuum zu 
reden, das der in einem von fast allen unvorhergesehenen Sturzflug untergegangene Staat 
hinterlassen hatte. Ich war mit jenen im Bunde, die dieses Vakuum mit neuem Geist zu füllen 
suchten. Ich sehe mich in einem Häuflein Zeitgenossen aus Gruppierungen der 
Bürgerbewegung agieren, die nach der ersten Wahl als selbsternannte Bürgerbewegte 
verhöhnt wurden. Ich erkenne mich kaum wieder, wenn ich mir ein Bild meiner selbst zu 
machen versuche. Und wie unglaublich bis unglaubhaft steigert sich dies Phänomen, wenn 
ich weiter in die Vergangenheit zurückblicke, in der ich mich verwinzigt und kaum kenntlich 
als Teilnehmer einer unwiederbringlich untergegangenen Welt inmitten staatstragender 
Ideologien erblicke, teils auf tausend Jahre, teils auf die Ewigkeit ausgelegt und verheißen. 
Zum Glück las ich früh Georg Büchners Drama Dantons Tod, das meinen 
Geschichtsfatalismus nährte, der zu einer dauerhaften Lebensanschauung wurde. Je näher 
die Gegenwart auf den Leib rückt als work in progress, je notwendiger und hilfreicher.  
Wie dilettantisch in jenen Revolutionstagen wir als Laienpolitiker in viel zu schwach 
besetzten Gruppen und Gremien zu Werke gingen, aus dem Nichts heraus, ohne jede 
Vorbereitung, weiß ich erst jetzt. Meinten wir doch, zunächst müsse das unterirdische Netz 
der Macht aufgespürt werden. So wie es den aufständischen Bauern einmal in grauer Vorzeit 
darum gegangen war, die Zwingburgen zu schleifen als die abschreckendsten Symbole ihrer 
Peiniger. Aus der Rückschau, vom Boden einer vollbürokratisierten repräsentativen 
Demokratie, die sich noch immer weit stärker wähnt, als sie in Wirklichkeit ist, kann man 
leicht lachen und spotten über das „Bunkerfieber“, das uns 1989/90 befallen hatte. Die wir zu 
treffen meinten, müssen für dieses unfreiwillige Ablenkungsmanöver ausgesprochen dankbar 
gewesen sein. Erlaubte es ihnen doch, wenigstens einen Teil der verräterischen Aktenberge 
zu eliminieren. Haussuchungen blieben dem Bürgerkomitee ausdrücklich verwehrt. Der 
Ausgang der ersten Wahl machte dann all diese wilden Aktionen überflüssig. Sehr rasch war 
zu merken, woher der Wind wehte. Etwa im Umgang mit den Herren Staatsanwälten, die 
doch eben noch mit uns draußen im Gelände unterwegs gewesen waren, um Objekte wie 
einen Geheimsender der Staatssicherheit unter einer Finnhütte, die nur Attrappe war, zu 
versiegeln. Bis zu besagter Wahl wurde reichlich gesiegelt. Als hätte es gegolten, das Ende der 
alten Macht sichtbar zu besiegeln.  
Wenn ich so fortfahre, gerate ich in Gefahr, vor Ihnen weitere in Historie verpackte 
autobiographische Anekdoten zu erzählen, wo ich doch schon so oft bekannt habe, woher ich 
komme, was ich auf dem Kerbholz habe. Freilich ohne die Gewähr bieten zu können, schon 
alle dunklen Punkte dieser einen Biographie erhellt zu haben, aus der ich schöpfe und auf der 
im Grunde alles basiert, was ich geschrieben habe zu Krieg und Nachkrieg, zu dem Berg über 
der Stadt Weimar, zu Flucht und Vertreibung als historische Folge.  



Sollte jemand erwarten, ein bekennendes Wort zu der Stadt zu hören, in der ich seit 1965 
lebe, vielleicht doch noch ein Beispiel. Ich kann es nicht lassen, Geschichte und an sie 
gekettete Geschichten damit zu verdeutlichen. Daß der Stellvertreter des 
Kulturstaatsministers eine Rede zu Buchenwald hielt, in der er auf die Überschrift seines 
Vortrags nicht einging, mag irritiert haben und hatte berechtigterweise Verschnupfungen zur 
Folge. So weit, so schlecht. Unter Schulaufsätzen wird in solchen Fällen bemerkt: „Thema 
verfehlt“. In diesem speziellen Fall ist schwer an Zufall zu glauben. Empört hat mich die 
Entschuldigung des namhaften deutschen Historikers, der die Stirn hat zu sagen, er sei kein 
Spezialist für Buchenwald. Hätte er gewußt, daß sich auch ehemalige KZ-Häftlinge unter den 
Zuhörern befinden, wäre seine Rede anders ausgefallen. Soll ich wirklich glauben, dieser 
Mann, der Deutschland, deutsche Kultur und Politik repräsentiert, sei sich der sich 
überbietenden, potenzierenden Äußerungen nicht bewußt? Aber nun erst, was nicht mehr 
verwundern darf: Beschönigende, glättende, verwischende Hilfestellungen von so vielen 
Seiten. Zu meinen späten Einsichten gehört, daß am Ende als geistiger Besitz und Halt nur 
die Sprache bleibt, sooft es mir dieselbe auch verschlägt. Was bleibt mir dann anderes übrig, 
als Günter Eich recht zu geben.  
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