
Gottfried Benn ✝ 7.7.1956  

Mit Gottfried Benn hat der Merkur einen seiner treuesten Mitarbeiter und Freunde verloren. 
Jahr für Jahr legte er zuerst in dieser Zeitschrift die Zeugnisse seines Spätwerkes vor: Lyrik, 
die ganz persönlicher, allen klassischen und romantischen, impressionistischen und 
expressionistischen Zuordnungen überhobener Ausdruck geworden war; Essays, deren 
Formulierungen, ebenso knapp wie leidenschaftlich, klagend und anklagend, resignierend 
und provozierend, schnell die Runde machten. Wie wenige hat er dazu beigetragen, daß das 
Gesicht der Zeitschrift, dem Überlieferten wie dem Künftigen gleichermaßen zugewandt, 
Profil gewann.  

Erscheint mein Name noch einmal zu meinen Lebzeiten – gut, erscheint er nicht – auch gut; 
wird nach meinem Tode etwas gedruckt – einverstanden, ist auch dies nicht der Fall – 
ebenfalls einverstanden –: mein Nihilismus ist universal, er trägt –, er weiß die 
unausdenkbare Verwandlung...  

so lauten einige bisher unveröffentlichte Sätze aus dem „Berliner Brief“, den Benn mir als 
Antwort auf meine Bitte um seine Mitarbeit im Juli 1948 schrieb (und den er später in 
gekürzter Fassung in seine gesammelten Essays aufnahm). Es war die erste Äußerung des 
Dichters seit 12 Jahren, unter dem Druck eines langen Schweigens explosiv hervorgestoßene 
und gar nicht „einverstandene“ Wendungen gegen das „hündische Kriechen der Intelligenz 
vor den politischen Begriffen“, gegen die „Abtreibung und Keimzerstörung“ des öffentlichen 
Kulturbetriebes und die „Dammrißflicker“ unserer Geschichtsphilosophie, die die Krise des 
Abendlandes („dieses depigmentierten Quartärs“) zerreden, statt „schweigend die 
Verwandlung zu erwarten“ ... eine Folge von Peitschenhieben, dem Zeitgeist und seiner 
pädagogischen Beflissenheit um die Ohren geschlagen, und darüber hinaus ein Akt 
revoltierenden Schmerzes und schonungsloser Aufrichtigkeit, wie ihn im Deutschland des 
Nachkriegs außer ihm nur Ernst Robert Curtius gewagt hat, als er, Humanist vor allem 
anderen, den Humanismus für tot erklärte.  
Diese beiden Männer, im Geburts- wie im Todestag nur um Wochen getrennt, waren in mehr 
als einem Sinne Zeitgenossen. Der gleichen äußeren Lebensspanne entsprach eine 
erstaunlich enge Verwandtschaft der Haltung und des geistigen Temperaments. Zwischen 
Distanz und Einfühlung, Rationalität und Sensibilität extrem gespannte Naturen, billige 
Synthesen verachtend, mit eines Jägers Fernblick über die Kulturen dem Nihilismus der Zeit 
stoisch ins Auge schauend und zugleich von jeder neuen Regung neu erregt, witternd, immer 
auf dem Sprung, zugreifend und selbst ergriffen – so lebten und schufen beide aus einem 
Dennoch abendländischer Humanität heraus. Waren alle historischen Traditionsinhalte 
verbraucht, galt es um so mehr, ihre Impulse wachzuhalten, Konstanten zu entdecken und 
des geschichtlichen Geistes Geist bewußt zu machen: die verzehrende, in allen Untergängen 
unverzehrbare Flamme des reinen, in sich vollendeten Kunstwerks, in dem die Form immer 
von neuem den Sieg über den Stoff erringt. Das war männliches Denken, gläubig und 
skeptisch zugleich, nicht Theorie, sondern Ethos und als solches, weil frei von allen 
Schutzhüllen bestimmter Ideologien, über den Bruch der Zeiten hinweg tradierbar. Nach 
dem späten Ruhm zu urteilen, der beiden Männern gerade von seiten der Jugend zuteil ward, 
hat diese das auch begriffen. Der Dank, den wir an dieser Stelle Ernst Robert Curtius zum 70. 
Geburtstag, und die Verpflichtung gegenüber seinem Werk, die wir nach seinem Tode zum 



Ausdruck brachten – sie gelten nunmehr auch für Gottfried Benn.  
Wie sehr er seine Leistung in den letzten Jahren sich selbst abgerungen hat, seiner 
Melancholie, ja Verzweiflung, die ihn oft überfiel und die er immer wieder überwand, zuletzt 
in einem Todesahnung in Todeshinnahme verwandelnden Gleichmut – trauerlos, „kein Nein, 
kein Ja“, wie es in seinem letzten, uns zur Feier seines 70. Geburtstages übersandten Gedicht 
heißt – dafür legen die Briefe Zeugnis ab, die er uns in den Jahren seiner Mitarbeit 
geschrieben hat. Wir können seiner nicht würdiger gedenken als dadurch, daß wir einigen 
Stellen aus diesen Briefen selbst das Wort geben.  

Am 24.8.53:  
Ich weiß im Augenblick nicht, wer es war, der seine eigenen Kinder verschlang, aber ich 
verschlinge seit langem nicht nur meine Produkte, sondern auch die Bleistifte und 
Kugelschreiber, die ihre Erzeugung vorbereiten könnten... Ich kann Ihnen also gar nichts 
anbieten, keine Dichtung, keine Prosa, nur Jammer und Elend des inneren Menschen, wobei 
ich schon über das Wort „inneren“ lache... ich mag nicht mehr! 

Drei Monate später:  
Ich arbeite zur Zeit an einem Vortrag über das „Altern als Problem für Künstler“. Sie sehen, 
ich stehe wie immer mit dem Rücken an der Wand, halte mein Schwert und spinne mein 
Garn. Es wird mich keiner einer Flucht bezichtigen können.  

Am 13.6.54:  
Ich wundere mich, daß noch niemand die katastrophale Rolle der Kulturkreislehre 
dargestellt hat, die auch unseren eigenen abendländischen Kulturkreis nur noch einstuft 
und katalogisiert, was ist schon dieses Quartär – ein Furz und dann wird weitermarschiert. 
Wer das aushält, muß schon eine Alge oder ein Virus sein... Dürfen, sollen Abwegige 
überhaupt auftreten und veröffentlichen, soll nicht lieber alles in den Händen der 
Konventionellen bleiben, sollen Bärte wachsen, so lang sie wollen, wenn Gott die Bärte 
wachsen läßt... Mit einem Wort: ich hätte drei neue Gedichte.  

Am 25.12.55:  
1956 wird kein angenehmes Jahr – wenn man es übersteht. Wäre nicht unglücklich, wenn 
ich es vor dem Mai beenden könnte. „Die Helden sind müde“ – nicht nur ein guter Filmtitel, 
sondern es trifft zu. Habe ja auch in zwei bis drei Berufen (Literatur, Arzt, Soldat) immer zu 
tun gehabt. Das Glück zum Schluß ist, daß ich auf diese Weise nie Verleger, Zeitungen, 
Redaktionen aufsuchen mußte, sondern nur schrieb, was mir auf den Nägeln brannte, und 
nun sind diese Nägel reichlich abgebrannt. Die Leute aus den achtziger Jahren haben ihre 
Arbeit gemacht und nun geht einer nach dem andern „die Kartoffeln von unten besehn“. 
Hoffentlich wächst oberhalb was nach – nun, wird schon, alles in allem sind wir ja doch 
eine geniale Nation, wenngleich sie heute eher verdunkelt und verdummt erscheint. 

Und wenige Tage später, am 6.1.56:  
Bin schwer erkrankt und muß ins Krankenhaus. Ob man aus einem Krankenhaus wieder 
herauskommt, weiß man nie. Also erlaube ich mir, Ihnen ein letztes Gedicht zu senden, samt 
meinem Wunsch für die Mainummer, die ja wohl kurz vor dem berüchtigten Geburtstag 
erscheint. Sollte es schlecht ausgehn, ist es mein Abschied für Sie und von Ihnen. 



In diesem schon auf dem Krankenlager geschriebenen Gedicht, das zu seinem Testament 
werden sollte, schaut der Dichter die Droste und Hölderlin, Nietzsche, Rilke und George auf 
ihren Totenbetten, als begehre er Einlaß in ihren Kreis. Möge er ihm gewährt werden!  

Hans Paeschke, Merkur, Heft 10, 1956 


