
Allein: du mit den Worten...  

– Zum Tode Gottfried Benns. – 

Fast ebensobald nach seinem 70. Geburtstag wie der ihm freundschaftlich verbundene Ernst 
Robert Curtius ist nun auch Gottfried Benn dahingegangen, unmittelbar hinter der Schwelle, 
die der Psalm dem Menschenleben zuerkennt. Erschreckend hatten sich in den letzten beiden 
Jahren die Reihen der großen Alten gelichtet. Benn, der immer einsam gewesen, hatte noch 
größere Einsamkeit auf sich zukommen gefühlt. Die Freude am späterlangten, weit über 
Deutschland hinausreichenden Ruhm hatte bei ihm die skeptische Einsicht nicht verdrängen 
können, daß er – der große Anreger der Moderne – nun schon historisch geworden war. 
Seine letzte öffentliche Rede hatte dem Altersschicksal des Künstlers gegolten. Eine 
autobiographische Elegie zwischen Lorbeerkübeln auf einem Podium wäre nicht seine Sache 
gewesen. Lebensabend – das bedeutete für Benn nicht geruhsame Idylle, sondern äußerste 
Nötigung: die zwingende Vollendung des Werks. Sie konnte nur aus Verzicht wachsen, aus 
dem Verzicht auf Kompromisse, auf Ruhm, auf Sicherung, auf Feiern und Dekorierungen. 
Altern – das hieß: mit stetig schwindender Flamme dennoch immer glühender den Stoff des 
Lebens einschmelzen zur Form. Erst in solchem Bemühen versöhnte sich das Biologische mit 
dem Geistigen. Schon selbst in den Schattenkreis eingetreten, hatte er am Ende jener Rede 
den jungen Dichtern den Rat gegeben:  

Lesen Sie Hiob und Jeremias und halten Sie aus! Sie machen sich Feinde, Sie werden allein 
sein, eine Nußschale auf dem Meer. Aber geben Sie nicht SOS! 

Er selbst hatte nie nach Rettung verlangt, die von außen kam. Schwer hatte er von seinen 
künstlerischen Anfängen ab das „Unvereinbare“ in sich ausgetragen: die Zucht preußisch-
protestantischer Herkunft, die kühle Kausalität positivistischer Wissenschaft, den Rausch 
und die Melancholie mythischer Untergänge. Die Sprengkraft dieser Widersprüche 
überwand er einzig im Wort: in der Ausdruckswelt. In solcher Lage wird das Gedicht zu 
einem morphologischen Maßstab. „Heute ist der Satzbau das Primäre“, so sagte er einmal 
und meinte damit eine Artistik im metaphysischen Sinne. Gewiß eine Herausforderung für 
die vielen, die bei diesem Wort einzig an jonglierte Teller denken. Sie zu schockieren, ihnen 
die falsche Sicherheit unter den Füßen wegzuziehen, war notwendige Voraussetzung für die 
poetische Wahrheit. Als einen unbehaglichen Monomanen mußten ihn „die sanften 
Bauchredner der Synthese“ empfinden, in einer Epoche des „Gesprächs“ und der 
„zwischenmenschlichen Begegnungen“, in der Entscheidungen zerredet, Einsichten 
verwässert und die Kunst „ansprechend aufbereitet“ wurde.  
Härte gegen sich selbst und Härte gegen das Werk hatte er in seinen Monologen immer 
wieder vom Künstler gefordert und für sich selbst verwirklicht:  

Nach außen starr sein und schweigen, jeden Zug des Gehabens, der mimischen 
Besonderung, dämpfen. Innen mit Kompressor arbeiten, schichten, schneiden, schälen – bis 
der Ausdruck dasteht wie die verborgene, nie hervortretende, ewig unbekannt bleibende 
Gestalt. 



Als er zu schreiben begonnen hatte, war er fünfundzwanzig Jahre alt gewesen: Pastorensohn 
aus der Priegnitz, der seine Kindheit in einem Dorf der Neumark zugebracht, fern von allen 
nervösen Großstadtreizen, ohne jedes zivilisatorische Trauma. Zuerst Theologie als 
Studienfach, doch bald schon die Medizin. Mit Rücksicht auf die elterlichen Geldverhältnisse 
zum Militärarzt bestimmt:  

In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs... 

Die häusliche Umwelt war alles andere als ästhetisierend. Und so schmeckten auch die 
eigenen Anfänge beileibe nicht nach Literatencafé oder Bohème. Ihre Grenzmarken hießen 
vielmehr: Pépinière, Garnisonsgottesdienst, Kaisermanöver und Kasino. Nicht Montmartre, 
sondern Döberitz – eine festgefügte Welt aus Rangliste, Physicum, Dreiklassenwahlrecht und 
den vielbeschworenen „heiligsten Gütern“.  
Woher stammten da bei dem jungen Kgl. Preußischen Sanitätsoffizier Verse und Bilder, wie 
sie in dem Bändchen Morgue standen, das Alfred Richard Meyer in Berlin-Wilmersdorf 
verlegte: Enthüllung des Verfalls, Aufstand, Aufschrei, Empörung gegen alle 
scheinbürgerliche Glätte und begütigende Schönrednerei? „Kunst machen“ (welch 
befremdlicher Terminus allein, in einer Zeit, die noch die „Muse“ bemühte), Kunst machen 
hieß für den jungen Dermatologen Benn, die Säkularisation vollenden, der Zeit zum 
Bewußtsein verhelfen, daß sie krank sei. Euphemismen sind im Munde eines Arztes 
Verbrechen; wer zu heilen unternimmt, muß das Neue wollen. „Die Gewißheit, daß es diese 
Wirklichkeit nicht gäbe“, verläßt Benn hinfort nicht mehr. „Fünfunddreißig Jahre und total 
erledigt“ – so schreibt er 1921, dem Jahr, in dem erstmals seine Gesammelten Schriften in 
Druck gehen. Das Gefühl einer schicksalhaften Vergeblichkeit ist auch in den „happy 
twenties“ – den glücklichen zwanziger Jahren bei ihm nicht zu übertönen. Es ist die 
Endphase des bürgerlich-liberalen Niederganges in Mitteleuropa, das Berlin des letzten 
Jahrfünfts vor der nationalsozialistischen Herrschaft. Was beschwört dieses Stichwort alles 
herauf! Den eilfertig erborgten Glanz nach den Notjahren der Inflation, den Wiederanschluß 
dieses Landes und dieser Stadt an die Welt durch die maßvoll vernünftigen Kräfte in der 
ersten Republik. Zugleich aber auch den krebshaft wuchernden Nationalismus, die 
zivilisatorisch drapierte prosperity und – das nicht zu verdrängende Gefühl, kurz vor der 
Peripetie zu leben. Erschüttert von Krisen, gepeitscht von Sensationen, hektisch in Beifall wie 
Ablehnung trafen damals – auf eine kurze Zeit in dieser nüchternsten Hauptstadt die Ströme 
des europäischen Schicksals zusammen. Hier flocht sich der Mittelpunkt des unheimlichen 
Spinnennetzes, darin, auf eine knappe Entscheidungsspanne, die Zukunft des Erdteils hing: 
dieses mürbe Gewebe mit seinen noch verborgenen Bahnen aus Tränen, Blut und 
Trümmerschutt, die so bald sichtbar hervortreten sollten. Doch noch erschien die 
Perspektive beruhigend, ja glanzvoll: Berlin im Licht – Schmelingsiege – Die Grüne Woche – 
Deutsche Luftschiffe rund um die Welt! Mitten in jenem fiebernden Organismus saß dieser 
Mann Gottfried Benn in seiner Kassenpraxis in der Belle-Alliance-Straße, der neben seinen 
Sprechstunden und Hausbesuchen ein paar Bände Prosa und Lyrik geschrieben hatte, 
Essays, in denen er das stolze Bewußtsein seiner Zeit, ihren Apparat aus Schlagworten 
unerbittlich zerfaserte, während er in seinen Versen eine Welt aufsteigen ließ aus Süden, 
Bläue und den Mythenschatten uralter Völker. Doch auch dies nicht zu Trost und 
Berauschung, sondern zu noch stärkerer Anfechtung. In einem Aufsatz „Saison“ hat Benn 
dies Berlin am Ende der zwanziger Jahre geschildert: Staat und Individuum treibt die 
beginnende Enge zu immer neuen Improvisationen, immer neuen Maßnahmen der 



Sicherheit, Fürsorge, Hygiene. Jeder drängt zu dem großen Abzahlungsgeschäft mit dem 
Schicksal, weil er empfindet, daß es so nicht mehr lange weitergehen wird. Und er, Benn, soll 
vor einem aufgestellten Mikrophon sagen, ob die Dichter die Welt ändern könnten...?  
Am Ende der zwanziger Jahre beruft man ihn in die Sektion für Dichtkunst bei der 
Preußischen Akademie der Künste. Das vierte Jahrzehnt des Jahrhunderts beginnt. Man 
schreibt 1931. Noch immer dominiert die glänzende Generation des Positivismus auf 
Lehrstühlen, Parlamentssitzen, Parteitribünen. Nur zu bald wird die Flut eines 
meuchlerischen Nationalismus sie hinwegfegen. Mit billiger Demagogie wird er ihre 
Überzeugungen und ihre Arbeitsresultate als „volksfremd“, ihre Kunstauffassungen als 
„entartet“, ihre Philosopheme als „undeutsch“ brandmarken. Abseits davon entsteht 
währenddessen Benns Genese unserer geistigen Gestalt, eine Biologie des Tragischen, der 
Umriß der „Dorischen Welt“. An dieser Stelle jedoch hat der eifrige Leser Nietzsches und 
Spenglers die Tragkraft seiner Thesen überfordert: sein Formwille war etwas völlig anderes 
als der Züchtungswahn des NS-Staates. Ein verhängnisvoller Irrtum, dem sehr rasch 
tiefreichende Enttäuschung folgte. Auf seinen Wunsch als Militärarzt reaktiviert, verließ er 
Berlin und kehrte erst nach mehreren Jahren aus Hannover wieder dorthin zurück. Nach 
einem Zwischenspiel in der Bendlerstraße erlebte er die letzten Kriegsjahre und den 
Zusammenbruch als Oberstarzt beim Ersatzheer, wo ihn in Landsberg an der Warthe die 
russischen Panzer erreichten.  
Das „Doppelleben“ war beendet. Er stand vor dem Nichts und zugleich vor dem Neuen. Vor 
zehn Jahren, 1936, war sein letzter Versband erschienen. 1943 in hundert Exemplaren dann 
noch ein kleiner Privatdruck: 22 Gedichte von G. B. – unter die Hand an die nächsten 
Freunde verteilt. Doch auch nun, nachdem der Zwang weggefallen, drängte er sich nicht an 
die Rampe. Denn er wußte: aller Konformismus müsse unweigerlich das Ich zerfressen. Der 
schöpferische Mensch werde auch in Zukunft leben müssen wie Prometheus auf seinem 
Felsen. Ihm ist nicht Bewahrung, sondern Opfer vorgeschrieben. Jegliche künstlerische 
Vollendung konnte nur aus einer Werk-Gesinnung kommen, die „sich selbst lebte“. War 
Ausdruck bereits Schuld? So fragt er sich:  

Ist vielleicht Kunst zu schaffen, überhaupt eine untiefe Reaktion? Ist nicht schweigend an 
der menschlichen Substanz leiden – tiefer? 

Was war ihm, dem Sechzigjährigen, geblieben nach diesem Kriege, nach dem Verlust seiner 
Heimat und der nächsten Menschen? Nur eines: das Wort.  

Allein du mit den Worten, und das ist wirklich allein... 

Aus dieser Einsamkeit kamen nun seine Diagnosen unserer Welt: die kälteste und dabei 
feurigste Gedanken-Prosa, die seit Nietzsche in unserer Sprache aufgetreten war, 
niedergeschrieben im Ordinationszimmer einer dämmerigen Parterrewohnung im 
Bayerischen Viertel Berlins: „Der Ptolemäer“, „Ausdruckswelt“, „Drei alte Männer“ und „Die 
Stimme hinter dem Vorhang“ – Anfechtungen, Provokationen, Schocks für all jene, denen 
Dichtung „schöne Literatur“ war. Benn aber bedeutete das Gesetz der Kunst ein Gesetz gegen 
das Leben, Stil das abiologische Prinzip. Er war kein Dichter, mit dem sich Festakte 
dekorieren ließen oder dessen Verse zwischen die Sätze des Forellenquintetts paßten. Als 
ewig beunruhigender Widersacher alles Selbstgenügens und jedes Hedonismus blieb er in 
der für ihn notwendigen Abgeschlossenheit. Nur ein paar Reisen noch durchbrachen sie in 



diesem letzten Jahrzehnt; ein Frühling in Meran, ein Preisgericht in Genf, ein 
Familienbesuch in Kopenhagen, der Büchnerpreis in Darmstadt, Reden in Knokke, Stuttgart, 
München und Köln, dazwischen der 65. Geburtstag in Wiesbaden in engstem Freundeskreis. 
Doch jedesmal folgte rasch die Rückkehr nach Berlin. So, als habe er schon zulange in der 
Fremde verweht. Dort schließlich überstand er nur dem äußeren Anschein nach von schwerer 
Krankheit notdürftig erholt – den Siebzigsten, schon umdüstert von der Ahnung nahen 
Abschieds, bis ihn an der Jahresmitte die immer mehr angewachsene Müdigkeit in den 
längsten Schlaf hinübertrug. Unter den letzten Strophen findet sich eine, die aus der 
Ernüchterung im Hiersein zum Verlangen jenseitiger Erkenntnis vordringt:  

Ach, eine Fanfare, doch nicht an Fleisches Mund, daß ich erfahre, wo aller Töne Grund. 

Kein Revozieren, keine Konversion, auch hier nicht, wo das unausdenkbare Dunkel begann. 
Vielmehr die äußerste Konsequenz des Künstlers.  
Über den Zügen seiner Totenmaske jedoch, die Prüfungen, Bitterkeit und Daseinstrauer 
nicht verhüllt, scheint ein fernes Lächeln zu liegen – die Gewißheit, sich treu geblieben zu 
sein, die Zuversicht, das Seine vollendet zu haben.  

Karl Schwedhelm, Deutsche Rundschau, Heft 82, 1956 


