Beerdigung unter Bewachung

Luis Alberto: Ich wuBte nicht, wo Neruda lag. Mir blieb nichts anderes iibrig, als Homero Arce, seinen
Sekretir, aufzusuchen. Er wohnte in San Miguel, achte Station, hinter der Llano Subercaseaux, in der
Nihe einiger Dorfer, die von Soldaten verwiistet worden waren. Homero war nicht da. Ich sprach mit
seiner Frau. Kaum hatte sie die Tiir ge6ffnet und mich gesehen, als sie auch schon laut zu weinen
begann. Sie erziahlte, Homero sei bis zum Ende bei Pablo gewesen. Bereits im Delirium, habe er ein
letztes Mal gesprochen: ,Die toten sie, die bringen sie um.“ Arces Frau filigte hinzu: ,Wie schrecklich,
daB er sterben muBte, jetzt, wo wir ihn am meisten brauchen.“

Bello: Das Telefon weckte mich friih. ,Hier Juan Gomez; Pablo ist tot. In zwanzig Minuten hole ich
dich ab.“ Es war Gémez Millas, ehemaliger Rektor der Universidad de Chile.

Gegen acht kamen wir in der Klinik an. Man hatte den Korper in einen Winkel neben der Kapelle
getragen. Der Sarg war noch nicht da. Der Korper lag auf einem Tisch, eingehiillt in ein weifles
SchweiBtuch, das nur das Gesicht freilie3. Nie zuvor hatte ich ein solches Lacheln bei einem Toten
gesehen, einen Ausdruck, der solchen Frieden ausstrahlte. Er muBte tief in ihm wurzeln und war
gleichsam die schonste Antwort auf die Brutalitit ringsum.

Anwesend waren seine Frau Matilde, die weinte, seine Schwester Laurita, sein bester Freund, der
Dichter Homero Arce, die Schriftstellerin Teresa Hamel, die Anwaltin Graciela Alvarez. Ein Haufen
Fotografen kam herbeigeeilt. Wie Raben umlagerten sie die sterblichen Reste des Dichters, um auch die
geringste Einzelheit festzuhalten.

»Bitte, keine Fotos mehr®, sagte plotzlich Matilde.

Die Fotografen stellten sich taub. Nach einer Weile konnte ich nicht mehr an mich halten. ,,Senora
Neruda hat gesagt, keine Fotos mehr. Verschwinden Sie!“ Unter den Fotografen waren auch Angehorige
der faschistischen Polizei.

Weitere Freunde kamen, die Schriftsteller Juvencio Valle, Francisco Coloane und noch etwa zwanzig
andere.

Der Sarg wurde gebracht. Man nahm das Tuch von Pablo. Er war in einen sportlichen Anzug gekleidet.
Als man ihn in den Sarg legte, knopfte ihm Coloane das Hemd zu, um die iippigen Hiiften, die von
seiner einstigen Korpulenz geblieben waren, zu verhiillen.

Aida: Pablo lag unten im Gang auf einer Bahre. Die Kiefer waren aufeinandergepreft. Ich half ihn in
den Sarg betten. Er wurde geschlossen, versiegelt und in die Kapelle gebracht.

Bello: Es war noch friih, als wir zu Nerudas Grundstiick zogen. Ein kleiner Trauerzug. Wir erreichten
das Haus in der Calle Marquez de la Plata, konnten aber nicht hinein. Die Treppe, die auf der Seite des
Hiigels San Cristobal zum Haus fiihrt, lag unter Wasser, Schlamm und Schutt. Hier konnten wir mit
dem Sarg nicht hinauf. Die Leute der Junta hatten ganze Arbeit geleistet. Wir kehrten also um und
gingen einen Hauserblock weiter, um den hinteren Eingang zu benutzen. Etwa vierzig Jugendliche
erwarteten uns schon. Sie kamen uns entgegen, liefen neben dem Sarg her und riefen mit erhobenen
Fausten und rauher Stimme:

»~Compaiero Pablo Neruda...“

~Anwesend!“

»~Compaiero Pablo Neruda...“

~Anwesend!“

Jetzt...”



,und ewig!“

Jetzt... .

»,und ewig!“

Das waren die ersten Schreie in der vom Terror erzwungenen Stille.

Hinein konnten wir auch hier nicht. Sie hatten den Kanal am FuBe des Hiigels umgeleitet und so einen
breiten Strom geschaffen, der diesen Teil des Grundstiicks unzuganglich machte. Zudem hatte es stark
geregnet, so daB3 wir im Schlamm wateten. Dennoch setzten wir fiir einen Moment den Sarg ab. Was
nun?

Jemand schlug vor, Pablo in den Schriftstellerverband zu bringen.

Matilde entgegnete: ,Pablo wollte, daB man ihn in sein Haus iiberfiihre. Und genau dahin werden wir
ihn bringen.“

Wir befanden uns in einer halb abgedeckten Baracke, in der Bretter; halbfertige Tiiren, Pfosten
umherlagen - eine Tischlerei.

Also, bauen wir einen Steg! Ich griff als erster zu einem Brett, und alle anderen folgten meinem Beispiel.
Nach etwa zehn Minuten war der Steg fertig. Wir trugen unsere kostbare Last hiniiber und erklommen
dann den steilen Hang: Die Harmonie dieses faszinierenden Traumhauses, das Neruda hatte errichten
lassen, war zerstort. Die Wege, die sich durch den abschiissigen kleinen Park schlangeln, waren kaum
zu erkennen. Ubersit mit Glassplittern, die unter unseren Schuhsohlen knirschten. Hier und da
Aschehaufen und verbrannte Reste der von Pablo wihrend eines ganzen Lebens zusammengetragenen
wertvollen Sammlungen: Gemailde, Raritaten, Biicher, antiker Waffenschmuck, merkwiirdige Facher,
Federn seltener orientalischer Vogel.

Aus den drei eigentiimlichen Etagen des Hauses starrten uns an diesem kalten Friihlingstag die Hohlen
der scheibenlosen Fenster entgegen. Vom Speisezimmer, einst von urspriinglichem und
phantastischem Charakter, waren nur noch Teile {ibrig. Auf dem FuBboden Schmutz und verbrannte
Gegenstinde. An den Wianden ein Bild, schief und kreuzweise mit Messerstichen versehen. Oder
Uberreste exotischer Lampen - alles Dinge, die Pablo irgendwo in der Welt miihsam aufgespiirt,
erworben und dann hierhergebracht hatte.

Im Salon wollten einige Compaieros das zerbrochene Glas wegrdaumen und neue Scheiben einsetzen.
»,Nein, Pablo hitte darum gebeten, alles so zu lassen, wie die Barbaren es zugerichtet haben.“

Hier stellten wir den Sarg ab. Matilde hatte einen StrauB roter Nelken daraufgelegt. Dann wurde der
erste Kranz gebracht und an den Sarg gelehnt; eine riesige kunstvolle blaugelbe Seidenschleife trug die
Inschrift: ,Dem groBen Dichter und Nobelpreistrager Pablo Neruda, Konig Gustav Adolf von
Schweden.

Aida: Sein Zustand machte einen sofortigen Eingriff notwendig. Infolge des Arztestreiks, einem
Bestandteil des Putsches, war es nicht moglich, ihn, wie in Valparaiso, mit Kobalt zu bestrahlen. Dort
war er regelméBig gewesen, seine Krebsgeschwulst hatte dadurch unter Kontrolle gehalten werden
konnen.

»Ich habe die Wahl“, sagte er zu mir, ,Mondgesicht oder Tod.“

Mit seinem unverwiistlichen Humor bezog er sich dabei auf die vom Cortison hervorgerufene
Aufgeschwemmtheit.

In der letzten Zeit besuchten mein Mann und ich ihn fast jeden Abend in Isla Negra. Er verlieB kaum
noch das Bett. Scherzhaft sagte er zu uns, er sei besser informiert als wir. In seinem unfreiwilligen
Gefiangnis hatte er Fernsehen und Radio, las Zeitungen aus aller Welt. Er ahnte das Unheil. Damals
schrieb er in einer Botschaft an die Jugend der Welt, Chile sei ,ein stilles Vietnam“. Gegen Mitternacht
kehrten wir gewohnlich nach Santiago zurtick.



Loyola: Eine Woche nach dem Militarputsch, am Dienstag, dem 18. September, dem Tag der
politischen Unabhingigkeit Chiles, erlitt Pablo eine Krise. Es war zuviel fiir ihn gewesen. Seit der
Nachricht von der Bombardierung der Moneda und vom heldenhaften Tod seines Freundes Salvador
Allende lag alles in tragischer Klarheit vor ihm.

Das ungeheure Ausmal3 des Geschehens bekam Neruda zu spiiren, als vor dem Portal seines Hauses in
Isla Negra drei, vier Busse mit schwerbewaffneten Soldaten auffuhren. Gleich danach wimmelte es von
Mainnern, die unter den Ankern, im Innern der alten Lokomobile, zwischen den Rimbaud-
Prachtausgaben, unter dem Bett nach Maschinengewehren und nach Panzerfausten suchten, wahrend
er oder Matilde ein ziemlich riicksichtloses Verhor iiber sich ergehen lassen muBten.

Obwohl Neruda um seinen bedenklichen Zustand wuBte, war er fest entschlossen, noch einige Jahre zu
leben, mindestens aber bis eine Woche nach dem 12. Juli 1974. Sein siebzigster Geburtstag sollte in
gewisser Weise ein Beitrag zum Sieg des Chile sein, an das er glaubte und auf das, wie er wuBte, die
Volker Lateinamerikas ihre Hoffnung setzten.

Aida: Einige Tage nach dem 11. fuhr ein Bus mit Soldaten in Isla Negra vor. Sie trugen Helme. Das
Kommando hatte ein ebenfalls behelmter Offizier. Matilde hat mir das erzihlt. Sie wollten das Haus
durchsuchen und briillten das iibliche: ,Keiner riihrt sich vom Fleck!* — , Alles raus!“

Alle traten hinaus. Pablo lag oben im Bett, und dort blieb er auch.

Von diesem Bett aus, das unter zwei groBen Eckfenstern stand, konnte er den ganzen Garten iibersehen.
Es mufl am Abend gewesen sein, denn bald ziindeten die Soldaten Laternen an, um die sorgfiltige
Durchsuchung fortsetzen zu konnen: Zentimeter um Zentimeter, Pflanzen, Straucher, Biume, den
Steingarten, die Bibliothek. Pablo verfolgte alles vom Fenster aus, und das war, so Matilde, besonders
grausam fiir ihn: der Angriff auf sein Haus, die Soldaten, die von allen Seiten eindrangen - Vision
nackter Brutalitat.

Der Offizier fragte nach Pablo. Man gab ihm Auskunft, und er schlich, die Waffe in der Hand, nach oben.
Dann geschah etwas Seltsames. Der Offizier betrat das Haus, ging durch das Speisezimmer und stieg
eine jener schmalen kleinen Treppen hinauf, die fiir Pablos Hauser typisch sind und die er nach eigenen
Entwiirfen bauen lieB. Er 6ffnete die Tiir und stand unvermittelt vor Pablo. Anscheinend war er noch
jung. Als er den Dichter so plotzlich sah, so aus niachster Niahe, schrak er zusammen. Er rif3 sich den
Helm herunter, so wie man den Hut zieht, sagte: ,Sefior Neruda, verzeihen Sie“ und verschwand.

Er stieg dieselbe kleine Treppe hinunter, gab einige Befehle und zog sich mit seinen Leuten zuriick. Sie
zerbrachen nichts, nahmen nichts mit. Fiir den Offizier war es zuviel gewesen. Pablo blieb, verwirrt von
diesem Besuch, zuriick.

Am nichsten Tag brachte Matilde ihn in einem Krankenwagen, den sie von der Santa-Maria-Klinik
hatte kommen lassen, nach Santiago. Immer wieder muBten sie anhalten, wurden durchsucht,
aufgehalten. Pablo ging es sehr schlecht.

Das Haus in Isla Negra wurde iibrigens nicht gepliindert. Gepliindert und auch zerstort, und zwar von
Marinesoldaten, wurde ein Haus Pablos in Valparaiso, das Kunstsammlungen und -raritiaten
beherbergte. Chascona, dem Wohnsitz in Santiago, wo Pablo lebte, schrieb und Sammlungen
aufbewahrte, widerfuhr das gleiche Schicksal.

Loyola: Es war nicht leicht, Neruda nach Santiago zu bringen. In einem Interview in Buenos Aires
berichtete Matilde Urrutia folgendes: ,,Am 13. wurde sein Arzt in Valparaiso festgenommen, so daf3 er
nicht kommen konnte. Darum setzte ich mich mit Vargas Salazar in Santiago in Verbindung, und er
verordnete die Antibiotika, die wir bereits hatten. Doch das Fieber sank nicht. Am 18. kamen einige
Freunde und erzéhlten, was sich in Santiago zutrug. In der Nacht ging es Pablo sehr schlecht. Um ihn
nach Santiago zu bringen, bestellte ich anderntags einen Krankenwagen, nur unter Schwierigkeiten
konnte dieser unsere Insel erreichen. Als wir uns auf dem Weg nach Santiago der Stelle naherten, wo



das Wegegeld gezahlt wird, sahen wir, daB man die Leute durchsuchte.

Ich sagte: ,Das ist Pablo Neruda, es geht ihm sehr schlecht.” Sie taten, als hatten sie mich nicht gehort.
Ich muBte aussteigen und wurde durchsucht, und das schmerzte Pablo sehr. Noch nie hatte ich Pablo
weinen sehen, doch in diesem Augenblick sah ich, daB ihm Tranen iibers Gesicht liefen. Als ich mich
wieder neben ihn setzte, sagte er: ,Trockne mir die Augen, Patoja.’ Ich trocknete ihm die Augen und
sagte zu ihm: ,Ach, Pablito, wir wollen das doch nicht tragisch nehmen. Die machen das mit allen Autos.
Eine Bagatelle.‘ Ich versuchte, dem keine Bedeutung beizumessen, doch innerlich weinte ich heftiger als
er. Wir kamen in der Klinik an, und es ging ihm ziemlich schlecht. Ich dachte, es sei das Fieber, aber
Pablo war gebrochen. In jenem Augenblick war er, der iibermenschliche Kraft besaB, zerbrochen.“
Angesichts der Schwierigkeiten bei der arztlichen Betreuung und der Zerstorung seines Hauses in
Santiago nahm Neruda eine offizielle Einladung der mexikanischen Regierung nach Mexiko an. Matilde
fuhr nach Isla Negra, um in ein paar Koffern das Notwendigste fiir die Reise zu verstauen. Pablo
diktierte am 21. Homero einige Seiten seiner Memoiren sowie einige Gedichte, bis jetzt noch
unveroffentlichte Gedichte der Emporung und Hoffnung.

Bello: Die Sperrstunde hielt uns zu Hause fest. Das Radio lief stindig, fiir den Fall, daB man etwas iiber
Pablos Zustand mitteilte. Gegen Mitternacht sagte der Sprecher: ,Der Dichter Pablo Neruda liegt im
Sterben, es ist zu befiirchten, daB er die Nacht nicht iberlebt. Besuche in der Santa-Maria-Klinik sind
streng untersagt.“

Ich iiberlegte, wie ich an die Klinik herankommen und ihn ein letztes Mal sehen konnte. Weit war sie
nicht. Von der Militarschule, etwa hundert Meter von mir, ertonten Maschinengewehrsalven. Wenn ich
hinausgehe, legen sie mich um, dachte ich. Und ging nicht. Ich rief mir Episoden meiner langjahrigen
Freundschaft mit Pablo in Erinnerung. Uberall im Haus horte ich seine Stimme. Es waren Stunden
ohnmachtiger Wut, da ich nichts fiir ihn tun konnte.

Luis Alberto: Betrat man in diesen Tagen eine Zeitungsredaktion, fand man Telegramme iiber
Telegramme aus aller Welt, die Betroffenheit iiber den Tod Pablos zum Ausdruck brachten. Ein
winziger Teil davon floB in die Zeitungsnotizen. Ein Schreiben aus Paris sprach von dem ,tiefen und
aufrichtigen Schmerz®, den die Nachricht in Georges Pompidou, dem Prisidenten Frankreichs,
ausgelost hatte, Paris war die letzte Station in Nerudas diplomatischem Dienst gewesen. Ein anderes
Telegramm kam von dem Botschafter Pierre de Menthon; er sprach von seiner iiberstiirzten Riickkehr
nach Chile, um Pablo auf dem Totenbett die hochste Auszeichnung der franzosischen Regierung zu
iiberbringen. Es gab unzihlige Beileidsschreiben, so von Vargas Llosa aus Spanien, von Jewtuschenko
und anderen sowjetischen Menschen, von Torres Bodet, Silone, Garcia Marquez, Morais. Einen
zugleich schonen und traurigen Satz des brasilianischen Romanciers Jorge Amado, eines engen
Freundes von Pablo, habe ich noch im Gedachtnis: ,,Ohne ihn ist die Welt arm.“ Und einige bewegende
Worte von René Matheu, dem Generalsekretar der UNESCO; er gab seiner Bewunderung fiir den
Dichter Ausdruck in einer Feierstunde, in der alle Delegierten dieser UNO-Organisation das Wort
ergriffen. Matheu erzihlte, er habe im letzten Augenblick, als schon keine Hoffnung mehr bestand, in
der Klinik angerufen. Man habe ihm mitgeteilt, daB Neruda das Bett nicht mehr verlassen konne, aber
verbissen arbeite, als fiirchte er, sein Werk nicht beenden zu konnen.

Die Telegramme kiindeten von dem Widerhall in der auslindischen Presse. Uberall in der Welt
erschienen Leitartikel, die die Trauer zum Ausdruck brachten. La Razén in Buenos Aires iiberschrieb
einen ausfiihrlichen Bericht iiber Neruda: ,Die spanischsprachigen Menschen beweinen ihren
bedeutendsten Dichter der Gegenwart“. Alle Kommentare brachten den Tod Pablos mit dem tragischen
Schicksal Chiles in Verbindung. Und ebenfalls alle hoben eine Besonderheit Nerudas hervor: seine tiefe
Menschlichkeit, seine bewundernswerte Giite, die aus seinem gesamten Werk spricht.



Aida: Ich muBte fiir meinen Mann ein Versteck ausfindig machen. Aber am Sonnabend (dem 22.
September) ging ich in die Klinik. Matilde war nicht da. Sie war nach Isla Negra gefahren, um Koffer zu
packen. Der Botschafter Mexikos hatte ein Flugzeug bereitstellen lassen, und dieses konnte jeden
Augenblick eintreffen, um sie nach Mexiko zu holen.

Anwesend waren Homero Arce, Laurita Reyes und Delia Vergara, eine Freundin. Laurita lieS mich
sofort eintreten. Es gab zwei Zimmer, in einem stand Pablos Bett, im anderen sa Homero an der
Schreibmaschine.

»~Wie geht es dir, Pablito?“ fragte ich ihn.

Es war nur zu Kklar.

»Ich habe schreckliche Schmerzen®, antwortete er. ,Von Kopf bis FuB3 tut mir alles weh. Ich weiB nicht,
wie ich liegen soll.”

Er beklagte sich, daf8 Matilde nicht da war, sie konnte ihm Linderung verschaffen, indem sie auf eine
besondere Art seine Fiile zurechtlegte.

Er hatte Atembeschwerden. Trotz alledem hatte er sich in der Gewalt und korrigierte einige zuletzt
geschriebene Dinge. Homero hatte ihm ein paar groBe Seiten gereicht, einen Text, in dem von
Zentauren und Generilen die Rede war.

Er korrigierte alle Manuskripte. Er lieB sich nicht unterkriegen. Nebenbei las er einen Roman, den man
auseinandergenommen hatte und ihm nach und nach gab, um das Gewicht zu verringern. Ich glaube, es
war etwas Franzosisches.

Er klagte iiber Schmerzen, standige, unertragliche Schmerzen. Dann fiigte er hinzu: ,Am Montag fliege
ich nach Mexiko, dort wird es mir besser gehen.“ Uber den Tod dachte er nicht nach. Er ging davon,
ganz allmahlich. Er wollte nicht sterben; wollte arztliche Betreuung, wollte geheilt, in Mexiko gesund
werden.

Wir hatten einiges geplant, und er brachte das Gesprach darauf.

»lch werde nichts vergessen®, sagte er. ,Alles werde ich tun. Von Mexiko aus antworte ich.“

Pablo trug sich mit einer groBartigen Idee: eine Stiftung, die Stiftung Punta de Tralca. Nach dem Tode
Matildes sollte das aus seinen Autorenrechten flieBende Geld dafiir bestimmt sein. Es handelte sich um
das Projekt eines groBen Hauses, in dem Dichter aus Chile und aus der ganzen Welt Gelegenheit haben
wiirden, sich zu erholen, um zu schreiben und zu lesen. Mit den Architekten hatte er schon gesprochen.
Er wollte diesem Haus alle Lyrikbande schenken, die er gesammelt hatte, einmalige Dinge,
Erstausgaben, seltene Ausgaben, vieles aus Frankreich, viele Bande Rimbaud. (,Wer Rimbaud nicht
gelesen hat“, sagte er, ,weill nicht, was Poesie ist.“)

Dieses Projekt war schon weit vorangeschritten. Er hatte ein Testament gemacht und es auch schon
redigiert. Es brauchte nur noch ergénzt und juristisch beglaubigt zu werden.

,Uber Wenceslav Roces werde ich von Mexiko aus Anweisungen geben®, sagte er zu mir.

Dennoch beschiftigte ihn etwas anderes noch mehr: das, was in Chile gerade geschah. Er bangte um
Menschen. Mit mir sprach er beispielsweise tiber ,Payita“, die Sekretirin Allendes.

»Sie irrt von Haus zu Haus. Sucht Hilfe.“ Er fragte mich nach meinem Mann.

,Er ist an einem sicheren Ort, Pablo.“

»Er soll auf sich achtgeben®, sagte er, ,er soll auf sich achtgehen; die legen jeden um.“

Er sprach langsam, miide, mithsam atmend, dennoch schrieb und korrigierte er weiter.

,Gut, Pablito, wir sehen uns bald wieder. Uberanstreng dich nicht. Wir sehen uns bald wieder.*
Natiirlich wuBte ich nicht, ob wir uns noch einmal wiedersehen wiirden. Ich ergriff seine linke Hand
und kiiBte sie. Es war das letzte Mal; es war Mittag.

Luis Alberto: Nur unter Anstrengungen konnte der Sarg hinausgetragen werden. Die Menschen
versanken im Schlamm, rutschten aus. Ich glaube, man hatte eine Schleuse gedffnet, damit das Wasser



des Kanals alles {iberschwemme.

DrauBen stellten wir den Sarg in einen der iiblichen Leichenwagen. Mit etwa dreifig Arbeitern aus der
Quimanti-Druckerei ging ich unmittelbar dahinter. An diesem Morgen hatte man ihnen gekiindigt,
und sie hatten die Druckerei sofort verlassen, um an der Beerdigung teilzunehmen. Unter ihnen war
auch der Vorsitzende der Gewerkschaft. Ich kannte sie alle. Sie berichteten mir, daB die Leute der Junta
im Verlag Quimantii Millionen von Biichern verbrennen. Oder zerreiBen, und auf diese Weise alles
Material vernichten, das eine miihevolle verlegerische Arbeit, die ihresgleichen suchte, dazu bestimmt
hatte, Buchhandlungen, Kioske und Fabriken zu fiillen. Opfer der Flammen oder der Papiermiihle
wurde auch - druckfrisch noch - das jiingste lyrische Pamphlet von Pablo, der ,Nixoncid“. Wir
marschierten als kleiner, ungeordneter Trupp. Da wir damit rechnen muften, aufgehalten zu werden,
fafBten wir einander unter. Der Trauerzug bewegte sich in Richtung Hauptfriedhof.

Loyola: Samstagabend (dem 22.) offenbarte Pablo gespriachsweise Matilde, wenn er wieder gesund sei,
wolle er weitere Biicher schreiben. ,Es sind noch zu wenige®, sagte er. ,Es war schon, daB ich mit ihm
allein bleiben konnte an dem Abend®, erzdhlte mir Matilde spater. ,Laurita war gegangen. Ich wollte
nicht, daB eine Krankenpflegerin im Zimmer ist. Und er hatte den Wunsch, sich mit mir zu unterhalten.
An diesem letzten Abend in seinem Leben war er ganz sanft zu mir. Ich bat ihn, ein wenig zu schlafen,

er wisse ja, daB der Schlaf ihm Kraft geben wiirde. Wir haben viel Schlimmeres gemeinsam iiberstanden,
sagte er zu mir. Er schlief ungefahr zwei Stunden, und als er erwachte, war er schon nicht mehr er selbst.
Fieberhafte Erregung ergriff ihn, und er erkannte mich nicht. Er phantasierte. Sein BewuBtsein und

sein Herz waren bei den verfolgten und gefolterten Freunden. Mitten in seiner unzusammenhangenden
Rede schrie er einige Male: ,Die erschieBen sie! Die erschiefen sie!‘ Dann ein neuerlicher
Erstickungsanfall und wieder Fieberphantasien, bis er im Morgengrauen des Sonntags ins Koma

fiel. ,Es steht sehr ernst’, sagte Vargas Salazar. ,Er wird diese Krise kaum iiberstehen.‘ Pablo erkannte
niemand mehr. Ich wollte an nichts denken und klammerte mich an die Hoffnung, da83 seine Vitalitat
siegen wiirde. Sonntagmittag bat ich Manuel Araya, Pablos Chauffeur, einen ganz jungen Burschen, ein
Medikament zu holen; die Stunden vergingen, und Manuel kam nicht zuriick. Spater erfuhr ich, daB er
verhaftet und ins Stadion gebracht worden war. Nach dem Auto muBte ich lange suchen.“

Aida: Ich telefonierte mit Matilde. Pablo war soeben eingeschlafen. Das war Sonntag. Ich fragte sie,
was wir tun sollten. ,Der Schriftstellerverband hat mir seine Raume angeboten®, sagte sie. ,Aber Pablo
soll in seinem Haus aufgebahrt werden.“

Ich hatte einen anderen Vorschlag.

»,Du weiBt“, sagte ich zur ihr, ,wie Chascona aussieht. Warum bringst du ihn nicht zu mir? Er hat sich
hier immer wie zu Hause gefiihlt.*

Ich erkannte, mit welcher Gewissenhaftigkeit, mit welcher Entschlossenheit Matilde handelte.
»Meinst du nicht auch®, fragte sie mich, ,daB sich Pablo um so groBartiger ausnimmt, je schlimmer das
Haus aussieht?“

In seinem gepliinderten und zerstorten Haus war Pablo das Symbol der von der Junta entfesselten
Brutalitat.

Am Abend konnte ich mit einigen Medizinstudenten sprechen.

»Morgen wird Pablo ins Chascona gebracht. Thr miift dort ein biBchen aufraumen.

Loyola: Der Tod trat am Sonntag, dem 23. September, 22.30 Uhr ein. Matilde, Laurita (Pablos
Schwester) und die Schriftstellerin Teresa Hamel kleideten den Leichnam an und brachten ihn in die
Kapelle der Klinik, genauer gesagt, in einen schmutzigen Gang, denn in der sogenannten Kapelle selbst
stand ein riesiger, mit Blumen, Kerzen und Metallkandelabern iiberladener Sarg. Matilde war fest



entschlossen, sich von Pablo nicht zu trennen, aus Furcht, man konnte die Farce einer offiziellen
Zeremonie inszenieren. Oder Schlimmeres. Sie verbrachte die Nacht auf dem diisteren Gang der Santa-
Maria-Klinik. Und ich werde ihren Anblick nie vergessen: ich fand sie frith am Morgen nach Aufhebung
der Sperrstunde der Schutzlosigkeit und Einsamkeit ausgeliefert.

Als die auslandischen Journalisten auftauchten, lag Neruda in einem Vorraum der Kapelle, einem
nackten grauen Winkel, der eher einer Leichenhalle glich. Der Dichter schien auf der Bahre zu ruhen.
Sein Ausdruck war heiter, fast lichelte er. Es dauerte ein paar Stunden, ehe der Sarg kam, und die ganze
Zeit stand Matilde neben der Bahre, ohne ein Wort; erhaben in ihrem Schmerz, blickte sie in Pablos
Gesicht. Nur hin und wieder eine Entgegnung auf die Frage eines Journalisten. Endlich kam der Sarg,
metallfarben, stahlgrau, Matilde sagte: ,Ich verstehe nichts von Beerdigungen. Teresa hat den Sarg
besorgt. Ich habe sie nur gebeten, er moge nicht schwarz sein. Pablo haBte das Schwarz der Trauer.“

Aida: Am Montagmorgen, als wir zur Chascona kamen, waren die Jungen, Guillermo de la Parra, mein
Sohn Alvaro und andere, schon dort; sie arbeiteten mit aufgekrempelten Armeln und bis iiber die Knie
im Wasser stehend. Das Wasser stiirzte wie ein Wasserfall iiber die Treppe auf die StraBe. Im
Speisezimmer stand es ungefahr einen halben Meter hoch.

Etwas weiter hinten waren die Jungen dabei, die Gegenstande beiseitezuraumen, mit denen man den
Kanal gestaut hatte: Gegenstinde aus dem Haus, Bilder, Stiihle, ein Leierkasten - eine der Rarititen, die
Pablo von irgendwoher mitgebracht hatte —, Rahmen, Truhen, Lampen. Unter all dem lag auch der
seltsame, herrliche Holzfacher, den Pablo an besonderer Stelle aufbewahrte, neben Postkarten, kleinen
Spiegeln und anderen Dingen.

Durch die Tiir konnten wir mit dem Sarg nicht. Wir muBten tiber trockene Stellen balancieren, um das
Grundstiick herumgehen, durch eine mechanische Werkstatt, eine Garage oder dergleichen, und dann
stolperten wir mit dem schwankenden, hoch erhobenen Sarg vorwirts, iiber die Pfade und Treppchen
in Pablos Garten. Auf diese Weise gelangten wir in den ehemaligen Salon. Eine einzige Zerstorung. Die
Gardinen mutwillig herunter-, die Telefonleitung herausgerissen. Der FuBboden iibersat mit Glas. Das
war von dem Haus der Wunder iibriggehlieben.

Den ganzen Montag hielten wir uns dort auf. Leute kamen, Schreiben von Diplomaten, Kranze von
Botschaftern, Blumen. Es war kalt. Der Wind konnte iiberall eindringen. Gute Freunde kamen, einige
Schriftsteller, Kiinstler. Ich entdeckte den Sanger Patricio Manns und fragte ihn, warum er hier sei,
nach dem, was mit Victor Jara geschehen war.

Bello: Das Haus fiillte sich mit Menschen. Plotzlich teilte jemand Matilde mit, Vertreter der
Militarjunta warteten unten, sie wollten offiziell kondolieren. Auf die Gefahr hin, sich neuerlich
Unannehmlichkeiten auszusetzen, lie3 Matilde ihnen ausrichten, sie sollten wieder gehen, sie werde sie
nicht empfangen. Bis jetzt hatten wir uns noch nicht um die Sterbeurkunde bemiiht. Matilde bat mich,
sie zu beschaffen. Ich ging zum Arzt, der ihn bis zuletzt betreut hatte. Wahrend er das aus der Klinik
mitgebrachte Formular ausfiillte, bemerkte er: ,,Héatte Don Pablo, ehe er Botschafter in Paris wurde, auf
uns gehort, ware er noch am Leben. Fiir uns stand die Diagnose fest, lange bevor er in Europa
behandelt wurde. Es war Zeit genug, das Ubel einzudimmen, ihn mit Erfolg zu operieren.“ Ich war
verwirrt. Ich versuchte mir einzureden, daB die meisten Arzte spekulieren.

Als ich zur Behorde kam, um den Todesfall registrieren und die Beerdigung genehmigen zu lassen, war
das Gebaude bereits geschlossen. Ich beschwor den Pfortner, mir zu 6ffnen. Die Beamtinnen hatten
ihre Biicher schon zugeschlagen, aber ich erklarte ihnen die Situation. ,Sie wissen, dal wir um diese
Zeit keinen Publikumsverkehr mehr haben, aber...“ Die Angestellte unterbrach sich, aus Furcht, sich zu
kompromittieren. Alle lebten in stindiger Angst. Die Generile hatten diese Biiros neuen Chefs
unterstellt. Zwei der Frauen blickten mich bedeutsam an; wortlos schlugen sie ihre Biicher wieder auf.



Das war ihre Solidaritat.

»~Wo soll der Tote beerdigt werden?*

»,Im Grab der Familie Don Carlos Dittborn, Calle O’Higgins Central, zwischen Limay und Los Tilos auf
dem Hauptfriedhof.“ (Die Schriftstellerin Adriana Dittborn hatte Matilde ihr Familiengrab angeboten,
fiir den Fall, daB Pablos Wunsch, in Isla Negra bestattet zu werden, nicht erfiillt werden konnte.)

Als ich zurickkam, war das verwiistete Haus voller Menschen. Viele Freunde, die seit dem 11.
September verschwunden gewesen waren, hatten sich, der Gefahr nicht achtend, eingefunden.

Loyola: Unbekannte brachten Blumen und weinten um die, die nicht mit uns sein konnten. Sogar die
Christdemokraten Radomiro Tomic, Flavian Levine und Macimo Pacheco waren gekommen. Mittags
tauchten Vertreter der Junta auf, aber Matilde weigerte sich, sie zu empfangen. Bis sechs oder sieben
Uhr abends war das Haus voller Leute, unter ihnen viele auslandische Journalisten - ein endloser Strom
von Menschen, die durch eine kleine Geste die Trauer Chiles zum Ausdruck bringen wollten. Ganz
offensichtlich befiirchteten einige von ihnen, hier iiberrascht zu werden, denn sie gingen eilig wieder.

Aida: Irgendwann, es ist schwer zu sagen, in welchem Augenblick, erschien Pablos Partei. Junge Leute
aus dem Verlag Quimantil.

»~Companera“, sagten sie, ,,sorgen Sie dafiir, daB man keine Fotos macht, wir kommen als
Ehrenabordnung, um Neruda zu huldigen.“

Sie verneigten sich vor dem Sarg, und die Journalisten respektierten ihre Bitte.

Die Auslander, vor allem diejenigen, die hier lebten, brachten nicht nur ihr Beileid zum Ausdruck,
sondern auch ihre Emporung, Und das ganz offen. Ich erinnere mich an Harald Edelstam, den
schwedischen Botschafter; er klagte mit lauter Stimme den Faschismus an. ,Fotografieren Sie das
alles“; sagte er zu den Journalisten und zeigte dabei auf das zerstorte Heim des Dichters. , Fotos, Fotos,
sie sind der liberzeugendste Beweis gegen diese Barbaren.“

Aus irgendeinem Grund schitzte man die Journalisten falsch ein. Aus irgendeinem Grund sah man in
ihnen allen Leute von der anderen Seite. Doch am Morgen in der Klinik war ein brasilianischer
Journalist auf mich zugekommen. , Konnen Sie mir etwas sagen?“ fragte er mich. Ich antwortete, ich sei
nur eine Freundin der Familie. ,,Sie“, er wies auf Matilde, ,,steht so sehr unter dem Schock®. Er ahnte,
daB eine brasilianische Zeitung in uns mindestens Zuriickhaltung ausloste. ,Sefiora“, sagte er zu mir,
sich kenne Brasilien genau, aber was dort geschehen ist, kann man mit dem, was ich hier gesehen habe,
nicht vergleichen®. Da erzihlte ich ihm einige Einzelheiten.

Jemand berichtete, am Zaun seien Leute, die sich nicht hereintrauten. Kurze Zeit spater wu3ten wir
Bescheid: Am Eingang zur Calle Marquez de la Plata stand ein Bus mit Carabineros. ,,Wir miissen etwas
tun®, sagte Matilde, ,die Leute haben ein Recht darauf, Pablo zu sehen®.

Wir gingen zu Queta, der Witwe des Fotografen Antonio Quintana, und riefen im Kommissariat an. Ich
hielt es fiir das Kliigste, einen Major zu verlangen. Matilde sprach mit ihm.

»Die Leute haben Angst“, sagte sie. ,,Sie trauen sich nicht ins Haus. Dazu besteht kein Recht, glaube ich.
Sie wollen sich von Pablo verabschieden.*

Sie bat ihn, den Bus abzukommandieren.

Der Beamte entgegnete: ,Sefiora, es geschieht zu Threm und zu Sefior Nerudas Schutz.“ Matilde
erwiderte, Freunde und Menschen aus dem Volk wollten Pablo ein letztes Mal sehen, dazu bediirfe es
keines Schutzes. Der Bus wurde abkommandiert.

Luis Alberto: Ich sah die Botschafter Mexikos und Frankreichs iiber Pfiitzen und Schlamm springen,
um zum Salon zu gelangen. Viele Diplomaten nahmen diesen ungangbaren Weg, um Matilde die
Anteilnahme ihrer Regierungen an dem schrecklichen Ereignis zu iibermitteln: nicht nur am Tod des



groBen chilenischen Dichters, sondern auch daran, in welch unglaublichem Zustand das Trauerhaus
war. Eine Gestalt zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Der Literaturkritiker Alone, der im Mercurio so
entschieden das verteidigt hatte, was sich jetzt seinen Augen bot, stand wie erstarrt unter den anderen:
dunkle Brille, ganz in Schwarz, ein vernichteter Mann. Am folgenden Tag auf dem Friedhof, inmitten
des Tumults und der heftigen Erregung bei Ankunft des Trauerzugs, sah ich ihn noch einmal; er machte
den gleichen Eindruck.

Aida: Etwas spater wiederum Aufregung im Salon. Jemand meldete, Vertreter der Junta seien
gekommen, um der Witwe zu kondolieren.

Matilde sagte zu mir: , Ich werde sie nicht empfangen. Bitte, rede du mit ihnen.“

Es waren Offiziere der Carabineros. Ihr Sprecher mochte vierzig sein.

Ich bat sie in das zerstorte und verwiistete Efzimmer; hier war der Fuboden mit zerbrochenen
Gegenstianden und mit Glassplittern iibersit.

»Wir wollten der Witwe kondolieren®, sagte der Sprecher.

»~Senora Matilde®, erwiderte ich, ,,wird Sie nicht empfangen.“

Dem Offizier war unbehaglich zumute.

»Sie miissen uns glauben®, sagte er, ,,das hier haben nicht wir gemacht. Armee und Carabineros
benehmen sich nicht so. Das ist Vandalismus, so etwas bringen nur Verbrecher fertig.“

Da hitte ich sie am liebsten gefragt, wer die Moneda bombardiert hat.

~Merkwiirdig, daf3 sie nichts gestohlen haben®, sagte ich. ,Erlauben Sie, daB ich es Thnen zeige.*

Ich lieB sie sich im EBzimmer umsehen, damit sie das AusmaB der mutwilligen Zerstorung erkannten.
Eines war offensichtlich: Viele hatten mitgewirkt - eine genau kalkulierte Aktion zur Vernichtung eines
bedeutenden Hauses.

Sie folgten mir in den Garten, wo Pablo einen Arbeitsraum gehabt hatte; hier hatte er sich ausgeruht
und einen Teil seiner Lyrik geschrieben. Ein Kamin stand darin, und vor der Zerstérung gab es einen
Tisch und einen Schaukelstuhl - eine fiir Pablo charakteristische Umgebung - sowie eine grofie
Standuhr und den Raumschmuck, den er liebte. Ich zeigte ihnen, was davon geblieben war: Aus der
sehr alten, kostbaren, mit einzigartiger Intarsienarbeit verzierten Uhr hingen Ketten und Pendel. Die
Tater hatten ihre Spuren iiberall hinterlassen. An ein Gemailde erinnere ich mich, das Bild einer
beleibten, bartigen, betagten Dame, ein typisches altes Werk, das Pablo von einer Reise mitgebracht
oder in einem Antiquitdtenladen erworben hatte. Er liebte diese Dinge. Sie hatten ein Messer ins Auge
gebohrt und die Leinwand mitten durchgeschnitten. Es war kaum vorstellbar, dal Verbrecher Zeit dazu
hatten, auf diese Weise zu hausen.

Danach zeigte ich ihnen die aus dem Kanal gefischten Gegenstiande. Sie sprachen wenig, liefen hinter
mir her, sahen sich um und gingen schlieBlich, ziemlich betreten. Vor allem wohl deshalb, weil sie ihre
Mission nicht hatten erfiillen konnen.

Ich hiatte ihnen noch mehr gesagt, beispielsweise daf3 es keine Tasse mehr gab, kein Wasserglas. Und
natiirlich kein Licht. Wir wachten bei Kerzenschein bei dem Toten - eine traurige Wache, wie sie im
Stiden iiblich ist.

Betten waren auch nicht da. In einer Ecke entdeckten wir ein oder zwei Matratzen; wir legten sie neben
den Sarg und streckten uns - Laura, Matilde und ich - darauf aus. Ein Neffe Pablos gesellte sich zu uns,
gemeinsam wachten wir die ganze Nacht. Es wurde immer kalter. Irgendwann kam angenehmer Besuch
in unsere Schutzlosigkeit: die Jungs von Quimantii; sie brachten eine Flasche Pisco, die, ehrlich gesagt,
freudig begriit wurde, und fragten, ob wir etwas brauchten.

Loyola: Am Montagabend gegen sechs ging ich nach Hause, holte ein paar Decken und lief zuriick, um
die Nacht bei Pablo zu wachen. Die Sperrstunde begann damals um acht, und einige Minuten vorher



war ich in der Calle Marquez de la Plata. Es war bereits dunkel und niemand mehr auf der Strae; doch
plotzlich trat ein Typ aus dem Schatten, sagte, er sei Journalist und suche das Haus von Neruda. Er
stieg mit mir die Treppe hinauf, warf jedoch nur einen Blick ins Innere und kehrte sogleich wieder um.
Bestimmt ein Polizist. Zu neunt wachten wir bei Pablo: Matilde, Laura Reyes, ein, Ehepaar namens
Carcamo (Verwandte von Matilde), Aida Figueroa, die Frau des Justizministers Sergio Insunza, Elena
Nascimento, Juanita Flores, Enriqueta de Quintana und ich. Matilde schlief ein Weilchen. Ein Wunder,
daB sie sich nach so vielen durchwachten Nachten noch auf den Beinen halten konnte. Schon nach zwei
Stunden stand sie wieder auf ihrem Platz neben dem toten Dichter und blickte ihn starr an, wie sie es
den ganzen Tag iiber getan hatte.

Schweigend stellte ich mich auf die andere Seite des Sargs; da erzihlte sie mir einiges aus den letzten
Tagen, den letzten Monaten, von seinen Planen, so als erinnere sie sich halblaut.

Wir sprachen lange miteinander. Wir hatten ja Zeit. Die Stunden verstrichen, und zum erstenmal
begriff ich, wie tief diese Frau mit Leben und Schicksal des Dichters verwurzelt war.
Bewunderungswiirdig die Festigkeit, die Erhabenheit, mit der sie in diesen schweren Stunden die stolze
Fahne Nerudas aufnahm, sein Erbe, und darauf achtete, daB alles, was sie tat, in Pablos Sinne geschah,
natiirlich soweit es die Umstidnde zulieBen. In den noch verbleibenden Stunden der Nacht wollte sie
nicht mehr schlafen. Der Friihling hatte zwar begonnen, aber kalter Wind drang durch die
zerbrochenen Scheiben. Im Zimmer herrschte eine erhaben melancholische Atmosphére. Ich muBte an
den Tod Gabriela Mistrals denken: Tausende von Menschen waren Tag und Nacht an dem Sarg
voriibergezogen, um ihr die letzte Ehre zu erweisen. Ich stellte mir vor, wie der Abschied von Pablo
ausgesehen hitte, wire er unter anderen Umstinden gestorben.

Aida: Ich erinnere mich an den letzten Geburtstag Pablos, am 12. Juli. Ein paar Freunde fuhren nach
Isla Negra, um ihm zu gratulieren. Ich schenkte ihm einen grofen mit Obst gefiillten , Llepo®, einen
rustikalen geflochtenen flachen Korb. Pablo begeisterte sich an den Farben. Er war frohlich, konnte
aber nicht aufstehen.

Luis Alberto: Im Mirz 1973 war ich mit Neruda zusammen. AnlaBlich des Todes seines Freundes
Picasso wollte ich ein Interview mit ihm machen. Pablo wohnte damals im Hotel Miramar, in Vina, da
er in einem Krankenhaus von Valparaiso behandelt wurde.

Die Tiir zu seinem Zimmer stand halb offen. ,Komm nur rein“, rief er von drinnen. Ich brachte einen
Fotografen mit. Pablo lag im Bett, einen Stuhl gab es nicht. Er bot mir einen Platz am FuBende des
Bettes an.

Er hatte gerade seine unvermeidliche Siesta gehalten. Nach einer Weile kam Matilde, und danach Maria
Martner und Doktor Velasco. Pablo stand gut gelaunt auf, schritt in diesem gerdumigen Zimmer mit
Blick aufs Meer auf und ab. Der Neruda, den wir kannten, war er nicht, dennoch war er glinzend
aufgelegt. Er redete viel, sprach von seinen siebzig Jahren, dachte wohlwollend an Allende, den er einen
aufrichtigen Forderer der Kultur nannte, und sprach davon, wie sehr ihm daran gelegen sei, sein einmal
gegebenes Versprechen zu erfiillen: ein Erholungsheim zu bauen, eine Stiftung oder dergleichen fiir
Schriftsteller, Grund und Boden hatte er bereits gekauft. Er dachte dabei an jene, die, nachdem sie nur
der Literatur gelebt, im Alter nicht wuBten wohin; zu ihnen hatte auch sein Freund, der Dichter Rojas
Jiménez, gehort, der im Elend gestorben war. Von Picasso wuBte er viel zu erzdhlen, Ernstes und
Anekdotisches. Mit ihm verband ihn eine langjahrige Freundschaft und die politische Gesinnung: Er
erwahnte die Liebe des Malers zu einer Chilenin namens Larrain; diese Frau half Picasso in den ersten
Jahren, als er noch wenig bekannt und finanziell nicht gesichert war. Ich habe sie gekannt, sie war sanft
und freundlich; sie dachte nicht gern daran zuriick. Picasso hingegen, so betonte Pablo, erwiahne bei
jeder Gelegenheit, wie gut und groBziigig sie in jener schweren Zeit ihm gegeniiber gewesen sei.



Dann wurden Tisch und Stiihle geholt, und wir aen gemeinsam. Pablo aB nicht gern allein; so viele
Gaste begliickten ihn. Er war wieder der wunderbare Unterhalter und sogar ausgelassen. Nur das
Gesicht, in dem das Cortison seine unloschlichen Spuren hinterlassen hatte, verriet die schwere
Krankheit.

Aida: Wir hatten Pablo in unterschiedlichsten Situationen erlebt. Von Anfang an, also seit 1948, war
unsere Freundschaft so herzlich wie das Verhaltnis zwischen einem Vater und seinen Kindern. Wir
waren jung, zu allem bereit, unbekannt; damals hatten wir oft Compaiieros bei uns, die untertauchen
muBten. Es war die Zeit von Gonzalez Videla. Einmal wire ich fast gestorben vor Schreck; ich 6ffnete
die Tiir, um einen neuen Gast einzulassen, und stand Pablo Neruda und seiner Frau Delia gegeniiber.
Die Kontaktperson hatte mir natiirlich nicht gesagt, um wen es sich handelte.

Wir wohnten damals im sechsten Stock eines Hauses in der Calle Ismael Valdés Vergara, gegeniiber
dem Parque Forestal, nahe der Bellas Artes.

Pablo war fest liberzeugt, nicht erkannt zu werden. Er trug eine groBe runde Brille ohne Glaser und
einen kleinen Schlapphut. Ich hatte ihn zuvor nur ein einziges Mal gesehen; ich glaube, bei einer
Lesung im Alhambra-Palast; aber ich erkannte ihn sofort wieder. Delia war besser verkleidet; sie trug
eine groBe Kapuze, die ihr Gesicht verhiillte.

Neruda trat ein, blickte sich {iberall um und sagte herzlich: ,Was fiir eine hiibsche Wohnung Sie haben.
So freundlich!“

Ich war verwirrt. Ich fiihlte eine riesige Verantwortung.

»Wir geben Thnen unser Bett“, brachte ich endlich hervor. Worauf Pablo antwortete: ,,Wo steht das Bett,
das Sie Thren Giasten anbieten?

Im Arbeitszimmer stand eine Liege, die spater unsere einjahrige Tochter bekommen sollte. Dort
richtete er sich ein, etwas anderes wollte er nicht; auf dieser schmalen Ruhestatt schlief er mit seiner
Frau. Er schrieb gerade seinen Grofien Gesang. Wir besitzen seit damals ein Original von ,,Leuchte auf
Erden“, dem ersten Teil des Gesangs. Er schrieb in die Maschine und korrigierte mit Tinte. Ein giitiger
Mensch; nie gab es Schwierigkeiten. Unsere Kleine war der Mittelpunkt, sie lief umher, kletterte ihm
auf die Knie, und er lieB sie gewdhren. Er nahm sie in die Arme, brachte sie zum Lachen, stellte sie
wieder auf ihre Beinchen und schrieb dann weiter. Er war aus Valparaiso gekommen, wo ihn eine
Arbeiterfamilie versteckt hatte. Dankbar erzihlte er uns von diesem Ehepaar, von ihren kleinen
Maidchen, die gebliimte Nylonkleidchen besaBen. ,Wenn du wiiBtest, wie niedlich sie ausgesehen
haben!“ sagte er.

Auch in seinem Versteck stellte Pablo Anspriiche, das heiBt einen: er wollte, daB ihn einige Freunde
besuchen. Die Schriftstellerin Marta Jara, Mimi Hiibner und Volodia kamen also in die Wohnung am
Parque Forestal. Hier, nur wenige Schritte von einem Kommissariat entfernt, wo man alles darum
gegeben hitte, eine Spur von dem verfolgten Dichter und Senator zu entdecken, hier konnten wir sogar
einen Geburtstag von Pablo feiern. Gonzalez Videla verzieh ihm das aufriittelnde ,Ich klage an® vor dem
Senat so wenig wie die Millionen von Broschiiren, die danach kursierten.

Pablo war damals vierundvierzig.

Aus Griinden der Sicherheit wurde Pablo einige Male weggebracht, aber er kam stets wieder. Einmal
getarnt! Seine Phantasie kannte keine Grenzen. Die Tarnung bestand in einem riesigen Biindel Unkraut.
Er war auf einem Gut auf dem Lande gewesen und hatte das Unkraut auf dem Riickweg gepfliickt, um
sich bei der Ankunft das Gesicht mit dem gelben Biindel zu verhiillen.

Nachts las er uns vor, was er tagsiiber geschrieben hatte. Wir waren sein erstes Publikum. Er bat uns
um unsere Meinung. Was schlecht klang, korrigierte er.

Beim Arbeiten lief er sich nicht nur von der Inspiration leiten. Er sammelte viel Material zu dem, was
er schreiben wollte. Er las beispielsweise, so erinnere ich mich, eine O’Higgins-Biographie und Philippis



Buch iiber die Vogel. Einige Monate hielt er sich bei uns auf, dann fuhr er, Kontrollstellen meidend, in
einem unverdichtigen Auto, das sein Freund Solimano chauffierte, nach dem Siiden, in ein abgelegenes
Berggrundstiick; dort warteten Freunde auf ihn, um ihn nach Argentinien zu bringen. Von Argentinien
aus wandte er sich nach Europa, um iiber die Ereignisse in Chile zu berichten. Seit jener Zeit sind wir
Freunde.

Loyola: Am Mittwoch, dem 25., morgens um neun, wiederum die traurige und schwere Pflicht, den
Leichnam iiber das Wasser zu tragen, das im Eingang und im Erdgeschof stand. Die ausldandischen
Journalisten (viele waren am Tag zuvor gekommen) waren angesichts dieser Szene sprachlos vor
Entsetzen. Hier wie auch spiter auf dem Hauptfriedhof sah ich, da8 mehrere ihrer Erregung und ihrer
Tranen nicht Herr werden konnten.

Als wir endlich die StraBe erreicht hatten, waren dort bereits viele Arbeiter und Studenten versammelt;
die ersten Rufe waren zu horen: ,Camarada Pablo Neruda!“ Und dann die Antwort im Chor:
,2Anwesend!“

Luis Alberto: Auf dem kurzen Weg durch die Calle Marquez de la Plata sahen wir rechts und links
graBliche Gesichter, Typen mit dunklen Brillen, unverkennbar Polizisten. Ich kann mich natiirlich auch
irren, denn manche trugen dunkle Brillen, um ihren Schmerz und ihre Tranen zu verbergen, oder in der
Hoffnung, nicht erkannt zu werden.

Wir gingen durch die angrenzenden GafSchen und erreichten einen kleinen Platz am FuB des San
Cristobal. Hier wartete eine Menge Leute, um sich dem Trauerzug anzuschlieBen. Wir zogen weiter.
Kaum zu glauben, daB in diesen Augenblicken ein Marsch durch Santiago moglich war, auch dann nicht,
wenn ein bedeutender Dichter zu Grabe getragen wurde. Manchmal kam es mir eher vor wie ein
Truggebilde.

Aida: Etwas war merkwiirdig auf diesem Marsch. Alle blickten nach vorn. Niemand sah dem anderen
ins Gesicht; ich spiirte nur, daB kurz hinter mir mein zweiundzwanzigjihriger Sohn ging, wie um mich
zu beschiitzen.

Wir merkten, daf3 der Zug wuchs. Eine kleine Frau stand am Rand und weinte. Sie zog ein Tuch hervor,
band es sich zum Zeichen der Trauer um den Kopf und schlof sich dem Zug an.

Ich glaube, die Polizei war verwirrt; sie umkreisten uns auf seltsame Art und Weise, halb aggressiv, halb
bestiirzt. Sie hatten sich nicht vorstellen konnen, daB sich ein Demonstrationszug bilden wiirde.
Motorisierte Carabineros niaherten sich, wollten allem Anschein nach in die Menge hineinfahren, sie
entfernten sich jedoch. Aber sie kamen zuriick, unschliissig. Wir setzten unseren Marsch fort.

Plotzlich duBerste Spannung. Instinktiv preBten wir uns aneinander. Vor einem Transformatorenhaus
standen ,Schwarzmiitzen®, das Maschinengewehr schuB3bereit in den Handen.

Calle Purisima. Rio Mapocho, Avenida La Paz. So unmoglich es erscheinen mag, hier wurde die
Internationale angestimmt. Die Internationale unter diesen Umstidnden! Einige Takte nur, dann erstarb
der Gesang wieder, klang wieder auf, von verschiedenen Seiten, und erstarb abermals. Es ist mir wie ein
Murmeln der Internationale in Erinnerung geblieben.

Jemand rezitierte mit lauter Stimme Verse von Neruda. Ich kannte ihn nicht, es war ein hinkender
Compaiiero. Vor der Leichenhalle warteten ebenfalls viele Menschen. Der Zug wuchs betrachtlich.
Anfangs waren wir nur einige Reihen gewesen, jetzt waren wir eine Masse.

Luis Alberto: Der Demonstrationszug schwoll an. Frauen mit Blumen im Arm, Studenten, sogar ein
Kind an der Hand seiner Mutter.
Aus vielen Fenstern griifte man uns still mit Taschentiichern oder mit erhobener Hand.



Kurios, aber nicht ungewohnlich war das einen Hauserblock von uns entfernte Militarauto, das
eigentlich unseren Zug anfiihrte; die Soldaten zielten mit ihren Waffen in alle Richtungen.

Zu denen, die uns zuwinkten, gehorten vor allem Hausangestellte, ein paar Greise. Das bedeutete nicht
wenig. Denn wer damals auch nur etwas am Leben hing, durfte keine Sympathie zeigen, die nicht den
Putsch betraf. Einige machten darum keinerlei Bewegung. Sie 6ffneten lediglich das Fenster und sahen
mit starrem, unerforschlichem Blick auf den Trauerzug hinab. Aber es geniigte. Es bedeutete nicht nur
einen Rest von Mut, sondern auch die Entschlossenheit, selbst das letzte zu wagen, um dem Dichter
adios zu sagen.

Bello: Wir zogen durch die Avenida Peru. In der Nahe von Santos Dumont stiegen ein paar Menschen
aus ihren Autos und schlossen sich uns an.

Nie habe ich eine von solch tiefer Trauer ergriffene Menge gesehen. In den Gesichtern spiegelte sich
Verzweiflung iiber Pablos Tod, aber auch eine durch den Terror der Militars hervorgerufene gespannte
Wachsamkeit.

»Es lebe Pablo Neruda!“

»Es lebe die Kommunistische Partei!“

Jemand in der Mitte des Zuges hielt ein aufgeschlagenes Buch mit Nerudagedichten in den Hianden. In
bestimmten Abstanden las er daraus vor:

»~Schakale, widerwartig fiir einen Schakal,

Steine, auf die die trockene Distel gespien hitte,

Vipern, die Vipern verachten wiirden!*

Compaiiero Pablo Neruda...”

~Anwesend!“

Dieser Ruf ertonte dreimal hintereinander. Niemand verbarg sich. Niemand hatte Angst. Viele
antworteten ,anwesend“, wiahrend ihnen die Trinen herabliefen.

Luis Alberto: Es war ,,Spanien im Herzen“. Der Gewerkschaftsvorsitzende von Quimantiis hatte das
Buch hervorgeholt und las mit lauter Stimme. Danach rezitierten auch andere. Viele kannten diese
Verse auswendig. Einige kehrten immer wieder:

~Generile

Verrater:

Seht mein totes Haus,

seht mein zerbrochenes Spanien.“

Es hieB zwar ,Spanien®, aber schmerzlich spiirten wir ,Chile im Herzen®. Uberall tauchten die
auslandischen Journalisten auf, stellten Fragen, und wir antworteten kaum, aus Furcht, sie seien
getarnte Polizisten.

»Was halten Sie von der schrecklichen Brutalitat?“

»,Haben Sie keine Angst, auf dem Friedhof verhaftet zu werden?“ fragte ein, wie er sich vorstellte,
Korrespondent des mexikanischen Fernsehens.

»Diese Gefahr gilt es zu wagen.“

Bello: Vor uns ging bleich, fast mechanisch die englische Tanzerin Joan Turner. Zwei Freundinnen
stiitzten sie. Sie war die Witwe des Sangers und Komponisten Victor Jara; sie hatte seinen
verstiimmelten Korper im Leichenschauhaus identifizieren miissen. Als wir am Leichenschauhaus in
der Avenida La Paz voriiberkamen, rief eine der Freundinnen: ,Compafiero Victor Jara...*
~Anwesend!“

»~Compafero Victor Jara...”



~Anwesend!“

»~Companero Victor Jara...”

~Anwesend!“

Jetzt...©

,und immer!“

Zu beiden Seiten des Eingangs zum Hauptfriedhof, wenn auch in einiger Entfernung, standen
bewaffnete Soldaten in Panzerwagen und Jeeps Wache.

Aida: Als wir den Friedhof betraten, sangen wir, nun schon nicht mehr verhalten, die Internationale; es
war in Wirklichkeit ein Schluchzen. Viele Menschen erwarteten uns. Wieder wurden Namen gerufen;
vor allem der von Pablo. Irma de Almeyda kam auf mich zu und sagte: ,Wir haben Allende noch nicht
genannt.“ In diesem Augenblick marschierten wir durch die Eingangshalle. Mit aller mir verbleibender
Kraft schrie ich in die Kuppel hinauf: ,Salvador Allende...“ Und der Chor antwortete:

~LAnwesend!“ Einen Notar aus dem Siiden horte ich ganz in meiner Nihe sagen: ,,Die Kommunisten
werden niemals klug.“ Ich sah Alone, heftig bewegt, und den Rektor der Universidad Catdlica,
Fernando Castillo Velasco, weinend. Plotzlich ertonte laut die Stimme von Chela Alvarez.

Luis Alberto: Der Himmel war verhangen, aber man ahnte die Sonne. Friihlingsanfang. Fiir uns vor
allem aber ein Trauertag, schmerzlicher und quéilender als viele, die wir bis dahin erlebt hatten. Der Zug
niherte sich der Rotunde, wo uns eine Menschenmenge erwartete. Ich erinnere mich an den
ehemaligen Priasidentschaftskandidaten Radomiro Tomic, den Rivalen Allendes. Eine schwere Last
schien auf seinen Schultern zu liegen. Es hieB, einer seiner Sohne sei verhaftet worden. Die Stadt war
voll von solchem Gemunkel. Und abermals sah ich Alone, mit seiner dunklen Brille, verloren, mehr
denn je wie erstarrt. Ein Feind von Pablo und seltsamerweise zugleich sein Bewunderer. Er schrieb und
schreibt weiterhin, von Antikommunismus durchdrungen; aber an jenem Morgen war er anwesend.
Freunde - der Schriftsteller Diego Mufioz und der Herausgeber literarischer Zeitschriften Enrique Bello,
der 1950, als es in Chile sogar verboten war, den Namen des Dichters auszusprechen, die ersten
Gedichte des im Exil lebenden Pablo in Pro Arte veroffentlichte. Ich sah neben Matilde den Botschafter
Mexikos, Martinez Corbala, der ihr auf ausdriickliche Anweisung des Prasidenten Echeverria jegliche
Unterstiitzung zugesichert hatte.

Loyola: Ich war etwas zuriickgeblieben, und als ich mich in der Avenida La Paz wieder einreihte,
erstarrte ich vor Entsetzen, das muB3 ich zugeben: Ausnahmslos alle sangen immer lauter und mit
erhobener Faust die Internationale. Die Menschen, die nie daran gedacht hatten, Kommunist zu
werden, schlicht und einfach Schriftsteller oder Freunde von Pablo, spiirten vielleicht, daf3 sie ihre
Empfindungen nicht besser ausdriicken konnten als durch ebendiese erhobene Faust und diese Hymne.
Die Soldaten nahmen auf dem Platz vor dem Friedhof Aufstellung. Jeden Augenblick, so dachte ich,
muBten die Maschinengewehre abgefeuert werden; da schrie eine gewaltige Stimme: ,,Compafiero Pablo
Neruda!“, und alle antworteten: ,,Anwesend!“ Zwei- oder dreimal wurde der Ruf wiederholt, die
Antwort erklang immer machtvoller. Plotzlich der Ruf: ,,Compafero Viotor Jara!“ Unsere Stimme
wollte uns nicht gehorchen, es war das erste Mal, daf3 Victors Name offentlich genannt und damit seine
Ermordung angeklagt wurde. ,Anwesend!“ antworteten wir, so gut wir es vermochten.

Stille breitete sich aus, als wollte man Atem, schopfen, doch dann rief die Stimme kraftvoll:
s~Compaiiero Salvador Allende!“ und betonte dabei das ,Allende® auf besondere Art.

Die Antwort kam wie ein dumpfer Aufschrei, gebrochen, rauh durch die innere Erregung, durch die
Gewalt, durch das heiBle Verlangen, in alle Welt hinauszuschreien: ,Anwesend!“ Ich glaube, in diesem
Augenblick verspiirte niemand mehr Angst; es gab kein Zuriick. Lieber mit erhobener Faust und die



Internationale auf den Lippen sterben. Aus vollem Halse singend und mit Tranen in den Augen zogen
wir in den Hauptfriedhof ein. Vielleicht verdanken wir der Anwesenheit der vielen ausldndischen
Journalisten unser Leben.

Bello: Bei der Beerdigung des ermordeten Priasidenten der Republik auf dem Friedhof von Vina del
Mal waren nur die Ehefrau und die beiden Téchter zugegen. Niemand von uns hatte gewuBt, wohin er
gebracht werden wiirde. Aber in diesem Augenblick war Allende auferstanden in dem laut hallenden
Schrei der Menge, die, wie in stiller Abmachung, die Nationalhymne anstimmte.

Luis Alberto: Drinnen kam der Zug zum Stehen. Es war noch Zeit bis zum eigentlichen Trauerakt. Die
Menschen gaben jetzt ihren Gefiihlen ganz offen Ausdruck. Einige bekannte Personlichkeiten, die
Pablos politische Ansichten nicht teilten, es aber als notwendig erachteten, ihm die letzte Ehre zu
erweisen, blickten verstohlen, vorsichtig, als wollten sie ihren Augen nicht trauen. Sprechchére waren
zu horen und wieder Gesang.

Wir setzten unseren Marsch fort, zwischen Baumen und Grabsteinen hindurch. Wieder und wieder
erklang die Internationale.

Inmitten der Menschenmenge stieB ich auf Professor Alejandro Lipschutz. Er fiihlte sich miide und
stiitzte sich auf meinen Arm. Wir gingen langsam nebeneinander her. ,,Gestern abend hatte ich
iiberraschend Besuch®, sagte er. Professor Lipschutz, die ehrwiirdigste Gestalt der chilenischen
Wissenschaft, ist weit iber die Grenzen unseres Landes bekannt.

»~Companero“, sagte er zu mir, ,die Leute konnen sich nicht ewig halten®. Er sprach mit einer Art,
miider Klarsicht. ,Ich habe viel erlebt. In Europa hat der Faschismus ebenso gewiitet, und sein Ende
kennen wir ja.*

Sein Gesicht war aschfahl, so hatte ich ihn nie gesehen. Er wirkte ruhig, aber man ahnte die Last auf
seinen Schultern. Pablos Tod hatte ihn hart getroffen. Beider Verhaltnis hatte auf gegenseitiger
Bewunderung, Verehrung und herzlicher Zuneigung beruht.

Loyola: Auf dem Friedhof geschah etwas Seltsames. Je naher der Zug dem Grab kam, um so rascher
schritt er voran. Ein bescheidener Zug, sagen wir provinzhaft, ungeordnet, ein richtiger Volkszug.
Selbstverstiandlich kiimmerte es keinen, ob er feierlich war oder nicht. Alle wollten wiahrend der
Zeremonie dem Grab so nahe wie moglich sein und beschleunigten darum ihren Schritt. Plotzlich sah
ich, wie Matilde, wie der ganze Zug zu rennen begann. Auch die Sargtréager liefen schneller, getrieben
von der Eile der Menschen an ihrer Seite.

Luis Alberto: Reden wurden gehalten. Von unserem Platz aus verstanden wir nur wenig. Jemand las
aus dem Groflen Gesang; ein anderer verglich die gigantische Gestalt Nerudas mit dem Meer und der
Erde Chiles. Ein junger Arbeiter las ein Gedicht, das er sicherlich in der Nacht zuvor geschrieben hatte.
Sie alle versuchten auf ihre Weise, in vagen Anspielungen, iiberraschenden Metaphern das
auszudriicken, was sie am liebsten hinausgeschrien hitten, unter den Umstanden aber nicht 6ffentlich
aussprechen durften, und sei es mit schlichten Worten.

Gegeniiber dieser kleinen Trauergemeinde stand ein groBes Mausoleum, auf dessen Dach sich zehn
oder fiinfzehn Fotografen aufgebaut hatten, eine elektronische Batterie, in der sich - dieser Gedanke
verfolgte uns hartnackig - irgendwo das magische Auge des Polizeispitzels befinden muBte.

Der Sarg wurde im Mausoleum abgestellt und iiber und iiber mit Blumen bedeckt; dann gingen die
Menschen wieder hinaus.

Es wurde gemunkelt und gewarnt. ,Drauflen gibt es Verhaftungen.“ — ,,Geh hinter mir,

Compaiiero.“ Eine Stimme gab den Rat: ,Wir miissen so schnell wie moglich hinaus, auf keinen Fall am



Tor stehenbleiben.“ Die auslandischen Journalisten schlugen vor, die Vorhut zu bilden, um die Lage zu
erkunden. Spontan formierten sich unauffillig ein paar Menschen und liefen, wenige Schritte entfernt,
als Schutz hinter denen, die sich der Gefahr aussetzten. Jenseits der Rotunde stand ein Fahrzeug, die
Militars blickten reglos wie Wachsoldaten auf den Menschenstrom.

Loyola: Das Schicksal wollte es, dal Neruda im Tode der Erde so nahe und dem Pomp so fern war, als
wire er noch immer der einsame Dichter aus dem duBersten Siiden. Aber weder Schicksal noch Zufall
war es, was dem Tod Nerudas Symbolkraft verlieh. Er war schlicht und einfach ein Mensch, ein Dichter,
der aus seinem arbeitsreichen kampferfiillten Leben herausgerissen worden war. Sein Tod ist gleichsam
die Stimme all jener, die ihre Emporung nicht in die Welt hinausschreien konnten, ihre feste
Entschlossenheit, den Kampf fortzusetzen, nicht aufzugeben. Es ist ganz natiirlich, daB, als er starb und
dann der Erde zuriickgegeben wurde, seine Freunde bei ihm waren und Menschen aus jenem
namenlosen Volk, aus dem er selber hervorgegangen ist, das ihm Quelle war und dem er letztlich sein
Werk und das Beste seines Lebens gewidmet hat.

Sergio Villegas, Sinn und Form, Heft 6, November/Dezember 1978
Aus dem chilenischen Spanisch von Christel Dobenecker



