Ungliicklich und daheim
— Zum Tod Seamus Heaneys. —

Fiir Joseph Brodsky, mit dem er eng befreundet war und dem er selbst einen ergreifenden lyrischen Nachruf
widmete, war das Gedicht eine Versicherung gegen die Vulgaritit des Herzens, nichts Geringeres als die
hochste Form menschlicher Rede. Es soll Menschen geben, denen das zu weit geht, die eine solch gliithende
Uberzeugung gar belicheln. Wer jedoch einmal die Gedichte des Iren Seamus Heaney gelesen hat — und sie
danach, etwas anderes ist iiberhaupt nicht denkbar, wieder und wieder gelesen, sie bewundert, im Herzen
getragen, verehrt hat —, der weiB: Brodsky hatte recht, und Heaney war der Beweis.

Wo sollte man anfangen mit dem Zitieren, mit dem Schwirmen? Beim Titelgedicht seines Debiitbandes
Death of a Naturalist, der 1966 beim renommiertesten englischen Verlag, bei Faber & Faber also, erschien,
bei den Zeilen um den jugendlichen Forscher, in denen die riesigen, mythischen Frosche wie
Schlammgranaten hiipfen, in denen ,the great slime kings® zu einer so sinnlichen wie bedrohlichen Prasenz
finden? Bei einem dem nordirischen Dichterfreund Michael Longley gewidmeten Kindheitspoem {iiber einen
Brunnen als ,privater Helikon®, in den der Dichter als groBaugiger Narziss und Dreikidsehoch starrt und ruft
und derart die Dunkelheit zum Widerhallen bringt, wihrend weit unten eine Ratte durchs Wasser huscht?
Oder doch bei all den unvergesslichen Beschworungen der irischen Moorlandschaft, des ,bogland®, diesem
die Landschaft prigenden und ritselhaften Boden, dem schmatzenden, nassen Grund, der, wie Heaney
schreibt, grundlos ist, der selbst ein Stiickchen Butter, das er verschlingt, hundert Jahre lang weil und rein
und salzig erhilt, sich dabei aber so sanft gibt, ja selbst eine Art ,,schwarze Butter” ist, die unter den FiiBen
des Wanderers schmilzt und sich 6ffnet? Nicht zu vergessen all die herrlichen Gedichte iiber Tiere, darunter
Dachse, ein toskanischer Otter sowie ein erotisches und zutiefst anriithrendes Stinktier in Kalifornien. Wo
groBe Dichter am Werk sind, bleibt nichts so, wie es zuvor schien. Unter den Handen Seamus Heaneys
verwandelte sich Schlehengin in etwas Sensationelles, ganz genauso Austern und die jahrliche Ernte, das
Torfstechen, der Grenziibergang, all die nur scheinbar kleinen Alltiglichkeiten einer Welt, die jeder Leser
zugleich als seine eigene und eine schlagartig fremde, eine durch und durch erstaunliche wahrzunehmen
eingeladen war. Heaney, der als junger Dichter dank Patrick Kavanagh und anderer Vorlaufer lernte, dass
keineswegs das AuBergewohnliche das Material fiir groBe Gedichte liefert, weniger die groen Konzepte
(zwischen denen er sich ,like a double agent” hin und her bewegte, wie es in einem Prosagedicht heifit), nicht
die Schlagworter, sondern ganz im Gegenteil das, was direkt vor der Nase liegt, zur von jeher vertrauten
Umgebung gehort, Heaney versah das Landleben seiner nordirischen Heimat ebenso mit Glanz wie die
Gegend ums Glanmore Cottage in den Wicklow Mountains nahe bei Dublin, wohin er sich mit seiner Familie
in den siebziger Jahren zuriickzog. Er dhnelte darin, scheint mir, dem Handwerker in einem seiner frithesten
Gedichte, den er in drei vierzeiligen Strophen beim Decken der Dacher mit neuem und reinem Stroh
beobachtet und dessen ,Midas touch® er mit Prazision und Zuneigung riithmte; und so wurde auch all das,
was Heaney als Dichter anfasste — als Dichter, der sein eigenes Handwerk wie jener ,thatcher” von Grund auf
beherrschte —, zu poetischem Gold, allerdings nicht zu reinstem, denn das Unterlaufen der Form war bei all
seinem Respekt fiir die Tradition, die irische wie die englische, ebenso ein Teil seiner Lyrik wie ,,die
Schlammbliiten der Mundart®, wie er es nannte. Immer verbanden sich filigrane Metrik und Metaphorik mit
irischem Alltagsenglisch und ungeschont derbem Vokabular, es durfte knarzen und furzen und schmatzen in
diesen Zeilen; immer war es weniger das allzu Polierte als ,,das Krummschwert / Von Kuhpisse im Wind*,
was ins Leuchten geraten durfte. Heaneys Gedichte bleiben nah an der sinnlichen Welt, an ihren Geriichen,
Gerauschen, und so augenfillig seine Belesenheit und Weisheit ist, nicht nur in den glinzenden und fiir
jeden Dichter lehrreichen Essays und Vortrigen, so offenkundig ist seine Liebe zum Gewohnlichen. Nur so
konnte es zu Sprachbildern von Heaney’scher Kraft kommen, konnte man eine Melkerin an einer Harfe aus

Milch spielen sehen.



Ich hatte bereits Gedichte von Seamus Heaney gelesen, als ich 1994 ans ehrwiirdige Trinity College nach
Dublin ging, um dort bei dem Dichter Brendan Kennelly, der Heaney seinerseits gut kannte, irische Poesie zu
studieren. Wir diskutierten ausgiebig und leidenschaftlich tiber das vielleicht beriihmteste Gedicht des
kiinftigen Nobelpreistragers, ,Digging“ — ohne freilich dem Verfasser selbst zu begegnen, der nicht weit
entfernt von uns wohnte, in Sandymount im Osten der Stadt, nicht weit vom Martelloturm, in dem James
Joyce einst gelebt hatte. Ich sah ihn zum ersten und einzigen Mal vier Jahre spéter, als ich mit einem irischen
Dichter meiner eigenen Generation in die Dubliner Buchhandlung Waterstone’s in der Dawson Street ging,
um einer Lesung des Lyrikers Dennis O’Driscoll beizuwohnen; O’Driscoll, der selbst erst im vergangenen
Jahr verstarb, publizierte, das sei am Rande, dafiir aber mit Nachdruck bemerkt, einen Band mit
Gesprachen, die er iiber einen lingeren Zeitraum hinweg mit Seamus Heaney gefiihrt hatte, einen Band, der
jedem zu empfehlen ist, der die Geheimnisse der Poesie ergriinden will. Bei Waterstone’s jedenfalls tauchte
mit der groBten Selbstverstiandlichkeit und Bescheidenheit auch Seamus Heaney auf, suchte sich einen Platz
irgendwo in der dritten Reihe und griiite zuvor die ihm bekannten unter den Anwesenden, auch den Freund,
fiir dessen junge Literaturzeitschrift Metre er, wie ich danach im Pub erfuhr, die Schirmherrschaft
iibernommen hatte. Keine unnahbare Beriithmtheit betrat da den Raum, sondern ein Freund und ein Leser,
ein Ermunterer und Wertschitzer ohne jede Spur von Uberheblichkeit. Wie gern hiitte ich eine Lesung von
ihm selber erlebt, von einer personlichen Begegnung ganz zu schweigen; es blieb beim Erwerben jedes neu
publizierten Bandes, beim Lesen und Wiederlesen des nie an Frische einbiiBenden Gesamtwerks — auch
wenn es im vergangenen Jahr zwei Gelegenheiten gab, die mich hoffen lieBen, es konnte doch einmal iiber
das rein Schriftliche hinausgehen, zwei Gelegenheiten, deren fruchtloses Verstreichen mir heute umso
bitterer erscheinen muss: Zum einen die gemeinsame Teilnahme an einem Londoner Poesiefestival im
olympischen Sommer, bei dem ich Seamus Heaneys Lesung und den anschlieBenden Empfang verpasste,
weil wir, denn das ging vor, in einem anderen Londoner Stadtteil den Geburtstag meiner Frau feierten; zum
anderen ein herbstlicher Aufenthalt in Chicago nur wenige Monate spater, nun ausgerechnet an meinem
Geburtstag, als die Poetry Foundation mich am Vorabend vor meiner eigenen Veranstaltung zu einem Abend
mit Heaney eingeladen hatte, aber die amerikanischen Grenzbeamten allzu gnadenlos ihrer Arbeit
nachgingen und wir den Flughafen erst Stunden spiter, nachts und lange nach der Verabredung verlassen
konnten. Ich hitte Seamus Heaney gern einmal personlich gesagt, wie maBgeblich, wie bereichernd und wie
ermutigend seine Poesie wihrend des letzten Vierteljahrhunderts fiir mich gewesen ist. Daraus ist aufgrund
widriger Umstande nichts geworden, doch bleibt mir das Wissen, dass zumindest mein Berliner Briefkasten
einmal einen handgeschriebenen Brief von ihm entgegennehmen durfte. Er war nicht an mich adressiert, das
versteht sich, sondern an den Dichter Matthew Sweeney, der damals in unserer Wohnung lebte. So bleibt ein
Briefkasten mit magischer Aura; es bleiben die Biicher und statt eines versiumten Gesprachs doch
wenigstens die Aufnahmen, auf denen Heaney unter anderem sein grofes Gedicht ,,The Tollund Man® aus
dem Band Wintering Out von 1972 vortriagt, das am Anfang einer ganzen Reihe von Poemen iiber
Moorleichen steht, ,The Grauballe Man“, ,Bog Queen“ und nicht zuletzt ,,Punishment” wiren weitere;
Gedichte, die wie alle seine Werke von der priazisen Anschauung, Anteilnahme und sprachlichen Brillanz
leben und die zugleich dem bitteren Konflikt in Heaneys Heimat Nordirland Form und Fassung zu geben
verstanden: , Eines Tages werde ich nach Aarhus fahren, / Um seinen torfbraunen Kopf zu sehen, / Die
sanften Schoten seiner Augenlider, / Seine spitze Lederkappe“ — man hore nur einmal Heaney selbst diese
Verse vortragen, in seinem sanften, melodischen, unendlich anziehenden irischen Englisch. ,,Out there in
Jutland / In the old man-killing parises / I will feel lost, / Unhappy and at home*, so endet dieses Poem:

Dort draufen in Jiitland

In den alten mdnnermordenden Gemeinden
Werd ich mich verloren fiihlen,

Ungliicklich und daheim.



Welcher Dichter, welcher Leser fiihlte sich nach der erschiitternden Nachricht vom vergangenen Freitag
nicht selbst noch etwas verlorener, wer wire nun nicht ungliicklicher als zuvor? Welch ein Verlust. Und doch
ist da der Trost dieser groBartigen, welterfassenden und weltumarmenden Gedichte, in denen es sich daheim
sein lédsst, die jedem eine Heimat anbieten, der zu lesen und zu hoéren versteht.
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