Erinnerungen

In meinen Erinnerungen will ich weder von dem Revolutiondr noch von dem literarischen
Kdmpfer Majakowski erzdhlen. Majakowski als Verfechter bestimmcter kiinstlerischer
Prinzipien, an die er sich nicht mehr ,heranschimpfen® konnte, und den Bolschewiken
Majakowski kennen alle, die thn gelesen haben, ob sie thn nun mégen oder nicht. Beides
lasse ich aber nicht deshalb aufler Betracht, weil es mir unwichtig erschiene — im Gegenteil,
es bedeutet mir sehr viel, denn es war Bestandteil unserer Liebe und Partnerschaft —,
sondern weil ich meine, daf} es besser Gegenstand unserer Literaturforschung und
Geschichtsschreibung bleiben sollte. Meine Aufgabe sehe ich eher darin, eine Seite des
Dichters und Menschen Majakowski zu schildern, von der nur wenige wissen, nicht aber
einen anderen Majakowski zu zeigen — weil es diesen nicht gibt. Majakowski ist ein
unteilbares Ganzes.

Um Mifverstdndnissen vorzubeugen, sei noch erwdahnt, daf ich, als Majakowski und ich
zusammenfanden, schon mehr als ein Jahr nicht mehr Ossip Briks Frau war. Von einer
,meénage a trois“ kann nicht die Rede sein. Als ich Brik sagte, daf$ Majakowski und ich uns
liebten, antwortete er, er konne mich verstehen, wiinsche sich aber, immer bei mir zu
bleiben. Dies schreibe ich, damit dem Leser alles Folgende begreiflich wird.

Der Selbsterhaltungstrieb
treibt manchmal zum Selbstmord.
Stanislaw Jerzy Lec

Mit Majakowski hat mich meine Schwester Elsa im Sommer 1915 in Malachowka bekannt
gemacht. Eines Abends saB ich mit ihr und Ljowa Grinkrug auf der Bank vor unserer Datsche.
Der glimmende Punkt einer Papirossa. Ein gedampfter sanfter Bal3:

Eli! Sind Sies? Kommen Sie ein Stiick mit?

Ljowa und ich blieben auf der Bank.

Spazierginger kamen vorbei. Es fing an zu regnen. Ein kleiner, leise raschelnder
Sommerregen. Wo Elsa nur blieb? Unser Vater war sterbenskrank. Unmoglich, ohne sie nach
Hause zu kommen. Man wiirde sich Sorgen machen: Wo ist sie? Mit wem? Wieder mit
diesem Futuristen?! Das nimmt noch mal ein boses Ende...

Wir zogen den Mantel iiber den Kopf, saBen wie auf Kohlen. Eine halbe Stunde verging, eine
Stunde... Der Regen war zum Gliick nicht stark, doch im Wald, unter den Baumen, leider
nicht zu bemerken. Dort war wohl manches nicht zu bemerken, auch nicht die Zeit!

Elender Regen! Nirgends ein Lichtblick! Schade, daB3 es schon so dunkel war, gern hitte ich
Majakowski genauer gesehen. Ein Hiine jedenfalls... Und eine schone Stimme...

Vor dieser Begegnung hatte ich Majakowski schon einmal gesehen, aber nur von weitem — in
Moskau, bei einem Balmont-Jubildum im Literatur-und-Kunst-Zirkel. Was dort alles
gesprochen wurde, weil} ich nicht mehr, ich weiB nur noch, daf3 es in den hochsten Ténen
geschah, nach Jubildumsart eben, und daB nur Majakowski aus der Rolle fiel. Er sprach ,im
Namen Threr Feinde“. Friiher, so sagte er, mag es ,,schon fiir die Stufen“ gewesen sein, ,unter



den FiiBen zu beben®, er seinerseits ziehe heutzutage den Fahrstuhl vor. Das gefiel mir, hatte
Pfiff. Brjussow soll ihm an einem der néachsten Zirkelabende die Leviten gelesen haben: Zu
einem Jubildum, wie kann man nur!, dabei aber sichtlich voll Schadenfreude, da3 Balmont
eins abgekriegt hatte.

Balmont nahm die Zeremonie ohne ein Fiinkchen Selbstironie entgegen. Von Verehrerinnen
gestlitzt, taperte er umher, und als ein Fraulein heranflatterte und halb wimmernd, halb
tirilierend um einen BegriiBungskuB bat, hielt er ihr vollkommen ernst und feierlich den
gespitzten Mund hin.

Brik und ich bestaunten Majakowski, waren aber nach wie vor von ihm befremdet; besonders
ich konnte mich nicht genug iiber diese Skandalhelden entriisten, bei denen kein Auftritt
ohne zertriimmerte Stithle und Polizei abging. Wir unternahmen nicht einmal den Versuch,
dahinterzukommen, worum es ihnen ging.

Und dieser gemeingefahrliche Futurist hatte meine Schwester in den Wald entfiihrt!

Endlich das Glimmen der Papirossa. Ein weiBes Oberhemd. Elsa in Majakowskis Jackett.
»~Was fillt dir ein! Du weiBt, ohne dich kann ich nicht heim! Da glucke ich wie eine Blode im
Regen...”

»Bitte, Wladimir Wladimirowitsch, was habe ich Thnen gesagt?“

Majakowski steckte sich an der Kippe eine neue Papirossa an, schlug den Kragen hoch und
verschwand im Dunkeln. Ich, inzwischen klitschnaB3, schimpfte mit Elsa, schleppte sie
wiitend ins Haus. Unsere Mutter beklagte sich iiber Majakowski: Dauernd kommt er
anspaziert, sitzt die halbe Nacht bei der kleinen Elsa; neulich muBte sie sogar noch mal aus
dem Bett, um ihm den Marsch zu blasen. Und am andern Tag, was hat er ihr da erklart? Er
sei ,,zur Tiir raus und zum Fenster wieder rein“! Majakowski mokierte sich tiber unser Bild
»Die Toteninsel®, versuchte es uns zu verleiden. Als er Elsa einmal nicht angetroffen hatte,
hinterlegte er eine gelbe Visitenkarte im Format dieser Reproduktion. Mutter reichte sie ihm
mit der Bemerkung zuriick:

Wladimir Wladimirowitsch, Sie haben bei uns Ihr Aushdngeschild vergessen.

Majakowski war damals ein Stutzer — Cutaway, Zylinder usw. All diese Sachen hatte er
freilich aus der Sretenka, der StraBe mit den Geschéften fiir Billigkonfektion. Gelegentlich fiel
er mit seinem Stutzertum auf die Nase. Einmal hatte er eine Verabredung mit Elsa, wollte mit
ihr nach Sokolniki. Doch nachts verlor er beim Kartenspiel, und so erschien er am Morgen in
Cutaway und Zylinder, gezwungen, ,seine Dame* statt mit der Droschke mit der Straenbahn
auszufahren.

Wir wohnten damals in Petrograd, hatten eine winzige Wohnung. Eines Abends, etwa einen
Monat nach unserer zufilligen Begegnung in Malachowka, lautete es an der Tiir, gleich
darauf horte ich aus der Diele eine Stimme, die mir bekannt vorkam, und plé6tzlich stand
Majakowski vor mir — groB, hiibsch, braungebrannt (er war aus dem finnischen Kuokkala
gekommen); im Nu dominierte er den ganzen Raum und begann was das Zeug halt zu
prahlen — es gebe keine besseren Gedichte auf der Welt als seine, wir verstanden sie aber
nicht, konnten sie nicht mal lesen; so genial seien nur noch die von Achmatowa. Damals fand
ich es furchtbar peinlich, wenn jemand sich selber herausstrich, und ich sagte liebenswiirdig,
doch spitz, leider hitte ich seine Gedichte noch nicht gelesen, wolle mich aber gern bemiihen,
sie zu verstehen; wenn er also welche mithabe... Er legte mir eins auf den Tisch — ,Mama und
ein von den Deutschen erschlagener Abend®. Ich las es vor. Majakowski wunderte sich, daf
ich ohne zu stocken las, und fragte miBtrauisch:



Gefallt es Thnen nicht?
Ich antwortete:
Nicht besonders.

Unser Vater war gestorben. Ich fuhr nach Moskau zu seiner Beerdigung. Von dort kam Elsa
nach Petrograd mit, wo sich auch Majakowski einfand, wieder von Kuokkala
heriibergekommen. Nach der BegriiBung musterte er mich nachdenklich, ein Schatten flog
iiber sein Gesicht, und er sagte:

Sie sind katastrophal mager geworden...

Diesmal war er ganz anders als bei seinem ersten, so iiberraschenden Besuch. Keine Spur
Hemdsarmligkeit mehr. Schweigend, beunruhigt sah er mich an.
Wir fliisterten Elsa zu:

Lap3 thn blof nichts lesen!

Aber sie scherte sich darum nicht, und so kam es, daB3 wir an diesem Tag erstmals sein Poem
Wolke in Hosen horten.

Aus Platzmangel hatten wir die Tiir zwischen bei den Zimmern ausgehoben. Majakowski
lehnte sich an den Tiirsturz, zog ein Heft aus dem Jackett, warf einen Blick hinein und
steckte es wieder weg. Er liberlegte einen Moment. Dann lieB er die Augen umherschweifen,
als hitte er einen weiten Horsaal vor sich, sprach den Prolog und fragte lassig, mit leiser, mir
unvergeBlicher Stimme:

Ihr meint wohl: Malaria? Fieberdelirien? O nein: das ist in Odessa geschehen.

Wir hoben den Kopf wie gebannt, lieBen bis zum SchluB kein Auge von ihm.

Er stand aufgerichtet, ohne ein einziges Mal die Haltung zu wechseln. Sah niemanden an.
Ging in dem, was er sprach, ganz auf. Klagte, wetterte, spottete, forderte, eiferte, raste.
Zwischen den Kapiteln machte er eine kleine Atempause.

Schon saB er wieder am Tisch und verlangte in gespielt laxem Ton einen Tee. Ich schenkte
ihm hastig ein. Ich schwieg, doch Elsa frohlockte: Seht ihr wohl!

Brik fand als erster die Sprache wieder. Wer hitte das gedacht! Unglaublich! In der ganzen
Poesie kenne er nichts Besseres. Majakowski sei ein ganz groBer Dichter, selbst wenn er
nichts anderes mehr schreiben sollte. Er lieB sich das Heft geben und behielt es den ganzen
Abend in der Hand. Das alles war fiir uns wie die Erfiillung eines langgehegten Traums. In
letzter Zeit hatten wir kaum noch Lust zum Lesen gehabt. Alles, was an Poesie erschien, kam
uns langweilig und lappisch vor — es wurde nicht richtig und nicht von den Richtigen und
nicht das Richtige geschrieben. Aber hier war alles beisammen: richtig, der Richtige, das
Richtige.

Majakowski sa3 neben Elsa und schliirfte Tee mit Konfitiire. Er strahlte. Ich brachte kein
Wort heraus.

Majakowski nahm Brik das Heft weg, schlug es auf, fragte mich: ,Darf ich es Thnen
widmen?“ und schrieb mit gesammelter Miene iiber die Uberschrift: ,Fiir Lilja Jurjewna



Brik®.

In Kuokkala hatte er die Wolke schon Gorki und Tschukowski vorgetragen; Gorki, so sagte er,
habe sogar geweint.

Tschukowski gestand uns spiter ,unter dem Siegel der Verschwiegenheit®, Majakowski
versetze ihn derart in Aufregung, da3 er nicht arbeiten konne, wenn er sich ebenfalls in
Kuokkala authilt.

An diesem Abend nahm Majakowski ein Zimmer im nahen Palais Royal, fuhr nicht nach
Kuokkala zuriick, dort seine Dame wie auch seine Sachen, sogar die zum Waschen gegebene
Wische ihrem Schicksal iiberlassend.

Brik fragte, wo das Poem erscheinen wiirde, und geriet auBer sich, als er horte, dafB es keiner
haben wolle. Und es selbst drucken lassen, was wiirde das kosten? Majakowski rannte zur
nachsten Druckerei und erkundigte sich. Tausend Exemplare — 150 Rubel, war, soweit ich
mich erinnere, die Antwort, aber es konne in Raten gezahlt werden. Brik gab Majakowski die
erste Rate und versprach das iibrige noch aufzutreiben. Also trug Majakowski das
Manuskript zur Druckerei.

Sein Gestaltungsprinzip war: ,nur das Notigste“; er verzichtete sogar auf die
Interpunktionszeichen. Der Sprach- und Literaturwissenschaftler I. B. Rumer, ein Cousin
von Brik, bemerkte dazu amiisiert:

Erst habe ich mich gewundert: Wo ist denn die Interpunktion hin? Aber dann fand ich sie —
am Schluf des Bandes, zusammengefafit!

Das letzte Kapitel war von der Zensur verboten worden, Majakowski hatte statt seiner Punkte
setzen lassen.

Bevor er das Manuskript in den Druck gab, iiberlegte er lange, wie die Widmung aussehen
solle: ,Fiir Lilja Jurjewna Brik®“ oder ,Fiir Lilja“? Am besten fand er: ,,Dir, Litschika“ - eine
Mischung aus ,Liletschka“ und , Litschiko®, Gesichtchen —, entschied sich dann aber fiir: ,,Dir,
Lilja“.

Ich fragte Majakowski, wie sich das reime — etwas fiir die eine Frau (Maria) zu schreiben und
es der anderen (Lilja) zu widmen? Er antwortete ungefihr so: Als er das Poem schrieb, war er
in mehrere Frauen verliebt; die Maria im Poem hat mit der realen Maria aus Odessa nur sehr
bedingt zu tun, und im vierten Kapitel stand urspriinglich nicht Maria, sondern Sonka. Sonka
hat er in Maria gedndert, weil die Frau hier eine Sammelgestalt ist und er den Namen Maria
am weiblichsten findet. Das Poem hat keinen konkreten Adressaten, darum kann er es mit
gutem Gewissen mir widmen... Spater konnte ich mich davon iiberzeugen, daf3 es tatsachlich
nicht seine Art war, jemandem etwas zu schenken, was er einem anderen zugedacht hatte.
Majakowski fragte Brik, wie eine Tkone heiBe, die nicht, wie das Triptychon, aus drei,
sondern aus vier Teilen besteht. Brik antwortete, solch eine Ikone gebe es seines Wissens
nicht, wenn aber doch, miisse sie logischerweise , Tetratychon“ heiBen.

Wir kannten die Wolke auswendig, warteten auf die Korrektur innig wie auf ein Rendezvous,
trugen die weggelassenen, von der Zensur verbotenen Stellen handschriftlich nach. Ich war
ganz verliebt in den orangegelben Umschlag, die Schrift und die Widmung und lieB mein
Exemplar vom besten Buchbinder in kostbares moirégefiitterres Leder mit Goldpragung
binden. So viel Zuspruch hatte Majakowski noch nie bekommen, er freute sich wie ein Kind.
Ich weiB noch, wie Chlebnikow das Poem aufnahm. Wohl dutzendmal horte er es sich
gespannt an, und als es erschienen war, trug er sofort die verbotenen Stellen in sein
Exemplar ein. Majakowski traf ihn dabei an und nahm es ihm erschrocken weg; er war



ernstlich in Sorge, Chlebnikow in seiner Zerstreutheit konnte es auf der Boulevardbank
liegenlassen und ihn damit in Schwierigkeiten bringen. ,,Sind Sie verriickt, Weli?!“ sagte er.
Majakowski wurde zum Kriegsdienst einberufen. Eine Nacht lang paukte er verbissen mit
einem Bekannten, der Ingenieur war, die Regeln des technischen Zeichnens, dann lieB er sich
als technischer Zeichner in einer Fahrschule einsetzen, die motorisierte Einheiten fiir die
Armee aufstellte.

Die unteren Dienstgrade durften weder Theater noch Restaurants besuchen, sogar sich ab
einer bestimmten Stunde auf der StraBe blicken zu lassen war ihnen verboten, geschweige
denn, an einem offentlichen Ort in irgendeiner Weise aufzufallen.

Zu dieser Zeit gab es in Petrograd einen Mann, der sich Futurist nannte und einen dicken
Almanach herausgab. Fiir die zweite Nummer dieses Almanachs hatte er Gedichte von
Majakowski vorgesehen. Nach einiger Zeit erhielten wir die erste Nummer und fanden darin
eine antisemitische Schmiererei von Rosanow. Majakowski schrieb einen Brief an die
Redaktion der Borsennachrichten, worin er bat, nicht mehr als Autor dieses Almanachs
betrachtet zu werden. Wenig spiter begegnete er unserem Almanach-Verleger im
Billardraum des Restaurants Bdr. Verbotenerweise trug er gerade Zivil. Der kam auf ihn zu
und sagte:

Ich habe Ihren Brief gelesen, Sie sind ein Idiot!

Majakowski schaumte vor Wut; weil er sich aber auf keinen Eklat einlassen konnte, begniigte
er sich mit dem Versprechen, ihm eine runterzuhauen, sobald er wieder legal Zivil trage.

Die Einlosung dieses Versprechens habe ich miterlebt, sie geschah kurz nach dem Februar-
Umsturz. Wir gingen den Newski entlang, da kam uns der Verleger mit einer Dame entgegen.
Majakowski entschuldigte sich bei mir, winkte ihn heran, wartete, bis er sich von seiner
Dame gelost hatte, gab ihm eine schallende Ohrfeige und schlenderte Arm in Arm mit mir
weiter. Spater forderte ihn der Verleger zum Duell; er lehnte ab, sich auf den Duellkodex
berufend, der Aristokraten verbietet, sich mit einem Juden zu schlagen!

Oft wird gesagt, an Majakowskis Verhalten sei viel ,,Theater gewesen. Das stimmt nicht.
Majakowski gab sich so, wie er war, ohne jede Kiinstelei. Die Scharfe seiner Polemik war
immer echt, genauso echt, wie die Ohrfeige, die er einem Gegner geben muBte, wenn er keine
andere Moglichkeit hatte, auf ihn einzuwirken. Manch einer hat das nicht begriffen und hielt
die ihm verabreichte Ohrfeige fiir Spiel.

Die Ohrfeige jedenfalls, der ich beiwohnte, war bitteren Ernstes gegeben worden, mit
demselben Zorn und derselben Vehemenz wie die, die Aragon Andrej Lewinson in Paris gab,
zur Antwort auf dessen nach dem Selbstmord erschienenen verleumderischen Artikel {iber
Majakowski.

Majakowski machte mich mit seinem Freundeskreis bekannt. Es wurde die Herausgabe einer
Zeitschrift erwogen. Er wollte Schklowski zur Mitarbeit gewinnen und ging zu ihm. Weil er
ihn nicht antraf, hinterlieB er eine Karte mit der Bitte, abends in die Shukowskaja 7,
Wohnung 42, zu Briks zu kommen. Schklowski hatte beim Militar mit einem Freiwilligen
namens Brik gedient und kam in der festen Annahme, ihn zu besuchen. Vor Uberraschung
und Verlegenheit stopfte er den ganzen Abend Kissen zwischen Sofalehne und -sitz, und zwar
so sorgfaltig, daB wir sie nachher mit einer gemeinsamen Hauruckaktion — wie der GroBvater
samt Familie die Riibe — wieder herausziehen muBten.

Gelegentlich kam auch Tschukowski. Er wohnte in Kuokkala und war bei aller Wertschitzung



fiir Majakowski und die Wolke froh und erleichtert, dafl der Unruhgeist von dort
weggefahren war. Als wir einmal zusammensaBen und iiber die Zeitschrift sprachen, sagte er:

So ist es recht, zu Hause beim Tee entstehen die neuen literarischen Tendenzen.

Zu unseren Stammgésten gehorten auch David Burljuk, Wassili Kamenski und Chlebnikow.
Aus Moskau kam Pasternak mit Maria Sinjakowa. Er war enthusiastisch und schwarmerisch,
nicht immer verstiandlich, rezitierte glanzend gldnzende Verse und improvisierte wundervoll
auf dem Fliigel. Maria bewunderte ich fiir ihre Schonheit, die hellen Augen in ihrem
sonnengebraunten, dunklen Gesicht wirkten fast wei3, auf ihrem Kopfchen thronte ein
selbstgendhter farbenfroher Hut. Sie hatte fiinf Schwestern, von denen jede auf ihre Weise
schon war und in die sich Chlebnikow, Burljuk und Pasternak gleichermafBen verliebt hatten.
Oxana wurde Assejews Frau.

Diesen Abend habe ich noch gut in Erinnerung. Der breite Konzertfliigel in dem kleinen
Zimmer. Der junge Pasternak, im Schatten des gebaumten Fliigeldeckels wie ein Damon.

In der Stadt, die kein Fuf je betreten hat, die

Hexen und Schneebrdute nur betraten,

Liegen Schneewehen, aufgewdlbt, bleich und starr wie
Opfer mittndchtlicher Grauenstaten.

Im Fenster lag die weife Nacht.
Nicht geheuer das Stddtchen und auch die Nacht...

Der graziose Assejew wirkte wie eine Vignette auf dem schwarzglanzenden Hintergrund des
Fliigels.

Ljuzes Gastspiel vom Himmel hernieder
War uns wie eine seltsame Mair...

Chlebnikows blaue Augenseen traten iiber die Ufer, iiberstrahlten die weie Nacht hinterm
Fenster. Zu seinem Vortrag erhob er sich nicht, sondern blieb im Sessel sitzen und lie3 die
langen Arme baumeln. Er ldchelte, wurde tiefernst und begann langsam, mit dunkler leiser
Stimme. Seine Augen triibten sich, erloschen ganz. Sein Sprechen ging in ein Murmeln iiber,
das immer hastiger wurde und mit einem abrupten: ,Das ist alles!” und einem StoBseufzer
endete.

Dann kam die Reihe an Majakowski. Chlebnikow lachelte. Alle blickten gespannt. Die
Zimmerwande taten sich auf.

Ich malme die Meilen, mit Stiefeln sie klopfend.
Wohin mit der Hélle, der inneren Nacht?
(Aus ,,Wirbelsdaulenflote“; deutsch von Hugo Huppert)

Chlebnikows Azurblau, Pasternaks Gold, die konzentrierten Augen von Maria, Assejews
entziickte...
Majakowski stand an den Tiirsturz gelehnt, wie vorzeiten beim Vortrag der Wolke. Dann



redeten alle gleichzeitig los. Besonders gut erinnere ich mich, wie begeistert Pasternak
reagierte und wie er sich dann an den Fliigel setzte und etwas von sich vorspielte.

Das neue Jahr, 1916, wurde ausgelassen gefeiert. Den Tannenbaum hatten wir umgekehrt,
»,mit den Beinen nach oben®, in einen Winkel der Zimmerdecke gehingt und mit Spielkarten,
dem beriihmten gelben Hemd und einer papierenen Wolke in Hosen geschmiickt. Alle waren
kostiimiert. Majakowski hatte einen roten Fetzen um den Hals und schwang einen in Kattun
eingenahten holzernen Schlagring. Brik war in Turban und Usbekenrock, Schklowski in
einem Matrosenhemd und Elsa in einem Harlekinanzug. Wassja Kamenski hatte auf sein
Jackett bunte Kattunflicken genaht, sich einen Vogel auf die Wange gemalt und die eine
Schnurrbarthilfte blond, die andere schwarz gefarbt. Ich trug rote Striimpfe, ein
Schottenréckchen und um die Brust statt des Mieders ein gebliimtes russisches Tuch. Kurz,
jeder folgte der Devise: je verriickter, desto besser. Wir becherten Sprit mit Kirschsaft. Den
Sprit zauberten wir unter einem Dielenbrett hervor, damals im Krieg herrschte
Alkoholverbot. An diesem Abend trug Kamenski Elsa seine Hand und sein Herz an — der
erste Heiratsantrag in ihrem Leben. Sie lehnte erstaunt ab. Er widmete ihr ein Gedicht und
fuhr vor Kummer woandershin heiraten, nach Moskau wohl oder Kamenka.

Wir hatten in dieser Wohnung einen riesigen Papierbogen (eine Tapetenbahn) an die Wand
geheftet, auf den jeder schreiben oder zeichnen sollte, was ihm gerade einfiel. Majakowski
schrieb iiber Kuschner:

Ein Flufipferd spurtet in den Fluf3, vom guten Kuschner in Verdruf.

Burljuk zeichnete Wolkenkratzer und Frauen mit drei Briisten, Kamenski klebte
Paradiesvogel aus Buntpapier an, Schklowski schrieb Aphorismen wie:

Die Wut auf die Menschheit sammelt sich tri-tra-tropfenweise an.
Ich zeichnete Tiere mit Euter und schrieb darunter:
Was kiimmert dich mein Euter?

Wir stellten die erste Nummer der Zeitschrift zusammen, die Majakowski kurzerhand
Genommen getauft hatte. Schon lange wollte er irgendwen oder irgendwas so nennen.
Aufgenommen wurden Majakowski, Chlebnikow, Brik, Burljuk, Pasternak, Assejew,
Schklowski und Kuschner.

Vor seiner Bekanntschaft mit Majakowski hatte Brik weder Biicher herausgegeben noch
irgendeine Beziehung zu den Futuristen gehabt. Aber die Wolke gefiel ihm so sehr, daB3 er sie
als Einzelpublikation herausgab und fiir die Zeitschrift vorschlug. Wer in der Zeitschrift
erscheinen sollte, bestimmte Majakowski. In der ersten und einzigen Nummer waren es seine
Freunde und Gesinnungsgefihrten, weshalb sie allgemein , Futuristentrommel® hieB.

Von Brik kam in Genommen eine kleinere Rezension der Wolke mit dem Titel ,,Brot!“:

Schneidet die Seiten vorsichtig auf, damit, wie kein Kriimchen der Hungrige, thr keinen
Buchstaben aus diesem Buch voll Brot verliert!

Dies war Briks Debiit in der Presse. Filossofow kam, nachdem er die Rezension gelesen hatte,
und erklarte:



Der einzige erfahrene Journalist ist bei euch Brik.

Der Umschlag wurde aus grobem Packpapier gemacht und der Titel Genommen in Versalien
gesetzt. Beim Drucken schabten sich die holzernen Buchstaben an den Holzsplittern des
Papiers ab, so daB sie fast schon beim hundertsten Exemplar blasser, unterschiedlich
gerieten. Da muBte die ganze Auflage in miihseliger Handarbeit mit einem Pinselchen
nachgebessert werden.

Majakowski publizierte in Genommen das erste Kapitel der Wirbelsdulenflote. An der Flote
schrieb er langsam und gab jedes neue Kapitel sofort feierlich zum besten. Zunachst mir,
dann Brik und mir und erst dann anderen. So hielt er es bis zuletzt mit fast allem, was er
geschrieben hatte.

Wenn ein neues Floten-Kapitel abgeschlossen war, lud er mich ein. Er veranstaltete einen
regelrechten Empfang: Tee mit groBartigem Imbif3, Blumen auf dem Tisch, er selbst mit
schmucker Krawatte. Als ich das erstemal kam, belferte das Hiindchen der Wirtin gegen mich
los, ich erschrak, da lachte er. ,Eine so groBe Frau und hat Angst vor so einem Murkel von
Hund!“

Von Majakowski habe ich Interesse und Liebe fiir Tiere gelernt. Er sagte, er liebe Tiere, weil
sie keine Menschen und doch lebendig sind.

In unserem Zusammenleben waren Tiere ein stindiger Gesprachsgegenstand. Wenn ich nach
Hause kam, fragte Majakowski mich oft, ob ich keine ,interessanten Hunde oder

Katzen“ gesehen hitte. In seinen Briefen erzihlte er mir viel von Tieren, und in den
Zeichnungen, die er massenhaft aus dem Handgelenk schiittelte, stellte er sich als Hiindchen
und mich als Katze dar, entweder in Form einer Illustration zu dem Geschilderten oder als
eine Art Unterschrift — Kiirzel.

Nach der Flote entstand das Gedicht ,Don Juan®. Ich wuBte nicht, daB3 er daran arbeitete.
Urplotzlich, bei einem Stadtbummel, sagte er es auf. Mir miBfiel, daB es wieder von einer
ungliicklichen Liebe handelte — war das nicht zuviel des Guten?

Er zog das Manuskript aus der Tasche, zerrif3 es und warf die Schnipsel in den Wind, da8 sie
durch die Strafle flogen. Ich habe den Verdacht, daB das Gedicht aus zusammengeflickten
Abfillen der Flote bestand, jedenfalls horte es sich sehr dhnlich an. (In spateren Gedichten
bin ich dann verschiedenen Zeilen und Strophen aus dem weggeworfenen ,,Don

Juan® wiederbegegnet. Gelungene Einfille pflegte er nicht zu vergessen.)

Wir wurden unzertrennlich, fuhren zusammen auf die Inseln, bummelten durch die Straf3en.
Majakowski mit Zylinder, ich mit einem groBen schwarzen Federhut, so flanierten wir auf
dem abendlichen Newski. Noch war es hell, doch hell wiirde es ja die ganze Nacht bleiben.
Die Laternen brannten, aber leuchteten nicht, als wiren sie gar nicht an. Wir betraten ein
Geschift, und Majakowski bat die Verkauferin mit geheimnisvollem Augenaufschlag:

Mademuasell, wir hdtten gern einen gaaanz tollen Stift — der vorne rot und hinten blau
schreibt.

Nachts war die Uferstrale unser liebster Spazierweg. Die Dampferschlote schienen statt
Qualm ganze Funkengarben auszustoBen. Majakowski sagte:

In Ihrer Gegenwart wagen sie nicht zu qualmen.



Majakowski beabsichtigte, einen Vortrag iiber den Futurismus zu halten. Fiir diese
Veranstaltung wahlten wir die gro8te Wohnung, die sich unter unseren Freunden finden lie
— die der Malerin Ljubawina. Wir luden éltere ein: Gorki, Kulbin, Matjuschin und andere.
Majakowski bereitete sich tagelang vor. Auf und ab gehend, ,,sich Schwielen an die Fiife
laufend®, tiiftelte er an dem Vortrag wie an Versen. Die Gaste kamen, nahmen Platz.
Majakowski wartete nebenan wie hinter Kulissen. Als alle still geworden waren, trat er ein,
stellte sich in Positur und sagte tibermaBig laut:

Gnddige Herren und gnddige Herrinnen!

Es wurde gekichert. Er gab einige donnernde Sitze von sich, verstummte plotzlich und
verlie den Raum. Im Eifer des Gefechts hatte er nicht bedacht, daB hier keiner da war, den
er fiir irgendwas hétte anbriillen miissen. Wir trosteten ihn, gaben ihm Tee.

Wir begannen uns ziemlich regelmaBig zu treffen. Meistens bei uns, manchmal bei Kulbin
oder Ljubawina. Zu Kulbin kamen stets viele. In seinem gerdumigen Zimmer hing ein Plakat:

Mich diirstet nach Einsamkeit.

So hatte ich jedesmal, wenn ich dort war, ein schlechtes Gewissen. Einen der ersten Vortrage
bei Kulbin hielt Schklowski. Er sagte unter anderem, in der zeitgenossischen Poesie
herrschten viele Provinzialismen. Chlebnikow hielt ihm entgegen, die Romer hitten ihre
eroberten Gebiete Provinzen genannt, demzufolge sei Petersburg im Verhiltnis zu Kiew eine
Provinz, nicht umgekehrt. Chlebnikow hatte ein fundiertes Wissen.

Chlebnikow war stindig in Geldnot, trug immer dasselbe Hemd und dieselbe Hose, eine mit
Samtbesatz, schon reichlich abgetragen. Wo er gewohnt hat, weil ich nicht. Mitten im Winter
kam er einmal im Sommermantel, schlotternd vor Kilte, ganz blau im Gesicht. Wir nahmen
eine Droschke und fuhren mit ihm zu Mandel (einem Konfektionsgeschaft), um ihm einen
warmen Mantel zu kaufen. Er probierte alle an und wihlte einen altmodischen, wattierten,
mit Skunksrevers. Ich gab ihm noch drei Rubel fiir eine Miitze und ging meiner Wege.
Natiirlich kaufte er keine Miitze, sondern bunte Papierservietten, die ihn aus dem
Schaufenster eines japanischen Ladens angelacht hatten, und brachte sie mir als Geschenk.
Chlebnikow schrieb ununterbrochen, doch das Geschriebene, so wird erzahlt, stopfte er in
einen Kissenbezug oder verbummelte es. Wenn er wegfuhr, lieB er sein Kissen voller Verse
zuriick, wo es sich gerade ergab. Burljuk lief ihm stdndig nach und las alles, was er
umbherstreute, auf, dennoch sind viele seiner Manuskripte verlorengegangen. Die Korrektur
las stets jemand anderes fiir ihn, denn wenn er sie in die Hand bekam, konnte man sicher
sein, daf3 er alles noch mal umschrieb. Eigenes trug er nur ungern vor, es langweilte ihn. Er
begann und brach plétzlich ab:

Na, und so weiter.

Zwar tat er nicht das geringste dafiir, gedruckt zu werden, wenn es aber geschah, freute er
sich sehr. Er war wortkarg, doch was er sagte, hatte Gewicht. Wenn Majakowski Verse
vortrug, war er ganz Ohr, horte aufmerksam wie kein anderer zu. Oft versank er in tiefes
Nachdenken, da standen seine blauen Augen still und ging sein Mund auf, daB die Zunge zu
sehen war. Er konnte herrlich lachen — prustend, mit leuchtenden Augen, die zu sagen



schienen: Na, noch was, noch so was Komisches! Nie habe ich ein leeres Wort von ihm gehort,
nie ihn liigen oder sich winden sehen. Ich war — und bin es noch heute — von seiner
Genialitat tiberzeugt.

Die Geschichte der Beziehungen zwischen Majakowski und Chlebnikow, die in Majakowskis
erste Schaffens-, namlich die , Lyzeumsperiode® fillt, ist tiberhaupt ein sehr interessantes
Kapitel, freilich darf man dabei nicht vergessen, da Majakowski Chlebnikows Einflu3 auf
sich ritterlich iibertreibt.

Majakowski hat meines Erachtens das Stadium der Lehrjahre {ibersprungen. Das kommt
wahrscheinlich daher, daB er, bevor er selber Kunst machte, viel iiber Kunst nachgedacht
hatte. Er trat sofort als Meister hervor. Eine groBe Akzise daran hat David Burljuk. Vor der
Bekanntschaft mit ihm war Majakowski kiinstlerisch wenig gebildet. Burljuk erklarte ihm die
verschiedenen Stromungen in der Malerei und Literatur. Er las ihm Rimbaud und Rilke im
Original, Wort fiir Wort libersetzend, vor. Doch selbst Majakowskis ersten Gedichten ist
keinerlei Einflu8 anzumerken, weder von diesen Dichtern noch von Burljuk oder Chlebnikow.
Wenn es einen EinfluB gab, so am ehesten von Alexander Block, der zu dieser Zeit, aller
Gegenpropaganda Burljuks zum Trotz, Majakowskis Abgott war. Dafiir iibte Majakowski von
seinen ersten poetischen Schritten an EinfluB auf andere Dichter aus. Im Nu war er das
starkste Zugpferd der Futuristen.

Burljuk sagte einmal zu Majakowski, er werde ihn erst dann als Maestro anerkennen, wenn
von ihm ein so dicker Gedichtband erschienen ist, daf3 sein langer Name quer auf den
Einbandriicken paBt. Als der Band Einfach wie Gemuhe herauskam, lieB ich ihn in braunes
Leder binden und quer auf seinen Riicken, freilich in sehr kleinen, immerhin aber lesbaren
Goldlettern ,Majakowski“ pragen.

Wir liebten damals nichts so sehr wie Gedichte. Wir lasen sie wie Siichtige, erorterten, von
wem, wann und wie sie gemacht worden waren. Majakowskis kannten wir alle auswendig.
Und wie waren Puschkins gemacht? Warum empfand man sie als genial? Welches Geheimnis
steckte dahinter? Brik begann Puschkin, Lermontow und Jasykow ,auseinanderzunehmen®,
ganze PapierstoBe kritzelte er mit Zeichen voll, an denen sich die

»Klangwiederholungen® ablesen lieBen.

Nach den , Klangwiederholungen® beschiftigte er sich mit ,rhythmiko-syntaktischen
Figuren®. Er unterhielt sich viel mit Jakobson, Schklowski, Jakubinski und Poliwanow, den
sogenannten ,,Opojasowzen“ — Mitgliedern der Gesellschaft zum Studium der poetischen
Sprache. Jakubinski lehrte russische Literatur in einem Kadettenkorps, Poliwanow war
Professor an der Petersburger Universitat.

Die Wohnung wurde uns zu eng. Als in unserem Haus eine groBere frei wurde, zogen wir um,
fast ohne Mobel.

Hier kamen unsere Philologen hiufig zusammen, sprachen zu einzelnen Themen, schrieben
Artikel oder lasen welche vor, um sie zu erortern. Brik gab den ersten ,Sammelband zur
Theorie der poetischen Sprache“ heraus. Interessanterweise findet sich in den beiden
erschienenen Opojas-Banden kein einziges Zitat von Majakowski, kein einziger Hinweis auf
seine Verse, nur daB einmal beilaufig sein Name fillt. Trotz ihrer Freude an seinen Gedichten
— bei ihren philologischen Untersuchungen lieBen die Opojasowzen Majakowski noch ganz
auBer acht.

Majakowski konnte ihren Disputen stundenlang zuhoren. Fortwahrend wollte er von Brik
wissen: ,Na, was gefunden? Noch was gefunden?“ und lie8 sich jedes neue Beispiel erklaren.
Morgens stand er eher als alle anderen auf und dugte ungeduldig zu Briks Tiir. Wenn er
feststellte, daB Brik nicht mehr schlief, sondern im Bett las oder eine Partie aus der



Schachzeitschrift nachspielte, rief er, er solle auf der Stelle frithstiicken kommen. Der
Samowar siedete, Majakowski machte eine Portion belegter Brote, und sie lasen und
besprachen die Zeitungen des Tages. Als Brik iiber die Literatur der vierziger Jahre des XIX.
Jahrhunderts arbeitete, bat ihn Majakowski, ,Bericht zu erstatten® iiber alle ,,neuesten
Neuigkeiten aus den vierziger Jahren® oder iiber irgendwas anderes, was zu diesem Thema
gehorte.

Die Friihstiickszeit liebte Majakowski am meisten: Keiner kam und storte, der Kopf war
frisch, vom Nachtschlaf erholt. Morgens hatte er immer gute Laune. So begann bei uns viele
Jahre lang jeder Tag.

Brik sprach mit Majakowski iiber alles, was er gelesen hatte. Majakowski kam kaum zum
Lesen, hatte aber fiir alles Interesse, und Brik konnte eindrucksvoll erzahlen. Oft geschah es,
daB Majakowski mitten im Gesprach aufstand, sich iiber Brik beugte und ihm mit den
Worten: ,Komm, laB dir die Glatze kiissen“ einen KuB auf den Kopf gab.

Majakowski war ein ungemein zirtlicher Mensch. Grobheit und Zynismus verabscheute er.
Zeit unseres Zusammenlebens hat er kein einziges Mal die Stimme erhoben, weder gegen
mich noch gegen Brik oder die Haushalterin. Etwas anderes war die Schérfe seiner
Polemiken. Das steht auf einem ganz anderen Blatt.

Im Frithjahr 1918 hielt sich Majakowski zu Dreharbeiten an dem Film Nicht fiir Geld geboren
in Moskau auf, von dort schrieb er mir:

Im Sommer méchte ich einen Film mit uns beiden machen. Wiirde ein Drehbuch fiir Dich
schreiben.

Dieses Drehbuch hieB dann Die vom Filmstreifen Gefesselte. Er nahm es sehr ernst, schrieb
es mit Hingabe wie seine besten Verse.

Jammerschade, daB es verlorenging. Leider ist auch der Film verlorengegangen, nach dem
man es hitte rekonstruieren konnen. Argerlicherweise habe ich den Namen des Landes
vergessen, auf dessen Suche sich der Maler, der Held des Films, begibt. Ich weifl nur noch,
daB er auf der StraBe ein Filmplakat sieht, von dem sie, das Kino-Herz, verschwunden ist,
weil der Kinomann — eine wie einem Hoffmannschen Marchen entstiegene Gestalt — sie aus
der realen Welt in den Filmstreifen zuriickgelockt hat. In einer Ecke des Plakats entziffert der
Maler ein Wort in winziger Schrift, es ist der Name jenes Landes, wo die Verschwundene lebt.
sLieblandien“ oder so dhnlich. Irgendein Wunderland. Wie haben wir es geliebt! Aber ich
kann mich nicht mehr entsinnen, so wie man sich manchmal nicht mehr an einen
gliicklichen Traum erinnert.

Im AnschluB3 an die Dreharbeiten fuhren wir nach Lewaschowo bei Petrograd, wo wir drei
Zimmer mit Pension mieteten.

Hier schrieb Majakowski sein Mysteriurn buffo.

Er ging viel spazieren, malte Landschaften, fragte mich stindig, ob er im Malen nicht
Fortschritte gemacht habe.

Seine Landschaftsbilder waren klein und immer im selben Format, nicht groBer als sein
Farbkastchen. Smaragdgriine Wiesen, von blauen Tannen gesdumt. Spater lagen sie
zusammengerollt in unserer Petrograder Wohnung; als wir nach Moskau zogen, blieben sie
dort und kamen samt den Biichern und Mobeln abhanden.

An den Abenden spielten wir Karten, meistens ,,Konig“, wobei wir eine Punkttabelle fiihrten.
Wer um eine bestimmte Anzahl von Punkten zuriicklag, muBte entweder die Reinemachefrau



herautholen oder Rasierklingen putzen oder ,den Kifer fangen® (d.h. irgendeinen hiibschen
Kéfer finden und nach Hause bringen) oder bei Regen vom Bahnhof die Zeitungen holen.
Weil wir mit Anschreiben spielten, traf manchen das Los, mehrere Tage hintereinander
Rasierklingen zu putzen, einen Kéfer zu fangen oder bei beliebigem Wetter Zeitungen zu
holen.

Unser Speiseplan bestand jeden Tag aus Salzfisch und Dorrerbsen. Brot und Zucker brachte
das Hausmadchen Polja aus der Stadt mit. Das Brot, wohlschmeckendes siiBes Roggenbrot.
buk sie selbst, wobei sie die Blechdosen des Borman-Gebacks ,,George® gleich als Backform
benutzte.

Bei den Mahlzeiten in der Pension safl Majakowski am einen Ende des langen Tisches und
am anderen, ihm gegeniiber — eine lippige Blondine. Als sie abreiste, wurde ihr Platz einer
diirren alten Jungfer zugewiesen. Majakowski griff zum Loffel, hob die Augen und murmelte
erschrocken:

Wo der Tisch voll Speisen war, steht jetzt der Sarg.

Wir gingen Pilze suchen. Es gab viele, aber nur Taublinge, freilich schon gewachsene, feste,
farbige. Wir gaben sie zum Braten in die Kiiche.

In gewissen Abstinden trug uns Majakowski die neuesten Passagen seines Stiickes
Mysterium buffo vor. Er sprach sie heiter, beschwingt. Wir freuten uns auf jede neue, gingen
innerlich mit jeder Zeile mit, und als gegen Sommerende das Stiick vollendet war, stellte sich
heraus, da3 wir es auswendig wuBten.

Bekanntlich konnte sich Majakowski selbst in Gesellschaft mit seinen Texten
weiterbeschiftigen — auf der Strafe, im Restaurant, beim Kartenspiel, tiberall. Aber er liebte
die Stille und Einsamkeit, genoB sie sowohl in Lewaschowo als auch spater in Puschkino, wo
er stundenlang durch den Wald streifte. Auf dem Lande fiel ihm die Arbeit leichter, ermiidete
er nicht so schnell wie in dem beriihmten ,Lirm der Stadt®.

Im Herbst hieB es in die Stadt zuriickkehren. Da wir vollig blank waren und die Pension nicht
bezahlen konnten, verkauften wir dem Maler Brodski ein Portriat von mir, das 1916 von Boris
Grigorjew gemalt worden war — ein riesiges, iiberlebensgroBes: ich, im Gras liegend, und
hinter mir so etwas wie ein Feuerschein. Majakowski nannte es ,Lilja bei Flut“. (Das Portrat
ist spurlos verschwunden) In Petrograd mietete Majakowski eine kleine Wohnung auf
unserer Etage. Die Badewanne stand aus Platzmangel im Flur. Ins Schlafzimmer kamen eine
Couch und ein groBer, in rosa Pliisch gerahmter Spiegel, den er von Bekannten geliehen hatte.
Meyerhold und Majakowski nahmen die Inszenierung des Mysteriums in Angriff. Die Rolle
sEinfach ein Mensch“ spielte Majakowski selbst, und als bei der Urauffiihrung mehrere
Darsteller wegen Krankheit ausfielen, iibernahm er auch ihre Rollen. Ich wurde zur
Regieassistenz hinzugezogen und studierte mit den Darstellern das chorische Versesprechen
ein.

Wie die Mysterium-Inszenierung entstand, ist schon vielfach geschildert worden, daher will
ich nicht weiter darauf eingehen.

Majakowski bereitete es bei den Proben Vergniigen, daB die Schauspieler, noch dazu so viele,
Texte aus seiner Feder sprachen, und ihm schien, alle spielten groBartig.

Er war unendlich dankbar, daf8 man sich so intensiv mit ihm abgab.

Allgemein glaubt man, Majakowski sei iiber die MaBen selbstbewuBt gewesen. Bei seinen
offentlichen Auftritten war er so gelassen und bestimmt, weil er genau wuBte, was er zu tun
hatte, nicht jedoch, weil er sich fiir unfehlbar hielt.



Meyerhold und Majakowski waren bei den Inszenierungsarbeiten regelrecht ineinander
verliebt. Majakowski akzeptierte erfreut jede Anordnung von Meyerhold und umgekehrt —
Meyerhold jeden Vorschlag von Majakowski. Wahrscheinlich standen sie sich im Weg.
Vorgreifend will ich eine Stelle aus Majakowskis letztem Brief an mich zitieren:

Vor drei Tagen war die Urauffiihrung von Schwitzbad. Bis auf Einzelheiten hat sie mir
gefallen, die erste nach meiner Vorstellung inszenierte Sache von mir.

Ich sah diese Auffiihrung erst nach Majakowskis Tod.

Sie gefiel mir gar nicht. Der Text kam nicht iiber die Rampe. Gut fand ich allenfalls
Einzelheiten. Sie war fiir meine Begriffe schlechter geraten als die von Mysterium oder von
Wanze. Meyerholds Geist hatte Majakowski anscheinend blind gemacht. Und umgekehrt —
Majakowskis Geist hinderte Meyerhold, sich richtig zu entfalten. Blindlings vertrauten sie
einander. Sie zogen an einem Strang — dem der Kunst. Meyerhold machte neues Theater,
Majakowski neue Poesie.

In den Hungertagen des Jahres 1919 schrieb ich die Wirbelsdulenflote mit der Hand ab, und
Majakowski entwarf einen Umschlag. Darauf schrieben wir ungefiahr dies: ,W.

Majakowski. ,Wirbelsaulenflte‘. Ein Poem. L. Ju. Brik gewidmet. Abgeschrieben von L. Brik.
Umschlag von W. Majakowski.“ Dieses selbstgebastelte Bandchen brachte Majakowski zu
einem Kommissionsgeschift, es wurde im Nu verkauft und brachte uns zwei Mittagessen ein.
Fiir den Sommer mieteten wir ein kleines Landhaus in Puschkino bei Moskau. Die Adresse
(wie Majakowski sie auch in einer Gedichtiiberschrift anfiihrt):

Puschkino, Akulowberg, Rumjanzewsches Landhaus, 27 Werst auf der Jaroslawler Bahn

Ein einsames Hauschen wie auf Stelzen, so gut wie ohne Garten, dafiir mit einer Terrasse, die
auf eine weite Wiese blickte. Rechter Hand ein pilzreicher Wald. Wir litten Hunger,
erndhrten uns fast nur von Pilzen. Als Vorspeise gab es marinierte Pilze, Pilzsuppe oder
manchmal eine Pastete aus Roggenmehl, mit Pilzen gefiillt, als Hauptgericht gekochte Pilze;
zum Braten hatten wir kein Fett.

Allabendlich setzten wir uns vors Haus auf die Bank und beobachteten den Sonnenuntergang.
Ein Jahr darauf entstand in Puschkino das Gedicht ,Sonne“.

Morgens fuhr Majakowski nach Moskau rein, zu seiner Arbeit bei der ROSTA. In der Bahn
stand er mit seinem Notizheft oder einem Zettel am Fenster und murmelte vor sich hin,
bemiiht, sein selbstgestelltes Tagespensum zu erfiillen — soundsoviel Verszeilen fiir die
ROSTA-Plakate.

1919 hatte Majakowski auf dem Moskauer Kusnezki Most ein Satirefenster der ROSTA
gesehen und darauthin den ROSTA-Chef Kershenzew aufgesucht.

Bei der ROSTA arbeitete der Maler Tscheremnych. Er war der Erfinder dieser ,Fenster®,
Kershenzew schickte Majakowski zu ihm. Sie kamen iiberein, und statt nur eines Feuilletons
oder Gedichtes mit Illustrationen, wie zuvor, erschienen fortan auf jedem Plakat mehrere
Zeichnungen mit entsprechendem Text.

Die Plakatproduktion wuchs und gedieh. Tscheremnych wurde zu ihrem Leiter ernannt.
Binnen zweieinhalb Jahren hatten sich in vielen anderen Stidten Filialen gebildet. Man zog
alle nur halbwegs prosowjetischen Maler und Graphiker zur Mitwirkung heran. Ausldnder
wurden auf dieses Unternehmen neugierig. Einmal kamen Japaner, sie lieBen den



Dolmetscher fragen, wer hier Majakowski sei, und blickten ihn ehrfiirchtig von unten herauf
an.

Eines Tages stellte uns Kershenzew einen Mann folgendermaBen vor: ,Hier, ein Amerikaner,
er interessiert sich fiir euch.”

Majakowski war nicht da, ich kolorierte gerade ein Plakat, das er mir anvertraut hatte, und
Tscheremnych und Maljutin, ebenfalls bei der Arbeit, wechselten laut und vernehmlich
Bemerkungen etwa dieser Art:

Die kommen und gaffen, halten uns blofl von der Arbeit ab. Ein Greuel, diese Amis! Haben
von Kunst keinen Dunst, aber — interessieren sich! He, du Ami, guck mal — das ist Lloyd
George!

Er nickte. ,,Und das da — Clémenceau. Kapito?“

Er nickte wieder.

Tscheremnych rannte zu Kershenzew. ,Schaffen Sie uns diesen Taubstummen vom Hals, mit
dem ist kein Reden!“

»~Wieso? Er kann perfekt russisch. Es ist John Reed.

Tscheremnych fliisterte es Maljutin ins Ohr. Der sagte mit Zuckerstimme:

Mir scheint, thr Amerikaner interessiert euch gar nicht fiir Kunst.

John Reed antwortete in reinstem Russisch, er personlich interessiere sich sehr fiir Kunst,
besonders fiir die sowjetische...

Wir arbeiteten pausenlos, bis zur Erschopfung. Tscheremnych wohnte in der Nihe.
Majakowski und ich blieben bis in die Nacht im Studio, ans Telefon ging er.

Eines Abends klingelte das Telefon. ,Ist jemand da?“

,Nein.“

,Kein Leiter?“

,Nein.“

,Auch kein stellvertretender Leiter?“

,Nein, keiner.“

»Es ist also keiner da? Kein einziger?“

»,Kein einziger.“

»~Hervorragend.“

»~Wer spricht denn da?“

,Lenin.“

Damit wurde aufgehdngt. Majakowski konnte sich lange nicht wieder fassen.

Dieses Gespriach weiB ich wahrscheinlich deshalb noch Wort fiir Wort, weil Majakowski es
spater viele Male zum besten gegeben hat.

Wir waren bei der Arbeit immer sehr vergniigt.

Kershenzew liebte uns und freute sich tiiber jedes gelungene ,Fenster®.

Zum Zeichnen bekamen wir ganze Rollen ausgesonderten Zeitungspapiers. Wir beschnitten
und iiberklebten die rissigen Rander. Praktisch! Wenn etwas mifiraten war, brauchte man
nicht miihselig zu radieren oder zu retuschieren, sondern konnte es einfach {iberkleben.
Unsere Arbeitsteilung war so: Majakowski machte die Zeichnungen mit Kohle, ich kolorierte,
dann gab er ihnen den letzten Schliff. Unser Studio, ein groBes Zimmer, war bitterkalt. Wir



heizten das Kanonendéfchen, die Burshuika, mit alten Zeitungen und stellten die Farben und
den Leim auf ihm warm, die sonst sofort hart geworden waren. Majakowski machte tiglich
Dutzende Verse zu den verschiedensten Themen. Wir gonnten uns kaum Schlaf. Eines
Nachts legte er sich sogar ein Holzscheit unter den Kopf, um nicht zu lange zu schlafen.
Tscheremnych zeichnete an die hundert Plakate pro Tag, meistens Hauser. Manchmal schlief
er vor Ubermiidung mitten beim Zeichnen ein und behauptete anderntags, das Plakat habe
sich nach dem Gesetz der Tragheit von selbst vollendet. Manchmal veranstalteten er und
Majakowski ein ,,Wettrennen®. Sie bereiteten je zwolf Bogen vor, ich gab das Startzeichen, sie
stiirzten mit dem Kohlestift auf ihre Staffelei los und zeichneten um die Wette, wobei sie sich
nach der durchs Fenster sichtbaren Uhr des Sucharew-Turms richteten.

Die Anzahl der Zeichnungen auf einem ROSTA-Plakat war unterschiedlich, von zwei bis
sechzehn.

Fiir die kiinstlerische Abteilung gab es einen Sonderfonds. Der Druck von seiten der Maler
war so stark, daBl der Hauptbuchhalter einen Jungen vor seiner Tiir postierte, der ihn vor den
Malern warnen sollte. Wenn der Junge Majakowski, Tscheremnych und Maljutin anriicken
sah, rief er aus Leibeskraften: ,,Die Maler kommen!“, und der Buchhalter entwischte schnell
durch eine Hintertiir.

Jede Honorarianderung lief iiber den Verband. Dorthin brachten Majakowski und
Tscheremnych ihre Plakatmuster, und zwar moglichst solche, die nach viel Arbeit aussahen.
Etwa eine Fabrik mit unzahligen Fenstern. Um die Wahrheit zu sagen, gerade so etwas war
am allereinfachsten, es entstand blitzschnell, mit Hilfe von iiber Kreuz gelegten Linealen.
Aber es machte Eindruck. Die Maler fragten:

Also, was meinen Sie, wie lange braucht man fiir ein solches Plakat?

,Drei Tage.“

»~Wo denken Sie hin! Allein schon die Fenster, machen Sie das mal — jedes einzelne zeichen!”
Eines Tages kam eine Revision. Sie erklarte, Tscheremnych sei Futurist und miisse
umgehend entlassen werden. Majakowski blieb von diesem Verdacht verschont! Er setzte
sich heftig fiir Tscheremnych ein und setzte sich durch.

Immer mehr Maler stieBen zu uns, obwohl die Auswahl streng war und nicht nur
kiinstlerischen Kriterien folgte. Einer legte zum Beispiel eine durchaus passable Zeichnung
vor — einen Rotarmisten, aber leider mit einem vierzackigen Miitzenstern. Majakowski
ereiferte sich dariiber, machte sich lustig, und der Maler wurde mit Schimpf und Schande
davongejagt.

Vervielfiltigt wurden die Fenster mit der Schablonenmethode, von Hand. Die ersten
Schablonen gingen zu den entferntesten Punkten des Landes, die nachsten zu niaher
gelegenen. Das Original hing am Tag nach dem Ereignis, worauf es sich bezog, in Moskau aus.
Binnen zweier Wochen waren die jeweiligen ,Fenster” in der ganzen Union verbreitet. Eine
dazumal selbst fiir Lithographien unerhorte Geschwindigkeit.

Bald kamen die Auftrage nicht mehr von der ROSTA, sondern von anderen Behorden: von
der Politverwaltung, vom Transportwesen, von der Abteilung Kommunalwirtschaft (,Schone
die Straenbahn“), vom Volkskommissariat fiir Gesundheitswesen (,,Geh zur
Pockenimpfung®, ,Trinke kein unabgekochtes Wasser), vom Bergbau.

Als die Bergleute die ersten Plakate von ,Macht Vorschliage“ sahen, beméngelten sie, daf3 die
Arbeiter ,so rot“ seien, ,,wie blutbesudelt“. Majakowski fragte: ,Welche Farbe wire euch denn
lieber?“ — ,Na schwarz zum Beispiel®, war die Antwort. ,,Da wiirdet ihr sagen — wie



ruBbesudelt.”

Sie akzeptierten die roten.

Padagogen bestellten ein ,Alphabet-Plakat“. Tscheremnych machte zwei Entwiirfe, aber sie
miBbilligten, daB es ein ,politisches Alphabet“ geworden war, und zogen den Auftrag zuriick.
Der Niedergang unseres Unternehmens begann, als wir der Hauptverwaltung fiir
Politbildung beim Volkskommissariat fiir Volksbildung unterstellt wurden und es mit Litho-,
Zinko- und Typographie zu tun bekamen. Man stellte uns eine Liquidationsfrist, erst von
zwei, dann von vier Wochen, dann muBten wir ganz schliefen.

In diesem ROSTA-Sommer in Puschkino hat Majakowski auch manches lyrische Gedicht
gemacht, meistens, wahrend er abends am Waldrand oder auf den Wegen der Ortschaft
spazierte.

Nicht weit von unserem Hauschen lag eine schone groBle Datsche, in ihr wohnten zwei
Schwestern, ihre Besitzerinnen. Beide hiibsch. Und in ihrer Nachbarschaft, wohl in derselben
StraB3e, wohnte ein bildschones rothaariges Madchen. Auf die jiingere der beiden Schwestern
und das rothaarige Madchen sind die beiden Gedichte ,Beziehung zum Fraulein“ und ,In
Heines Manier“ gemiinzt. Eigentlich wollte Majakowski einen ganzen Zyklus zu diesem
Thema schreiben, aber wir muBten in die Stadt zurtick.

In Puschkino ist auch das Gedicht ,,Skizze eines Lachens“ entstanden. Téaglich passierte ein
Postzug den Ort, zu ihm kamen ,,Weiber mit Milch“ und ,,Bauern mit Lammfleisch“ gepilgert.
Majakowski tréllerte fortwidhrend dieses Gedicht — schwiilstig, mit reichem Mienenspiel, zu
einer bestimmten Melodie, die ich noch heute im Ohr habe.

Wire es unter den Zug geraten,

welch Pfiff noch hdtte genutzt hinterher.
Doch kam ein Bauer mit Lammfleisch daher,
pfiff, und das Weiblein war gut beraten.

Die vorletzte Strophe schmetterte er wie ein ,,Gloria und Hosianna“.

Zwar aus dem Dickicht des Volkes, doch

ein Retterengel, am hellen Tag wandelnder.
Du, Mittelbauer, mit Lammkeulen handelnder,
sei uns gepriesen und lebe hoch!

In Puschkino haben wir mehrere Sommer verbracht. 1919 hatten wir dort ein kleines
Erlebnis, das ich vorgreifend erzihlen méchte, weil es in unserem Zusammenleben eine
gewisse Bedeutung erlangen sollte.

Wir spazierten an den Grundstiickzidunen entlang, labten uns am Duft des blithenden
Flieders. Majakowski marschierte mitten auf der StraBe und murmelte vor sich hin, er
schmiedete Verse, schlug dazu den Takt mit der Hand.

Plotzlich — ein Piepsen zu unseren Fiilen. Wir machten erschrocken halt, sahen, da83 wir
beinahe liber ein winziges Lebewesen gestolpert waren. Verwundert beugten wir uns hinab —
das schmutzige Fellknduel stupste mit der Schnauze an unsere Fiile und winselte und
winselte...

Majakowski, der gedankenverloren weitergegangen war, kam mit zwei Spriingen zurtick,
reckte den Kopf iiber den Zaun und rief den Kindern im Garten zu: ,,Gehort der Hund euch?“



SNO!“

,Wem dann?“

,Keinem!“

Mit spitzen Fingern hob er das schmutzige kleine Hundevieh auf und setzte es sich auf die
Hand. Wie auf Kommando machten wir kehrt und zogen nach Hause.

Der Hund, ein ganz junger Welpe, war so verdreckt, daB Majakowski ihn mit ausgestreckten
Armen trug, damit keine Flohe tibersprangen.

Er horte zu winseln auf und machte es sich in Majakowskis groen Hinden wie in einem
Sessel bequem. Majakowski versuchte seine Rasse zu bestimmen und kam zu dem Schluf:
»Eindeutig eine dreckige!“

Zu Hause stellten wir den Samowar auf. Nach einer Weile tauchte Majakowski den Finger ins
Wasser und sagte: ,,Gerade richtig!“

Vorm Haus setzten wir unseren Welpen in eine Waschschiissel und badeten ihn. Dreimal
muBten wir das Wasser wechseln. Still und brav lieB er diese Prozedur iiber sich ergehen. Wir
trockneten ihn griindlich ab, und Brik nahm ihn mit auf die Bank in die Sonne, damit er
trocknete, ohne sich zu erkilten.

Ich stellte ihm ein Ndpfchen mit warmer Milch und Brotbroseln ins Gras, tunkte ihn mit der
Schnauze hinein, und sofort begann er zu schlabbern, hatte im Nu alles weggeputzt. Ich fiillte
nach, wieder lehrte er den Napf bis auf den letzten Tropfen. Erst beim drittenmal lie8 er ein
Restchen iibrig.

Wir hatten damals selbst kaum zu essen. Milch war eine Kostbarkeit, das Brot reichte weder
hin noch her. Das Hiindchen, so stellten wir fest, hatte sich unser ganzes Abendbrot
einverleibt. Es war zum Platzen satt. Sein Biauchlein, kugelrund geworden, schwankte wie
eine schwere Fracht, es verlor das Gleichgewicht und plumpste auf die Seite.

Wieder machten wir uns iiber seine Rasse Gedanken und fanden:

Jetzt ist es eindeutig eine blitzsaubere und satte!

Majakowski taufte unseren Findelhund ,Wau“.

An diesem Tag war das Schwimmengehen ausgefallen, aber alle kommenden Tage bis
Sommerende sollten wir nun zu viert schwimmen gehen.

Das FliiBchen Utscha, anmutig windungsreich, mit lebhafter Stromung. Die Ufer schattig,
das Wasser sonnig. Majakowski schwamm prustend, und Wau klaffte entriistet hinter ihm
her. Er wollte ihm nach, tappte mit den Pfoten ins Wasser, schrak zuriick, klaffte aber
unermiidlich weiter.

Majakowski winkte, pfiff, rief ihn in allen méglichen Variationen: ,Wau!“ — ,Wauchen!“ —
sWauwauuu!“ — ;Wauwauuiii!“ — ,Wauilein!“

Wau konnte sich nicht iiberwinden. Er sprang los, aber sowie seine Pfoten das Wasser
beriihrten, nahm er in panischem Schrecken ReiBaus, fliichtete zu mir und beklagte sich
lauthals iiber sein schlimmes Erlebnis.

»Nicht doch, Wau, he, Wauchen!“ rief Majakowski aus dem Wasser. ,,Du siehst doch, daf3
keiner Mitleid hat! Also komm, sei ein Mann! Laf3 uns wie zwei Manner schwimmen!“
Majakowskis rhetorisches Talent war so stark, da3 Wau sich plotzlich einen Ruck gab, sich in
die Fluten warf und zu ihm hinpaddelte.

Majakowskis ,,wauische“ Freude war unbeschreiblich. ,Leute , seht! Seht alle her! Ein
besserer Schwimmer als ich! Daneben bin ich der reinste Wauwau!“

Es kam die Pilzzeit, es war ein pilzreiches Jahr. Wir freuten uns dariiber — eine kleine



Abwechslung und eine willkommene Ergédnzung unserer kargen Kiiche.

Jeden Tag gingen wir in die Pilze, natiirlich zu viert. Majakowski legte bei diesen Pilzjagden
einen fanatischen Ehrgeiz an den Tag. Dabei kam es ihm nicht auf die Quantitit, sondern auf
die Qualitat an. Einmal fand er einen Steinpilz von anderthalb Pfund.

Im Chausseegraben wuchsen Champignons. Hier konnten wir unserer tiaglichen Portion
sicher sein, denn die Einwohner und die meisten Sommerfrischler hielten sie fiir giftig.

Am meisten fielen Taublinge an. Die schmeckten zwar nicht sonderlich gut, waren aber schon
anzusehen — farbig und stattlich gewachsen. Es machte uns Spa8, sie zu sammeln.

Spater gab es Unmengen Hallimasch. Polja kochte sie, rieb sie klein und dickte das Ganze mit
Mehl an. Noch heute spiire ich den wiirzigen Geschmack dieses Hallimaschbreis auf der
Zunge, wenn ich in einem herbstlichen Wald oder durch herbstfeuchtes Laub gehe.

Den Hallimasch legten wir in solchen Mengen ein, daB wir den ganzen Winter davon zehren
konnten. Auch Wau schmauste mit vollen Backen, nicht anders als wir.

Einmal gingen wir an dem Grundstiick vorbei, wo wir Wau aufgelesen hatten, und die Kinder
dort klarten uns iiber seinen Stammbaum auf. Die Mutter — ein reinrassiger Setter, der Vater
unbekannt.

Wau schlug sichtlich nach seiner Mutter. Er hatte ein seidenweiches Fell mit rotlichem Glanz
(woriiber sich Majakowski nicht genug freuen konnte), drollig lockige lange Ohren und einen
dementsprechend ziinftigen Schwanz. Nur die Schnauze war dunkel, und seine Korpermafe
iibertrafen die Setternorm um das Anderthalbfache.

sDesto besser®, meinte Majakowski. ,,Wir beide sind eben groBe Menschenexemplare.*

Sie waren sich ungemein dhnlich. Beide mit groBen Pfoten und groem Kopf. Beide wetzten,
wenn sie aufgeregt waren, mit aufgestelltem Schwanz umher. Beide winselten klaglich, wenn
sie etwas haben wollten, und gaben nicht eher nach, bis sie es hatten. Beide konnten sie
gegen den erstbesten, der ihnen in die Quere kam, losklaffen, einfach so, der schénen Worte
wegen.

Bald nannten wir Majakowski ebenfalls Wau. Nun hatten wir zwei ,Waus® — den ,,GroBen
Wau“ und den ,Kleinen Wau®. Seitdem unterschrieb Majakowski alle seine Briefe und sogar
Telegramme an uns mit ,Wau“ oder ,Wauchen®.

Spater gewohnte er sich in seinen Briefen an, statt zu unterschreiben, sich als ,Wau* zu
zeichnen, manchmal nur mit ein paar Strichen.

Hier einige Beispiele.

Auf einem Dampfer im Atlantischen Ozean.




Wau in Mexiko, er sitzt auf einer Palme und guckt durchs Fernrohr nach Moskau.

Ein Brief aus Paris. Wau vor dem Eiffelturm.

Die Geschifte rufen; Wau hastet in Puschkino zum Moskau-Zug.




Auf dem Weg zur Arbeit.

D7

Nach dem Englischunterricht.
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Wau, abgemagert, mit raudigem Fell.

Frohlich, mit Blumen.
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In diesem Jahr blieben wir lange in Puschkino, bis in die ersten Septembertage.

An den Abenden safen wir auf der Bank vorm Haus, sahen dem Sonnenuntergang zu und
dem kleinen Wau, wie er mit aufgestelltem Schwanz umherpirschte.

Der sonnige Abendhimmel bot immer ein neues prachtiges Schauspiel, das aber jedesmal
unweigerlich damit endete, daB die Sonne hinterm Horizont verschwand.

Das argerte Majakowski, und er schrieb ein Gedicht dariiber — ,Seltsames Abenteuer
Wladimir Majakowskis, sommers auf dem Lande®.

Beim Dichten ging Majakowski meistens spazieren, da schlenderte er durch die Ortsstraf8en,
am Waldrand entlang oder iiber die groe Wiese, und Wau trottete hinter ihm her wie ein
Hundejunges seiner Mutter.

Die Tage wurden merklich kiirzer, die Abende unangenehm kalt. So hieB es zuriick in die
Stadt.

Die Sachen wurden am Morgen von einem Fuhrwerk geholt. Aber Wau nahmen wir mit auf
die Bahn, und die ganze Fahrt starrte er wie gebannt aus dem Fenster.

Am Bahnhof stiegen wir in eine Droschke, und unterwegs stellte Majakowski Wau die Stadt
vor. Wie ein Touristenfiihrer erklarte er schallend:

Und das, Genosse, ist der Kasaner Bahnhof. Noch unter den Bourgois erbaut. Bedeutend
durch seine architektonische Haflichkeit. Schau weg! Sonst versaust du dir deinen an
Majakowskis Versen geschulten Geschmack!

Wau riB den Kopf hoch, blickte Majakowski in die Augen, wandte sich ruckartig ab und
betrachtete angelegentlich die andere StraBenseite.

»Das ist die Mjasnizkaja. Hier wohnt unser Freund Ljowa. Ein wirklicher Mensch, so wie wir
beide, und hier ist die Architektur schon!“

»Der Rote Platz! Es gibt nichts Erstaunlicheres auf dem ganzen Erdball!“

So trudelten wir in der Poluektowa-Gasse, das heiBt zu Hause, ein. Empfangen wurden wir
von Muska, einer Hiindin aus der Nachbarschaft — ein Beinahe-Foxterrier. Bei Waus Anblick
fiihrte sie einen wahren Freudentanz auf. Wau freute sich ebenfalls, war bei der BegriiBung
aber ziemlich zerstreut — zuviel Neues auf einmal!

Wir haben
auf zwolf Quadrat-Arschin
logiert
(ein Arschin
ist noch lange kein Meter) —
Lilja,
Ossja
und ich —
zu viert
mit unserem
lieben Koter.
(Deutsch von Hugo Huppert)

So beschrieb Majakowski in seinem Poem ,,Gut und schon!“ unser damaliges Leben.
Die Wohnung hatte viele Zimmer, die wir aber nicht heizen konnten. Wir riickten zusammen,
verkrochen uns vor der Kilte alle in einem Raum, dem kleinsten. Die Wande und jeden



Zentimeter des FuBBbodens deckten wir mit Teppichen ab, damit es nicht zog. In einer Ecke
waren ein Ofen und ein Kamin. Den Ofen benutzten wir selten, aber den Kamin heizten wir
morgens, mittags und abends mit alten Zeitungen und Teilen von Holz- oder Pappkisten.
Wau lie83 es sich auf dem Teppich vor dem Kamin wohl sein. Da kratzte es an der Tiir. Wau
blickte zur Tiir, dann zu Majakowski. Majakowski sagte: ,Bitte sehr, treten Sie ndher!“,
offnete, und Muska spazierte herein. Sie begriiBte jeden einzelnen mit dem Schwanz,
wanderte durchs Zimmer, alle Winkel inspizierend, und legte sich neben Wau vor den Kamin.
Sie hatten innige Freundschaft geschlossen, obwohl sie viel dlter war als er. Sie besuchten
einander und spielten zusammen auf dem Hof.

Sie waren ein urkomisches Parchen. Er — groB, tappisch und unbeholfen umherspringend,
mit einem Riesenrachen und einer ohrenbetaubenden Stimme, ausgesprochen klafflustig; sie
— klein, rundlich, still, elegant trippelnd.

Nachts schlief Wau zu Majakowskis Fiien. Er hatte einen tiefen Schlaf. Gemeinsam standen
sie auf.

Eines Nachts fuhr Wau im Bett auf. Majakowski wurde davon wach und machte Licht. Wau
saB hochaufgerichtet, starrte zur Tiir, den Kopf geneigt, die Ohren in sichtlicher Unruhe
gespitzt.

Wir schwiegen und lauschten auch. Tiefe Stille.

»~Was hast du? Was ist los?“

Wau sprang vom Bett, lief zur Tiir, bAumte sich und schlug mit den Vorderpfoten auf die
Klinke.

Die Tiir riihrte sich nicht.

Waus Unruhe wuchs. Er wirbelte zwischen Majakowski und der Tiir hin und her, bellte wild,
wollte, daB wir die Tir 6ffneten.

Wie angespannt wir auch lauschten, auBer Waus Bellen horten wir nichts. Aus Sorge um die
Nachtruhe der Nachbarn reckte sich Majakowski vom Bett aus zur Tiir und 6ffnete den
Haken.

Wau stiirzte in die Diele, sprang an der Eingangstiir hoch und bellte und tobte, gebardete
sich wie toll.

Majakowski brummte: ,,Das Biest ist verriickt geworden!“, zog die Hausschuhe an und
schlurfte hinaus.

Wau bellte nicht mehr, sondern heulte und klagte, schickte Majakowski flehentliche Blicke,
ohne einen FuBbreit von der Tiir zu weichen. Majakowski schlof auf.

Im Hausflur kauerte Muska — blutiiberstromt, mit verwundeten Lenden und gequetschter
Pfote.

Sie winselte kaum horbar. Wau lief zu ihr.

Majakowski hob sie auf und trug sie ins Zimmer. Sie war offenbar in eine Straf3enbalgerei
geraten und mit knapper Not davongekommen.

Ich machte mich daran, mit dem abgekochten Restwasser aus dem Samowar ihre Wunden zu
waschen. In Majakowskis Hande geschmiegt, schien sie sie mir geradezu hinzuhalten und
winselte erschiittert und dankbar. Wau stiitzte sich mit den Pfoten auf Majakowskis Knie und
schnellte immer wieder hoch, um uns zum Dank Gesicht und Héande zu lecken.

Brik machte Feuer im Kamin. Vor dem Kamin breiteten wir ein sauberes Handtuch aus und
setzten Muska darauf. Sie begann ihre Wunden zu lecken. Wau gesellte sich zu ihr, legte sich
so hin, daB er sie wenigstens mit einem Fleckchen seines Korpers beriihrte. Er zitterte immer
noch, hob fortwahrend den Kopf, doch als er sich vergewissert hatte, daf3 alles in Ordnung
war, sich Muska beruhigte, lieB er ihn endgiiltig sinken und schlief ein.



Wau war ein prima Junge! Frohlich, zartlich, klug und einfiihlsam. Ein richtiger Freund.
Wenn einer von uns traurig war, spiirte er es und trostete ihn, so gut er konnte. Schlug
Majakowski griibelnd die Hande vors Gesicht, so stellte sich Wau auf die Hinterbeine und
versuchte, sie mit Schnauze und Pfoten wegzuziehen.

Eines Tages, nachdem er eine schwere Krankheit durchgemacht hatte, kam Ljowa Grinkrug
zu uns, um sich in unserem stillen GaBchen von der lauten, zentralen Mjasnizkaja zu erholen.
Wau hatte anscheinend noch Majakowskis Bemerkung iiber ,,unseren Freund Ljowa“ im Ohr,
denn er kiimmerte sich rithrend um ihn, legte sich zu ihm aufs Krankenlager, begleitete ihn
behutsam bei seinen ersten Spaziergangen.

In diesem Hungerwinter ging Majakowski zu FuB3 zu seiner Arbeit auf dem Sretenski-
Boulevard. Die Straenbahnen verkehrten nicht, eine Droschke zu nehmen war undenkbar —
fiirchterliche Schlaglocher!

Wau begleitete ihn stets bis zum Metzger an der Ecke zur Ostoshenka.

Gemeinsam betraten sie den Laden, und Majakowski kaufte ein Pfund Pferdefleisch. Gleich
drauBlen gab er es ihm zu fressen, und er verschlang es blitzschnell. Das war seine
Tagesration, mehr gab es nicht. Er verschlang es, wedelte mit dem Schwanz und trollte sich
wieder nach Hause. Majakowski winkte ihm mit der Miitze und ging seiner Wege.

In diesem Winter muBten wir fiir einige Zeit verreisen, und Majakowski brachte Wau
vorsorglich bei guten Bekannten unter.

Noch am Tag unserer Riickkehr fuhren wir ihn holen.

Wir klingelten, aber hinter der Tiir blieb es still, kein frohliches BegriiBungsgebell wie sonst.
Dasselbe, als uns geoffnet wurde. Wau lief3 sich nicht blicken.

Ohne abzulegen, ging Majakowski schnurstracks ins EBzimmer vor. Wau saf auf dem Sofa,
mager, daB alle Rippen zu sehen waren, den Kopf in unsere Richtung gewandt, die Augen
matt. So stellt man sich die herrenlosen Hunde in den Gassen des alten Konstantinopel vor.
Majakowskis Gesicht in diesem Moment werde ich nie vergessen. Mit einem einzigen
Riesensatz war er bei Wau, nahm ihn auf die Arme und driickte und wiegte ihn. Wau
schmiegte sich zitternd an ihn.

Als wir in der Droschke salen, sagte Majakowski:

So was darf man eben nicht machen — seinen Hund fremden, lieblosen Hdnden iiberlassen.
Auch thr, gebt mich niemals in fremde Hdnde! Versprecht thr mir das?

Nach wenigen Tagen war Wau wieder wohlauf, er machte sich immer besser heraus. Mit der
Verpflegung wurde es leichter. Wir fiitterten ihn gut, warmten und hitschelten ihn.

Man konnte zusehen, wie er wuchs. Er wurde ein stattlicher Bursche, unsere
Promenadenmischung, sah mit seinem roétlichen Fell und seinen Hangeohren wie ein
waschechter, nur etwas zu groB geratener Setter aus. Er war sehr anhénglich, fast zu sehr.
Und iiber die MaBen lauthals und leutselig.

Viele auf dem Hof konnten ihn nicht leiden, ja hatten Angst vor ihm, weil er jedermann
ansprang mit ohrenbetdubendem Gebell, sich mit den Vorderpfoten gegen seine Schultern
warf, so daB er ihn fast umrif3 vor lauter frohlichem Gefiihlsiiberschwang. Der Betroffene
ergriff schreiend die Flucht und sah sich von diesem schrecklichen Ungeheuer auch noch
verfolgt. Das ,Ungeheuer” hielt es namlich fiir Spiel.

Majakowski warnte Wau. Das konne bose enden, erklarte er ihm, die schlechten,
argwohnischen Menschen begriffen solche Unmittelbarkeit nicht, hier kreuzten ,alle
moglichen® auf, er solle zuriickhaltender sein, sich in acht nehmen.



Wau sah Majakowski dabei so aufmerksam, mit so einsichtsvoller Miene an, als verstiinde er
alles Wort fiir Wort und ndhme es sich zu Herzen. Sobald es dunkelte, kam er von selbst,
ohne daB wir ihn rufen muBten, kam entweder allein oder zusammen mit Muska und
meldete sich an der Tiir mit beharrlichem Bellen.

Eines Abends war es schon dunkel, Wau aber noch nicht zu Hause. Wir wollten Abendbrot
essen.

Majakowski setzte sich die Miitze auf und ging runter, nach Wau Ausschau halten. Aber auf
dem Hof fand er ihn nicht. So, wie er war, ohne Mantel, lief Majakowski vors Hoftor, ging die
Gasse auf und ab, schaute sich auf den Héfen um. Er rief, pfiff. Vergeblich!

Stundenlang klapperten wir die Straen der Umgebung ab, suchten in den Nachbarhiusern,
fragten Passanten, ob sie nicht einen rotbraunen, auffallend schonen Hund gesehen hatten.
Nachts konnte Majakowski nicht schlafen — kein Wau zu seinen FiiBen!

Am Morgen bekam er keinen Bissen herunter, so sehr fehlte ihm Waus Gesellschaft. Wenn
wir friithstiickten, hatte er zwischen unseren Stiihlen gesessen, eifrig bemiiht, uns die eine
oder andere Pfote zu geben. Ohne hinzusehen, ohne zu kauen, schlang er alles herunter, was
wir ihm zuwarfen; ob es ein winziges Stiickchen oder ein Riesenbissen war, er sperrte den
Rachen auf und klappte ihn wie ein NuBknacker zu.

Uns war nicht bewuBt gewesen, welch groBen Platz Wau in unserem Alltag eingenommen
hatte. Nun gab es niemanden mehr, der Majakowski bis zum Metzger an der Ecke begleitete;
niemanden mehr, nach dem Majakowski sich umblicken konnte, um ihm mit der Miitze ein
Tschiis zuzuwinken.

Wo war er? Was mochte ihm zugestoBen sein?

Wenn ihn jemand gestohlen und er ein freundliches neues Herrchen und satt zu fressen hatte
— na gut. Aber wenn er {iberfahren oder von einem Hundefinger aufgegriffen worden war?
SchlieBlich erreichte uns das Geriicht, irgendein Fremder habe Wau angelockt und
totgeschlagen.

Einfach so, aus Niedertracht.

Majakowski schwor, es dem Morder heimzuzahlen, wiirde er seinen Namen
herausbekommen.

Wenig spiter zogen wir um, so sollten wir nie erfahren, wer unseren Wau umgebracht hatte.
Elf ganze Monate war er auf dieser Welt gewesen.

Majakowski behielt Wau immer in Erinnerung. Wie kein anderer wuBte er Freundschaft zu
schitzen, und alte Freunde vergal er nie.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie unsere Gesprache iiber den leidigen Alltag begannen.
Nach den entbehrungsreichen, harten Revolutions- und Biirgerkriegsjahren kamen nach und
nach die alten Lebensgewohnheiten wieder auf. Es war, als hielten mit den kleinen
WeiBbroten die alten Zeiten wieder Einzug. Haufig sprachen wir dariiber, doch ohne da8 wir
zu einem SchluB gekommen wiren.

Ich weiB nicht mehr, warum ich eher als Majakowski in Berlin war. Ich weill nur noch, wie
sehr ich ihn dort erwartete. Mir schwebte vor, daf8 wir gemeinsam all die neuesten Wunder
von Kunst und Technik besichtigen gingen.

Wir stiegen im Kurfiirstenhotel ab, wo Majakowski dann immer wohnte, wenn er in Berlin
war.

Aber wir haben kaum etwas zu Gesicht bekommen. Majakowski machte ein paar Lesungen,
und die iibrige Zeit... Es stellte sich ein Spielkumpel ein, ein Russe, und Majakowski hockte
Tag und Nacht auf dem Zimmer und pokerte mit ihm. Aus dem Haus ging er nur, um Blumen



fiir mich zu bestellen — Riesenkorbe, die knapp durch die Tiir paBten, oder StrauBe, die er
gleich samt ihren Vasen aus dem Schaufenster des Blumengeschéfts bringen lie83. Die
deutsche Mark galt damals nichts, so dal wir mit unserem Geld in unerwartetem Reichtum
schwelgten.

Morgens nahmen wir unseren Kaffee auf dem Zimmer, und mittags und abends gingen wir
zusammen mit Freunden und Bekannten, die zufillig in Berlin weilten, zu Horcher, einem
der teuersten Restaurants, groBartig speisen. Majakowski hielt alle frei, was mir etwas
peinlich war, ich fand, er fiihrte sich wie ein Kaufmann oder Miazen auf. Herr Horcher und
der Kellner sprachen ihn mit ,Herr Majakovsky“ an und rissen sich schier ein Bein aus, um es
ihm — ein reicher Kunde schlieBlich! — in allem recht zu machen. Zum Nachtisch brachte ihm
der Kellner, als wire es die grofSte Selbstverstindlichkeit der Welt, fiinf Portionen Melone
oder Kompott, etwas, was Majakowski vor den schweren Jahren stets in Unmengen gegessen
hatte. Als wir das erstemal dort waren und jeder sein Dessert bestellte, trompetete
Majakowski:

Iech fjiinf Porzion Mjelon uund fjiinf Porzion Kampott. Iech bien ajn ruussischer Djichter,
bekaant iem ruussischen Laand, weniger darf ich nicht essen.

Von Berlin aus machte Majakowski einen Abstecher nach Paris, Djagilew hatte ihn
eingeladen. Als er nach einer Woche zuriickkam, ging alles von vorn los.

Wieder in Moskau, kiindigte Majakowski zwei Veranstaltungen an. ,,Was ist Berlin?“ und
»~Was ist Paris?“ (So stand es, glaube ich, auf den Plakaten.)

Zu der ersten Veranstaltung wurde berittene Miliz vor dem Polytechnischen Museum
zusammengezogen. Majakowski war frither gegangen und hatte versprochen, mich am
Eingang abzuholen. Als ich hinkam, war er nicht da. Er hatte vor der Riesenmenge die Flucht
ergriffen (nicht einmal Stehplétze gab es mehr) und beim EinlaB Bescheid gesagt. Aber ich
schaffte es nicht, mich dorthin durchzudrangen. SchlieBlich bugsierte mich doch noch
jemand hinein.

Der Saal war proppenvoll, jeder Platz doppelt besetzt; man saB auf den Stufen der Gange und
auf der Biihnenrampe. Im hinteren Teil und zu seiten der Biihne hatte man Stiihle fiir
Majakowskis Bekannte aufgestellt.

Majakowski wurde mit donnerndem Beifall begriiBt.

Er begann zu erzahlen, doch was er erzihlte, waren alles Erlebnisse und Beobachtungen aus
zweiter Hand. Erst horte ich verwirrt und gepeinigt zu, dann hielt ich es nicht mehr aus und
machte einige Einwlirfe, krankende vielleicht, die ich aber fiir gerechtfertigt hielt.

Ich saB mit auf der Biihne, ziemlich eingekeilt. Majakowski schielte erschrocken zu mir
heriiber. Komsomolzen, Jungs und Madchen, vor mir auf der Biihnenrampe, die kein Wort
von Majakowski verpassen wollten, zischten mich wiitend aus. Dieses Bourgoisdamchen!
mogen sie gedacht haben, was kommt sie zu Majakowski, wenn sie nichts von ihm versteht...
So etwa driickten sie sich jedenfalls aus.

Dann war Pause. Majakowski sagte nichts, aber Dolidse, der Veranstalter, beschwor mich,
um Himmels willen keinen Skandal zu machen. Als es weiterging, verbot er mir, die
Garderobe zu verlassen. Aber ich hatte sowieso keine Lust, in den Saal zurtickzugehen.

Mein Herz war so schwer, daB ich nicht einschlafen konnte. Ich schluckte Veronal und schlief
bis mittags.

Majakowski kam miBmutig, diister zum Essen. Er fragte, ob ich zu der Veranstaltung morgen
mitkdme.



,Nattirlich nicht.”

»~Was denn, soll ich absagen?“

»Mach, was du willst.“

Majakowski sagte die Veranstaltung nicht ab.

Am nichsten Tag riefen mich mehrere Freunde und Bekannte an:

Warum waren Sie nicht dabei? Sind Sie krank? Aus Wladimir Wladimirowitsch war ja
nichts herauszukriegen Er ist so finster... Schade, Sie hdtten kommen sollen... So was von
interessant, solch ein Erfolg...

Majakowski war wie eine Gewitterwolke.

Wir hatten eine lange Aussprache, wurden heftig und bitterernst.

Beide weinten wir. Glaubten umzukommen. Alles aus und vorbei! Alles war zur Gewohnheit
geworden — die Liebe, die Kunst, die Revolution. Alles war selbstverstindlich geworden —
daB wir einander hatten, daB wir Schuhwerk und Kleider hatten, im Warmen safen. Und
dann und wann Tee tranken. Wir versanken im Alltag. Sanken auf den Grund. Nie mehr
wiirde Majakowski etwas Wirkliches schreiben...

Solche Aussprachen hatten wir in letzter Zeit des 6fteren gehabt, aber keine Konsequenzen
daraus gezogen. Doch jetzt, in dieser Nacht noch, faBte ich den EntschluB, mich wenigstens
fiir ein, zwei Monate von ihm zu trennen. Damit wir uns dariiber klarwurden, wie es mit uns
weitergehen sollte.

Majakowski schien sich iiber diesen Ausweg aus der Ausweglosigkeit zu freuen, sagte: ,Heute
haben wir den 28. Dezember. Wir sehen uns also am 28. Februar.“ — und ging.

Am Abend danach kam ein Brief von ihm:

Lilchen,

ich sehe, Du bist eisern entschlossen. Ich weif, ich setze Dir zu und tue Dir damit weh. Aber,
Lilchen, was heute mit mir war, ist zu schrecklich, als daf} ich nicht nach dem letzten
Strohhalm greifen kénnte, einem Brief.

So schwer habe ich es mit mir noch nie gehabt — vielleicht bin ich wirklich zu grof3
geworden. Friiher glaubte ich an ein Wiedersehen, wenn Du mich weggejagt hattest. Jetzt
fiihle ich, daf3 ich vom Leben vollends abgetrennt bin, daf} nichts mehr, nie mehr etwas sein
wird. Ohne Dich ist kein Leben. Ich habe das immer gesagt, wufite es immer. Jetzt fiihle ich
es, fiihle es bis ins Innerste. Alles, alles, woran ich mit Freude gedacht habe, ist heute gleich
Null — entsetzlich.

Ich drohe nicht, ich will kein Verzeihen erzwingen.

Ich kann Dir nichts versprechen. Ich weif, es gibt kein Versprechen, das Dein Vertrauen
hdatte. Ich weif} keinen Weg zu Dir, zur Verséhnung mit Dir, der Dich nicht schmerzen
wiirde.

Trotzdem kann ich nicht anders, als Dir zu schreiben, Dich um Verzeihung fiir alles zu
bitten.

Wenn Dir der Entschluf3 schwergefallen ist, im Kampf mit Dir selbst, wenn Du das Letzte
wagen willst, wirst Du verzeihen, wirst Du mir antworten.

Doch auch wenn Du nicht antwortest — Du bist mein einziger Gedanke. Wie ich Dich vor
sieben Jahren liebte, so liebe ich Dich in dieser Sekunde; egal, was Du wiinschst, was Du
befiehlst, ich werde es tun, mit Begeisterung tun. Wie grausam, sich zu trennen, wenn man
weifs, daff man liebt und selbst schuld ist an dieser Trennung.



Ich sitze im Café und heule. Die Kellnerinnen lachen iiber mich. Schrecklich der Gedanke,
daff mein ganzes Leben so sein wird.
Ich schreibe nur von mir, nicht von Dir; schrecklich der Gedanke, daff Du ruhig bist und
Dich mit jeder Sekunde weiter von mir entfernst und mich nach noch ein paar Sekunden
vergessen haben wirst.
Sollte Dir dieser Brief mehr als Schmerz und Abscheu bereiten, so antworte um Christi
willen, antworte gleich, ich laufe nach Hause und warte. Wenn nicht — o schreckliche,
schreckliche Trauer.

Ich kiisse Dich. Ganz Dein

Ich

Es ist 10, wenn Du bis 11 nicht geantwortet hast, weif; ich, man kann nichts erwarten.”

Zwei Monate hat Majakowski in seinem Freiwilligenkerker zugebracht. Er saf sie
gewissenhaft ab, ohne sich zu verzeihen oder sich etwas vorzumachen. Manchmal strich er
unter meinen Fenstern vorbei. Gab bei der Haushélterin Annuschka Briefe, Billetts
(,Billettgeplatscher) und kleine Zeichnungen fiir mich ab. Das war das einzige, was er sich
erlaubte — ein paar traurige oder scherzhafte Worte ,,zur Entlastung®, und selbst das klang
wie eine Bitte um Entschuldigung. Auf dem Band 13 Jahre Arbeit, den ich zu dieser Zeit von
ihm erhielt, steht handschriftlich:

Ihr laf3t nicht mal Briefe an euch heran.

Das Kopfchens Diskus ging unter fiir immer.
Was ist das wohl? Briefwechsel dann und wann?
Mau-Mduzchen, wau! Es ist Wechselgewimmer.

Damals schickte er mir auch seinen neuen Band Lyrik. Dieses Exemplar ist mir abhanden
gekommen, seine Widmung weilB ich aber noch auswendig:

Verzeih, Lilik, Liebes — bettelbillig

die Sprachwelt von mir! Doch nimm ihn, den Band.
Zwar, Lilik, miifite er heiflen ,Lilik*,

nur hat er sich selber ,,Lyrik“ genannt.

Der Band war schlampig gemacht. Das schrieb ich Majakowski, er antwortete mit den Zeilen:
»1ch kiisse Dich, Mauzchen: der Band kann so mies nicht sein, da ja ,Fiir Lilja‘ drinsteht und
alles, was Dein ist. Dein Wau.“

Vielleicht taucht auch dieses Exemplar einst wieder auf, so wie sich in der Abteilung fiir
seltene Biicher der Leninbibliothek das Poem Der Mensch mit der Widmung wiederfand:

Dem Autor meiner Verse Lilchen
Wolodja

Er schickte mir Briefe, Billetts, Zeichnungen, Blumen und Vogel in Bauern — Gefangene wie
er. Einmal einen groBen Kreuzschnabel, der Fleisch fraf3, wie ein Pferd kotete und ein Gitter
nach dem anderen durchbiB3. Aber ich versorgte und pflegte ihn in dem aberglaubischen

Gefiihl, daB, wenn er stirbt, Majakowski etwas zustoBen wiirde. Als wir uns wieder versohnt



hatten, schenkte ich all diese Vogel weg. Briks Vater besuchte uns, wunderte sich sehr, da3
sie nicht mehr da waren, und fragte bedeutungsvoll:

Ja, im Grunde gesehen — wo sind die Voglein geblieben?
Dies griff Majakowski in seiner , Kleinphilosophie® auf:

Die Jahre sind Mowen.
Ziehn in Zeilen und drehn
ins Wasser ab —
Fisch sich ins Bduchlein zu schieben.
Man sieht sie nicht mehr.
Ja, im Grunde gesehn —
wo sind die Voglein geblieben?

Er schickte mir Briefe, Billetts und Zeichnungen und schrieb ein Poem iiber dies alles, das
Poem Dariiber, das heift tiber die Liebe und den Alltag, woriiber er sich in den zwei Monaten
klarwerden wollte. So hatte er ein Ziel — das Poem zu vollenden, mich wiederzusehen und
einen neuen Anfang mit mir zu finden.

Er arbeitete Tag und Nacht, schrieb alles aus sich heraus — seinen Schmerz iiber unsere
Trennung, seinen Zorn auf das Philistertum, auf die ,,Toteninsel“ in ihrem dekadenten
Rahmchen, auf das seelenruhige Teetrinken, auf sich, weil er sich in dem, was er
verabscheute, selbst versinken sah, wie auch auf seine Spiel- und Zechpartner.

Zuweilen konnte er sich nicht zuriickhalten und rief mich an, da sagte ich ihm mal, er solle
mir schreiben, wenn es ganz dringend ist.

Lilichen, stdndig ist mir, als ob Du mich doch sehen mochtest, es nur nicht sagen magst: —
schade.
Habe ich recht?
Wenn Du nicht mochtest, schreibe es gleich; sagst Du es mir erst am 28. (ohne mich gesehen
zu haben), so werde ich das nicht iiberleben. Du muBit mich nicht lieben, nein, aber sage es
mir bitte selbst. Natiirlich liebst Du mich nicht, Du sollst es mir aber ein wenig lieb sagen.
Manchmal glaube ich, mir wurde die Strafe zugedacht, zum Teufel geschickt zu werden am
28.
Kindchen, antworte (es ist nunmehr ,ganz dringend’). Ich warte unten. Nie wieder, nie im
Leben will ich so sein. Darf es auch nicht. Kindchen, wenn Du mir schreibst, bin ich schon,
bevor der Zug da ist, beruhigt. Aber schreib ehrlich, die Wahrheit!

Ich kiisse Dich

Dein Wau.*

Als wir uns kennenlernten, gefiel es ihm, daB ich so viele Verehrer hatte. Ich weiB noch, wie
er sagte:

Gott, wie ich das liebe — wenn einer vor Eifersucht umkommt, sich verzehrt, sich qualt.



Beschlichen diese Gefiihle ihn selbst, so versuchte er sie nicht zu unterdriicken, sondern gab
sich ihnen bewuBt hin, ja schiirte sie.
Und jetzt, da ich ihm fern war, flammten sie mit aller Heftigkeit auf.

Liebes, teures Lililein,

als ich Dir heute den Brief sandte, wufite ich, daff Du nicht antworten wirst. Ossja sieht es,
ich habe nicht geschrieben. Dieser Brief liegt im Tisch. Du wirst nicht antworten, weil Du
schon einen Ersatz fiir mich hast, ich fiir Dich nicht mehr existiere. Ich will nichts erzwingen,
doch, Kindchen, mit zwei Zeilchen kannst Du machen, daf$ mein Schmerz nicht gar zu grof3
ist. Er ist es! Sei nicht geizig, selbst nach diesen Zeilchen habe ich noch Moglichkeiten genug,
mich zu qudlen. Das Zeilchen bist ja nicht Du! Aber zu grofler Schmerz muf nicht sein,
Kindchen. Wenn das eifersiichtiger Quatsch ist, schreibe, bitte! Wenn es stimmt, schweige.
Nur sag keine Unwahrheit — ich flehe Dich an.

Lilichen,

schreib wenigstens ein Wort auf. Gib es Annuschka. Sie bringt es mir runter.

Set nicht bose.

In allem spiire ich eine bestimmte Bedrohung.

Dir gefdllt bereits jemand. Du erwdhnst nicht einmal meinen Namen. Du hast jemanden.
Alle halten vor mir hinterm Berg...

Seine Antwort auf meine, wo ich ihm versichere, wie sehr ich ihn liebe:

Lilchen,

ich schreibe Dir erst jetzt, weil ich Dir in Koljas Beisein nicht antworten konnte. Ich muf es
Jjetzt tun, damit mich meine Freude nachher nicht hindert, tiberhaupt noch was zu verstehen.
Dein Brief macht mir Hoffnungen, mit denen ich keinesfalls rechnen darf und es auch nicht
will, weil keine Rechnung, die von Deinem alten Verhdltnis zu mir ausgeht, aufgehen kann,
erst eine, die entsteht, wenn Du mein jetziges Ich kennst...

Auch meine Briefelchen sollst und kannst Du nicht in Rechnung ziehen, denn erst am 28. soll
und kann ich irgendwelche Entscheidungen zu unserem Leben (sofern es das geben wird)
treffen. Das ist absolut richtig — denn wenn ich das Recht und die Mé6glichkeit hdtte, schon
in diesem Moment etwas endgiiltig zu entscheiden, wenn ich mich in Deinen Augen fiir die
Richtigkeit dieser Entscheidung verbiirgen konnte, wiirdest Du mich heute fragen und mir
noch heute Deine Antwort sagen. Und ich konnte schon heute gliicklich sein. Wenn ich diese
Vorstellung verliere, sinken mir alle Krdfte und aller Glaube an die Notwendigkeit, dieses
ganze Grauen auszuhalten. Mit kndbischer, lyrischer Tollheit klammere ich mich an Deinen
Brief.

Aber Du sollst wissen, daf3 Du am 28. einen Dir gianzlich neuen Menschen kennenlernst.
Alles zwischen Dir und ihm wird nicht aus den alten Theorien hervorgehen, sondern aus
Handlungen, Deinem und seinem Verhalten.

Dies muf ich Dir schreiben, weil ich in diesem Moment eine nervliche Erschiitterung erlebe
wie noch nie, seit ich fort bin.

Du verstehst, von welcher Liebe zu Dir, welchem Empfinden fiir mich dieser Brief diktiert
ist.

Sollte Dir ein wenig bange sein vor der riskanten Spazierfahrt mit einem Menschen, von
dem Du einst nur vom Horensagen wufitest, er sei ein recht lustiges, nettes Kerlchen, dann



schreibe, schreibe.
Ich bitte und warte. Warte unten darauf, was Annuschka bringt. Ich méchte Deine Antwort
haben, muf sie haben. Und antworten wirst Du wie einem penetranten Freund, der Dich
vor einer gefdhrlichen Bekanntschaft ,warnte‘: ,,Hauen sie ab, was geht Sie das an! Ich will
es so!“
Du sagtest, ich diirfe Dir schreiben, wenn es ganz dringend ist — das ist es jetzt, sehr.
Vielleicht fragst Du Dich: Warum schreibt er das? Es ist doch alles klar. Schon, wenn es so
ist. Entschuldige, daf3 ich Dir heute schreibe, wo Du das Haus voll hast — ich méchte nicht,
daf dieser Brief irgendwas durch die Nerven Verzerrtes hat. Und morgen wdre es so. Das
ist der ernsteste Brief in meinem Leben. Kein Brief eigentlich, sondern:
,Existenz’.
Ich umarme von Kopf bis Fuf3 Deinen kleinen Finger.

Wau.
Mein ndchster Brief kommt von einem jungen Menschen am 27.

Der Brief trug ein rotes Siegel mit dem Abdruck von Majakowskis Ring.

Ich haderte mit ihm und mit mir, weil wir uns nicht an die Abmachung hielten, brachte es
aber nicht iiber mich, ihm nicht zu antworten — zu sehr liebte ich ihn! So entwickelte sich
zwischen uns richtiger ,Briefwechsel“. Ein paarmal liefen wir uns zufillig tiber den Weg.
Fast taglich traf ein Brief von ihm ein.

Teures und geliebtes Lilchen,

ich habe mir strengstens verboten, abends an Dich zu schreiben oder mich Dir irgendwie
bemerkbar zu machen. Das ist eine Zeit, in der ich immer ein wenig verdreht bin.

Nach Deinen Briefchen hatte ich eine ,Entladung’, so kann und will ich Dir endlich in Ruhe
schreiben.

Bei diesen Zusammentreffen gebe ich immer eine blode Figur ab, kann ich mich selber nicht
leiden.

Noch was: Argere Dich nicht, mein Lichtgesicht, daf ich Dir Liebesbeteuerungen abpresse.
Ich weif3, Du schreibst sie mir vorwiegend deshalb, daf} es nicht zu schwer fiir mich ist. Ich
leite mir nichts daraus ab, keinerlei ,Verbindlichkeiten von Deiner Seite, und mache mir
keinerlei Hoffnung.

Gib auf Dich acht, Kindelchen, auf Deine Ruhe. Ich hoffe, Dir dereinst noch mal angenehm
zu sein, jenseits aller Vertrdge und meiner wilden Ausfalle.

Ich schwor Dir bei Deinem Leben, Kindchen, daf ich bei all meiner Eifersucht, durch sie
hindurch, iiber sie hinweg, mich immer unendlich freue, zu héren, daf$ Du frohen Mutes bist,
es Dir gutgeht.

Kindchen, schimpf mich fiir meine Briefe nicht iiber Gebiihr aus...

Moskau, Zuchthaus zu Reading 19/1 23

Mein teures Sonnchen, liebe, siife Lili,

hat Dir gestern der dumme Ljowa irgendwas von meinen Nervchen gesagt und Dir damit
(gut, wenn ja!) Kummer gemacht? Sei frohlich! Ich will es auch sein. Alles Blodsinn und
Kleinkram. Heute horte ich, Du seist etwas diister, nicht doch, Strahlchen!

Natiirlich weifit Du, daf} ein gebildeter Mann ohne Dich nicht leben kann. Doch wenn dieser
Mann ein winziges Zipfelchen Hoffnung hat, Dich wiederzusehen, dann kann er froh und
gliicklich sein. Gern wiirde ich Dir ein zehnmal grofieres Spielzeug schenken, nur daf3 Du



ldchelst. Ich habe fiinf Fetzchen von Dir und liebe sie furchtbar, nur eins verstimmt mich,
das letzte — da steht blof: ,Wolossik, danke®, aber die anderen haben Fortsetzungen, und
gerade die liebe ich so.

Argern Dich meine dummen Briefe auch nicht zu sehr? Wenn doch — nicht doch! Sie sind

mir ein einziges Fest.

Ich reise mit Dir, schreibe mit Dir, schlafe mit Deinem Kdtzchennamen und so fort.

Ich kiisse Dich, sofern Du nicht fiirchtest, von einem tollwiitigen Hund zerrissen zu werden...
Liebes, denk an mich. Kiisse den Kreuzschnabel von mir. Sag thm, er soll nicht ausbrechen —
ich tue das schlieflich auch nicht!

Das Poem Dartiber ist autobiographisch. Majakowski hat es freilich chiffriert. Im Manuskript
steht: ,Lilja im Bett. Lilja liegt.“ Im Buch: ,Sie im Bett, sie liegt.“ Im Manuskript heif3t die
Widmung: ,Lilja und mir®, im Buch — ,IThr und mir“. Er wollte vermeiden, dal3 das Ganze zu
wortlich genommen wiirde oder man die ,,Spiel- und Zechpartner” identifizierte.

Das Poem Dariiber klingt an das sieben Jahre zuvor entstandene Poem ,,Der Mensch® an.
Daher heif3it ein Kapitel ,Mensch hinter sieben Jahren hervor®. In ,Der Mensch“ hatte
Majakowski seinen Krieg mit der Banalitdat und dem Philistertum begonnen, in

,Dartliber” fiihrte er ihn fort. Nein, der Anfang liegt noch weiter zuriick, schon bei der
»Iragodie“. Erinnern Sie sich?

Ich suchte sie,

die Seele sondergleichen...
Und habe, en passant gesagt,
sie mal gefunden.

Sie kam heraus

in blauem Morgenmantel
und sagte: ,Nehmen Sie

doch Platz! Ich hab Sie
langst erwartet. Mochten

Sie nicht ein Gldschen Tee?

Schon in der , Tragodie” hatte er dem , Teetrinken“ den Kampf angesagt, ihn setzte er bis
zuletzt, buchstéblich bis zu seinem Tode, fort:

Ich hoffe, glaube, daf} die schéndliche Vernunft mich bis in alle Ewigkeit nicht einkriegt.

Nach seinem Tod fand ich in seinem Schreibtisch in der Gendrikow-Gasse einen Sto83 Briefe
und einige Fotos von mir. Beides lag eingeschlagen in einen in der Zeit von Dariiber an mich
geschriebenen, inzwischen vergilbten Tagebuch-Brief. Davon hatte er mir nie etwas gesagt.
Einige Passagen aus diesem Brief:

Sonngesichtchen Lilchen!

Heute ist der 1. Februar. Seit einem Monat will ich diesen Brief anfangen. Genauer — seit 35
Tagen. Das waren mindestens 500 Stunden ununterbrochenes Nachdenken!

Ich schreibe, weil ich einfach nicht langer nachdenken kann (der Kopf platzt, wenn ich es
nicht ausspreche), weil jetzt, wie ich meine, sowieso alles klar ist (relativ freilich) und
drittens, weil ich fiirchte, mich bei unserem Wiedersehen so rasend zu freuen, daf$ Du das



alte Zeug bekommst, das heifit, daf3 ich es Dir in der Verpackung von Freude und Witz
andrehe. Ich schreibe diesen Brief mit groffem Ernst. Ich werde nur morgens schreiben,
wenn der Kopf noch rein ist, noch unberiihrt von der Erschopfung, Gereiztheit und dem
Grimm des Abends.

Fiir alle Fdlle lasse ich einen breiten Rand, daf; ich anmerken kann, was ich mir anders
tiberlegt haben sollte.

Ich werde mich bemiihen, alle Art ,Emotionen‘und ,Klauseln zu vermeiden.

Dieser Brief enthdlt nur, was ich genau erwogen und in diesen Monaten revidiert habe —
nur Fakten... Du wirst ihn lesen und ein Augenblickchen lang an mich denken. Ich bin iiber
Dein Dasein, iiber alles, was Du bist, selbst wenn es in keiner Beziehung zu mir steht, so
unendlich froh, daf ich nicht glauben mag, ich meinerseits sei Dir ganz unwichtig.

[...]

Was mit dem ,Alten machen?

[...]

Kann ich ein anderer werden?

Es will mir nicht in den Kopf gehen, daf} ich so geworden bin.

Ich, der [vor einem] Jahr sogar die Matratze, sogar das Bankchen aus dem Zimmer
geschmissen hat, ich, der dreimal solch ein ,nicht ganz normales‘ Leben wie dies jetzt
gefiihrt hat — wie konnte ich es wagen, mich so von der Wohnungsmotte zerfressen zu
lassen.

Das soll keine Selbstrechtfertigung sein, Sonngesichtchen, es ist nur ein neues Indiz gegen
mich, neues Zeugnis dafiir, daf ich es war, der sich fallenlief3.

Doch, Kindchen, welche Schuld ich auch trage, meine Strafe reicht fiir eine jede aus.

Jetzt gibt es fiir mich weder Einfachvergangenes noch Ldngstvergangenes mehr, es gibt nur
ein einziges, bis auf den heutigen Tag andauerndes, unteilbares Grauen. Grauen ist kein
Wort, Lilchen, sondern ein Zustand — allen Variationen von Menschenleid gdbe ich jetzt ein
Bild in Fleisch und Blut ab. Ich nehme meine Strafe als verdient an. Aber ich will keine
Griinde haben, ihr von neuem ausgesetzt zu werden. Das Vergangene in Hinblick auf Dich
bis zum 28. Februar — existiert nicht mehr, weder in Worten, Gedanken noch Handlungen.
In keiner Weise, keiner Sekunde, keinem Falle wird wieder dieser Alltag sein! Nichts von
den alten Dingen wird wieder aufkommen, dafiir verbiirge ich mich. Wenigstens das
garantiere ich Dir. Wenn mir das nicht gelingt, sehe ich Dich nie wieder, selbst wenn Du
mich wiedersehen und Dich mir wieder zuwenden solltest — wenn ich wieder den Beginn
eines Alltags sehe, laufe ich weg (lustig fiir mich, so etwas jetzt zu sagen, fiir mich, der zwei
Monate allein dafiir lebte, Dich am 28. Februar um 3 Uhr zu sehen) [...].

Das Wichtigste — mein Vorsatz, durch nichts, nicht einmal einen Atemhauch, Dein Leben zu
schmdlern. Daf} es Dir nur einen Monat, nur einen Tag ohne mich besser als mit mir geht,
das ist ein guter Hieb.

So mein Wunsch, meine Hoffnung. Wie grof§ meine Kraft ist, weif ich jetzt nicht. Sollte es an
der lieben Kraft um ein Geringes fehlen — hilf, Kindchen. Wenn ich ganz zum Lappen werde
— wischt mit mir den Staub von Eurer Treppe. Mit dem alten Zeug ist Schluf.

(3. Februar 1923 1 Uhr 8)

Heute (immer am Sonntag) bin ich nicht gut drauf, noch von gestern her. Besser, ich
schreibe nicht. Was mich noch bedriickt: Was den Abschluf3 meines Poems betrifft, habe ich
Osschen irgendwie dumm geantwortet, jetzt sieht es so aus, als wollte ich

ein ,Verzeihen‘erpressen — eine blode Situation. Ich mache das absichtlich — schlieffe das



Poem [in diesem] Monat absichtlich nicht ab! Aufferdem ist das auch wieder poetisches
Alltagszeug — daraus einen besonderen Belang zu machen. [Er wuBte, daB ich seinen
Gedichten nicht widerstehen konnte! (L. B.)] Wer von dem Poem spricht, denkt sicherlich —
da hat er sich aber eine schone Moglichkeit der Intrige einfallen lassen. Ein alter Trick!
Verzeih, Lilchen — wohl aus schlechter Laune bin ich auf das Poem gekommen.

[...]

(4.2.)

Heute bin ich sehr ,guter‘ Laune. Vorgestern dachte ich noch, schlimmer kann es nicht
werden. Gestern habe ich gesehen, daf} es noch schlimmer sein kann — also ist es vorgestern
nicht ganz so schlecht gewesen.

Ein Gutes bei alledem: die letzten Zeilen, mir bis gestern ein Rdtsel, sind fest und
unumstoplich geworden.

Uber mein Sitzen.

Bis auf den heutigen Tag sitze ich minutios ehrlich, ich weif3, so werde ich bis 3 Uhr des 28.
sitzen. Warum ich sitze? Weil ich liebe? Weil ich mich verpflichtet habe? Wegen
Beziehungen?

Keinesfalls!!!

Ich sitze, weil ich es will, weil ich tiber mich und mein Leben nachdenken will.

Selbst wenn es anders wdadre, ich will und werde glauben, daf} es so und nicht anders ist.
Sonst hdtte das alles weder einen Namen noch eine Rechtfertigung.

Nur in diesem Glauben kann ich Dir, ohne mich zu verzerren, schreiben, daf ich ,mit
Vergniigen sitze‘ usw.

Kann man tiberhaupt so leben?

Man kann, aber nicht lange. Wer allein diese 39 Tage so zugebracht hat, darf sich kiihn das
Zeugnis seiner Unsterblichkeit ausstellen lassen.

Darum kann ich zur Gestaltung meines kiinftigen Lebens auf der Basis dieser Erfahrungen
noch nichts aussagen. Keinen dieser 39 Tage werde ich in meinem Leben wiederholen.
Sprechen kann ich nur von den Gedanken, Uberzeugungen und Annahmen, die sich bis zum
28. bei mir formieren, um den Punkt zu bilden, von dem alles andere ausgeht, einen Punkt,
von dem aus ich soviel Linien ziehen kann, wie ich Lust habe und wie ich will. Wenn Du
mich vorher nicht gekannt hdttest, wdre dieser Brief iiberfliissig, wiirde sich alles durchs
Leben entscheiden. Weil sich aber, wie Du findest, bei unserem einstigen Gepaddel
Millionen Krebse an mich gehdngt haben — Gewohnheiten und sonst[iger] Unrat —,
brauchst Du aufer meinem Namen bei einer Empfehlung noch diesen Wegweiser.

Nun davon, was geschafft wurde.

Liebe ich Dich? (5.2.23)

Ich liebe, liebe Dich, allem zum Trotz und allem zum Dank, ich habe Dich geliebt, liebe Dich
und werde Dich lieben, gleich, ob Du grob oder zart zu mir bist, mir oder einem andern
gehorst. Ganz gleich — ich liebe Dich. Amen. Komisch, es aufzuschreiben, weil Du es weifit.
Ich wollte hier furchtbar viel schreiben. Habe extra einen Tag pausiert, um noch mal genau
zu tiberlegen.

Aber heute morgen ist mir, als ginge Dich das alles nichts an — ein unertrdgliches Gefiihl.
Nur weil ich fiir mich Protokoll fiihren wollte, sind diese Zeilen entstanden.

Ich glaube kaum, daff Du das hier jemals lesen wirst. Mit mir selbst muf3 ich aber nicht
lange polemisieren.



Wie schwer, daf} gerade um die Tage, wo ich gern stark fiir Dich wdre, dieser unendliche
Schmerz auch am Morgen da ist. Wenn ich gar nicht mehr weiterkann, hore ich mit dem
Schreiben auf.

(6.2.23)

[...] Noch mal von meiner Liebe. Von meiner vermaledeiten Tdtigkeit. Schopft die Liebe alles
fiir mich aus? Alles, nur anders. Liebe ist Leben, das Wesen. Aus thr entwickeln sich die
Gedichte, die Taten und alles andere. Die Liebe ist von allem das Herz. Wenn es zu arbeiten
aufhort, stirbt alles andere ab, wird unniitz, sinnlos. Wenn es aber arbeitet, wird dies
tiberall zum Ausdruck kommen. Ohne Dich (nicht ohne Dich ,auf Reisen’, innerlich ohne
Dich) hore — ich auf. So war es immer, so ist es auch jetzt. Doch ohne ,Tdtigkeit‘ bin ich tot.
Bedeutet das aber, daf} ich so oder so sein kann, nur um mich an Dich ,zu klammern‘? Nein.
Eine Situation wie die, von der Du beim Abschied sagtest: ,,Was tun? Ich bin keine Heilige,
ich finde ,Teetrinken‘ schon® — so was ist bei Liebe absolut ausgeschlossen.

[...]

Ich werde nur tun, was meinem Wiinschen und Wollen entspringt.

Ich fahre nach Pieter.

Ich verreise, weil ich zwei Monate gearbeitet habe und erschopft bin, ich will mich erholen
und zerstreuen.

Die iiberraschende Freude dabei — dies entspricht auch dem Reisewunsch einer Frau, die
mir furchtbar gefiillt. Ob zwischen uns etwas sein kann? Kaum. Uberhaupt ist sie viel zu
unaufmerksam zu mir. Aber ich bin ja auch keine Kleinigkeit — ich werde thr zu gefallen
versuchen.

Wenn aber doch, was dann? Man wird sehen. Ich horte, diese Frau kriegt alles schnell iiber,
Scharen Verliebter leiden um sie, einer hat kiirzlich fast den Verstand verloren. Vor solchem
Zustand muy3 ich mich hiiten.

Damit meine Hand im Spiel bleibt, lege ich von vornherein die Riickreise fest (Du wirst
denken, egal, womit sich das Kind trostet, Hauptsache, es weint nicht, was solls, ich fange
damit aber an). Am Fiinften bin ich wieder in Moskau, ich mache alles so, daf} es gar nicht
anders geht, als am Fiinften wieder in Moskau zu sein. Du wirst das verstehen, Kindchen.

(8.2.23)

[...]

Liebst Du mich?

Fiir Dich eine seltsame Frage wahrscheinlich. Daf3 Du liebst, ist klar. Aber liebst Du mich?
Und liebst Du mich so, daf ich es stdndig fiihlen kann?

Nein. Das habe ich Ossja schon gesagt. Deine Liebe ist nicht Liebe zu mir, sondern Liebe
tiberhaupt, zu allem. In ihr habe auch ich einen Platz (vielleicht sogar einen grofien), wenn
ich aber sterbe, scheide ich wie ein Stein aus dem Bach aus, und Deine Liebe fliefit iiber alle
anderen hin. Ist das schlecht? Nein, fiir Dich ist es gut, so wiirde ich gern lieben.

[...]

Kindchen, Du liest das und denkst — alles falsch, er hat nichts begriffen. Strahlchen, selbst
wenn es anders wdre, so wird es jedenfalls von mir empfunden. Gewifs, Kindchen, Du hast
mir Petersburg geschickt, aber wie konntest Du nicht bedenken, Kindchen, daf dies ein
halber Tag Haftverlingerung ist! Uberleg doch, man ist zwei Monate auf Reisen, braucht
zwetl Wochen fiir die Riickfahrt — und muf} einen halben Tag auf das Einfahrtssignal
warten!



[...]

14.2.23

Lilja-Kind — all das schreibe ich Dir nicht zum Vorwurf, sollte es anders sein, liebend gern
wiirde ich alles noch mal umdenken. Ich schreibe, damit es Dir klar wird und — damit Du
ein wenig an mich denkst.

Wenn ich nicht ein wenig ,Leichtigkeit’ bekomme, bin ich fiir keine Art Leben mehr tauglich.
Dann kann ich nur sitzen, wie jetzt, und mit einer sonderbaren physischen Miihe meine
Liebe beteuern. [...]

Ideale Ehen gibt es nicht, alle Ehen platzen. Aber vielleicht — ideale Liebe. Und Liebe lafit
sich nicht abstellen durch ein ,Muf3‘ oder ein ,Unmoglich’ — nur durch den freien Wettstreit
mit der ganzen Welt.

Ich will dieses ,muBl kommen* nicht!

Ich liebe es unendlich, wenn ich nicht kommen muB, um unter Deinen Fenstern zu lungern
oder zu warten und wenigstens einen Hdarchenschimmer von Dir hinter der Autoscheibe zu
erhaschen. [...]

Der Dichterberuf ist ein gefahrlicher Beruf. Er pumpt die Seele aus und das Herz und die
Nerven!

Oft muB ich an eine Sentenz von Brik denken: Reich ist nicht, wer viel, und arm nicht, wer
wenig Geld hat. Der Reiche hat mehr Geld, als er braucht (er braucht drei Rubel und hat
fiinf), und der Arme — weniger, als er braucht (er hat drei Tausender und braucht zehn).
Und bei Brik ist nachzulesen:

Majakowski versteht unter Liebe dies: Wenn du mich liebst, heifit das — du gehorst mir, bist
mit mir, bist fiir mich, immer, iiberall, unter allen Umstdnden. Du kannst nicht gegen mich
sein, niemals, egal, ob ich im Unrecht, egal, wie ungerecht oder verletzend ich bin. Du wirst
immer fiir mich stimmen. Jede noch so kleine Abweichung oder Schwankung ist Verrat.
Deine Liebe muf3 unumstoplich sein wie ein keine Ausnahme kennendes Naturgesetz.
Ausgeschlossen, daf ich auf die Sonne warte, die Sonne aber nicht aufgeht. Ausgeschlossen,
daf ich mich nach einer Blume biicke und die Blume weglduft. Ausgeschlossen, daf} ich eine
Birke umarme und die Birke sagt: Laf} mich.

Seiner Auffassung nach ist Liebe kein Willensakt, sondern ein Zustand des Organismus, wie
Gewicht oder die Schwerkraft.

Hat es Frauen gegeben, die thn so liebten? Ja. Hat er sie geliebt? Nein! Er nahm sie zur
Kenntnis. Hat er selbst so geliebt? Ja, aber er war genial. Seine Genialitdt hat alle
Schwerkraft iiberwogen. Wenn er Gedichte sprach, hob sich die Erde, um besser zu horen.
Freilich, hdtte er auf einem fiir Gedichte unempfindlichen Planeten gelebt... Aber so war es
nun einmal nicht!

In der Tat, so war es nicht. Doch er redete sich das Gegenteil ein — um dariiber zu schreiben,
um sich selbst ins Gefingnis zu sperren, der ,,schiandlichen Vernunft“ zu widerstehen.
Majakowski war einsam, ja, doch war er dies nicht, weil er keine Liebe, keine Anerkennung
gefunden oder keine Freunde gehabt hatte. Man druckte ihn, las ihn, horte ihm in hellen
Scharen zu. Zahllos die Leute, die auf ihn schworen, ihn liebten. Aber das alles war fiir ihn
wie ein Tropfen auf den heiflen Stein, fiir ihn, in dessen ,,Seele ein unersittlicher Rauber* saB,
der von denen, die ihn nicht lasen, gelesen, von denen, die ihn nicht beachteten, beachtet,
von denen, die ihn angeblich nicht liebten, geliebt sein wollte.



Da kann man nichts machen!

Um 3 Uhr des 28. Februar lief unsere Trennungszeit aus, um 8 Uhr abends ging unser Zug.
Als ich zum Zug kam, konnte ich Majakowski auf dem Bahnsteig nicht finden. Er stand auf
dem Trittbrett unseres Abteils.

Als sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte, sah er mich zartlich und forschend an, lehnte sich
an die Tiir und trug mir sein Poem Dariiber vor. Dann weinte er erleichtert...

Oft in diesen zwei Monaten hatte ich mir Vorwiirfe gemacht, weil er unter der Einsamkeit litt,
ich aber weiterlebte wie vorher, mich mit Bekannten traf, ausging. Jetzt war ich froh. Das
Poem wire nicht entstanden, hitte ich nicht in Majakowski mein Ideal und ein
Menschheitsideal sehen wollen. Das mag iibertrieben klingen, aber so war es.

Liebe, Eifersucht, Freundschaft waren in Majakowski ins Hyperbolische gesteigert, aber
Gesprache dariiber mochte er nicht. Er dichtete immer, unentwegt, und in seine Dichtungen
flossen seine Empfindungen unvermindert ein.

Hatte er, sagen wir, irgendwelchen Madchen beim Spaziergang am Meer groBartig erzahlt: So
und so sah der Dampfer Theodor Nette aus, als er im Hafen einlief, so und so habe ich diesen
Anblick erlebt, das und das dabei empfunden, ein vorziigliches literarisches Thema!, dann
hétte er vielleicht als unterhaltsamer Gesprachspartner gegolten, aber das Gedicht wére nicht
entstanden, das es auslosende Gefiihl wire verpufft gewesen. Majakowski war witzig und
geistreich wie kein zweiter, aber alles andere als ein ,,Gesprachspartner®. Bei Spaziergiangen
konnte er stundenlang schweigen.

Thema seiner Gedichte waren fast immer seine eigenen Empfindungen. Das gilt selbst fiir
Gedichte wie ,Nur bei Mosselprom®. Nicht nur, daB er andere dazu agitierte, auch selbst
kaufte er nicht bei Einzelhdndlern. Viele seiner Gedichte ,aus AnlaB“ sind bis heute lebendig,
wir lesen sie mit Vergniigen oder Trauer, je nach Art des ,Anlasses”.

Lediglich das Wort zu ergreifen, sich lediglich zu duBern, auch wenn im Vers, geniigte
Majakowski nicht.

Er wollte iiberzeugen. Wenn er meinte, es nicht geschafft zu haben, verdiisterte er sich und
verfiel in miBmutiges Schweigen. Wenn man nach seinem Vortrag, ohne sich mit lingeren
Debatten aufzuhalten, zu Abend essen ging oder sich dem Tee zuwandte, wurde er schwirzer
als eine Gewitterwolke.

Es heifit immer, als er jung war, habe er kompliziert geschrieben, mit den Jahren sei er
s~immer einfacher” geworden. Das stimmt nur halb. Er wuBte, daB die vielbeschworene
sEinfachheit” keine Errungenschaft, sondern Banalitdt war. Und nichts fiirchtete er mehr als
Banalitiat. Mit gewissen ,,Vereinfachern® und ,Verkomplizierern“ der Poesie lag er sein Leben
lang in Fehde.

Ein junger Dichter las ihm seine neuesten Gedichte vor, gute Gedichte. Majakowski mochte
ihn. Er horte aufmerksam zu, sagte dann aber gereizt:

Diese Tricks habe ich einfach satt. So kann man nicht mehr schreiben, ich mache das jetzt
anders, schreibe wie keiner vorher, daff was ganz Neues rauskommt.

Diese Bemerkung habe ich mir damals notiert, sie fiel am 9. September 1929.

1932 sah ich in Berlin einen alten amerikanischen Tonfilm. Auf deutsch heiBt er Das Mddel
aus Havanna. Bertolt Brecht hatte ihn mir empfohlen. Als ich wieder in Moskau war und
immer von neuem Majakowskis Manuskripte durchsah, stief3 ich auf eine Notiz, mit der ich
vorher nichts anfangen konnte. Sie war eindeutig der Inhalt dieses Films. Ein



auBergewohnliches Faktum. AuBer Verszeilen, die ihm eingefallen waren, und Adressen und
Telefonnummern hat sich Majakowski grundsatzlich nichts notiert.
Hier die Notiz:

Schlagerei  }

Gefdangnis  } stiirmische Jugend.

Braut }

Exzentrische Art der Bekanntschaft.

Skandal bei der Polizei.

Mddchen rennt weg.

Exotische Liebe (mit Beischlaf?).

Wird zuriickbeordert — sonst Deserteur.

Schmerzlicher Abschied.

Solides Leben — Ehefrau.

Das Lied — jahe Erinnerung.

Trinkt. Halt es nicht mehr aus.

Lduft zum Hafen (Riickkehr der Jugend), fdhrt los.

Fiir die biirgerliche Ideologie ist das Mddchen gestorben.
Findet seinen Sohn.

Gliickliches Ende.

Eigentlich miifite er seine Frau sitzenlassen und mit dem am Leben gebliebenen Mddchen
zuriickkommen.

Der Inhalt ist ziemlich simpel. Ein junger Matrose wird, kurz bevor sein Schiff nach Havanna
auslauft, wegen einer Schligerei aufs Polizeirevier gebracht. Seine Braut, die er nach seiner
Riickkehr heiraten will, kommt sich von ihm verabschieden. In Havanna fahrt er mit seinem
Ford versehentlich einen mit Niissen beladenen Eselskarren an, auf dem ein Madchen, die
NuBhandlerin, steht und singt, um Kunden anzulocken. Der Karren kippt um. Das Madchen
macht Krawall, schleppt ihn zur Polizei und lauft weg. Er sucht sie, und es entspinnt sich
zwischen ihnen eine leidenschaftliche Romanze. Exotische Natur, ein Bach im Wald. Doch
der Matrose muB3 in die Heimat zuriick, sonst gilt er als Deserteur. ,Schmerzlicher
Abschied.“ Er fahrt heim. Zu Hause: ,Solides Leben — Ehefrau.” Es vergehen mehrere Jahre.
In einer Spelunke hort er das Lied des Madchens von Havanna wieder. ,Jahe Erinnerung.“ Er
lauft zum Hafen (,,Riickkehr der Jugend“) und nimmt das erstbeste Schiff nach Havanna.
Dort erfahrt er, daB das Madchen vor kurzem gestorben ist, aber einen Sohn (ihren und
seinen) hinterlassen hat. Er sucht ihn und nimmt ihn zu seiner Frau mit, die ihm verzeiht
und den Jungen annimmt.

Warum war Majakowski von diesem Film beeindruckt? Der Film ist mit hochster
Meisterschaft gemacht, ohne daB3 man sieht, wie. Die kiinstlerischen Mittel sind so fein, da3
man sie gar nicht bemerkt. Jede Einstellung, jeder Schnitt, jede Bewegung, jeder Laut sind so
auBerordentlich gut, daB man keinerlei Technik spiirt. Man spiirt weder den Regisseur, den
Ausstatter, den Kameramann noch den Darsteller. Man wohnt einem fremden Leben bei, ist
von ihm gepackt. Der Film zwingt, alles so zu erleben, wie seine Autoren es wollen, ohne dal3
einem das mindeste aufgedriangt, auf irgendwas mit dem Finger hingewiesen wird. Der
Zuschauer wiirde nicht auf die Idee kommen, zu sagen: ,Hervorragend, die Aufnahme am
Bach“ oder: ,Die Schauspielerin in der Abschiedsszene — einfach perfekt!“ Nein, am Bach im
Wald ist ihm angenehm kiihl, fiihlt er sich wohl, beim Abschied leidet er so mit, daB er lange



daran zuriickdenken muf}. Dennoch gibt es da keine Spur Naturalismus — kein
schmerzverzerrtes, von Glyzerintranen nasses Schauspielergesicht in GroBaufnahme oder
dergleichen. Der Film dhnelt unserem T'schapajew — den Majakowski nicht mehr gesehen
hat — und den heutigen Filmen aus Italien. Von der gleichen Art sind auch Majakowskis
letzte Gedichte.

Seit Jahren frage ich Fachleute iiber diesen Film aus. Alle meinen — ausgeschlossen, da3
Majakowski ihn gesehen hat, er kam erst nach seinem Tode heraus. Aber ich werde
weiterfahnden. Ob er ein Buch gelesen oder ein Stiick oder eine Operette gesehen hat mit
dieser Fabel? Unwahrscheinlich. Die Fabel ist eigentlich nicht interessant genug, um
Majakowskis Aufmerksamkeit zu erregen. Nicht das Drehbuch ist hier der Angelpunkt,
sondern die Machart. Ich habe mir den Film mehrmals angesehen. Fiihlte mich von ihm
angezogen wie von einem echten Kunstwerk.

Vor kurzem sah ich ihn noch mal in unserer Filmothek. Heute wiirde er wohl keinen Hund
hinterm Ofen mehr vorlocken. Die Filmtechnik ist inzwischen ein ganzes Stiick weiter. Aber
damals fanden ihn sowohl ich, Brecht und seine Freunde als auch Boris Bernet, der gerade
ebenfalls in Berlin war, einfach erstaunlich. DaB3 er erst nach Majakowskis Tod abgeschlossen
wurde, erkennt man iibrigens an einer Aufnahme, in der ein Kalender von 1931 zu sehen ist.
Moglicherweise stimmt Wassili Katanjans Vermutung, da man Majakowski den Filminhalt
erzahlt hat und die Dialoge in Auftrag geben wollte. Um diese Zeit entstand auch sein
Libretto Das Ideal und die Decke. Es ist bekannt, daB er in Paris Kontakte zu Filmleuten
hatte.

Doch zuriick zu Majakowskis angeblicher ,Einfachheit” oder ,Kompliziertheit“. Erst
schimpften die Philister, er schreibe unverstindlich, dann rieben sie sich schadenfroh die
Hande, weil er angeblich die Suche nach neuen Formen zugunsten der ,guten alten

Jamben“ aufgegeben hatte.

Weder das eine noch das andere trifft zu. Majakowskis ,,Unverstandlichkeit“ ist das bei jeder
Rekonstruktion entstehende scheinbare Chaos. Der Ochotny rjad wurde aufgebaggert, und
die Passanten fanden sich nicht mehr zurecht, fanden nicht mehr auf den Twerskoi-
Boulevard hinaus. Inzwischen haben sie sich an die Gorki-StraBe gewohnt, als hitte sie schon
immer so geheiflen.

Majakowski lieB3 es gewissermaBen beim Ochotny rjad nicht bewenden, er zog den Kreis
weiter — versetzte die Hiuser, baute die Gassen so radikal um, daf3 die alten ZentralstrafSen
wie Gassen aussahen. Erst entriisteten sich die Philister: ,Frechheit! Unser Miitterchen
Poesie ist nicht wiederzuerkennen!“, dann schickten sie sich darein. Doch da kam
Majakowski mit seiner nidchsten neuen Ordnung. Die Philister, die sich gerade mit Ach und
Krach an das andere gewohnt hatten, wetzten von neuem die Zungen — er sei reumiitig zum
klassischen Vers zuriickgekehrt, habe kapituliert —, iibersahen aber dabei, daB3 da kein ,guter
alter Jambus® war, sondern eine neue hohe Stufe der Meisterschaft, der man keinerlei
Arbeitsmiihe mehr anmerkte.

Da meint nun der in Jamben schreibende junge Dichter, ein Suchen nach Neuem sei Unsinn.
Hat Majakowski nicht gesucht und gesucht und ist er schlieBlich nicht auch auf das Alte
gekommen? Fange man also an, wo Majakowski angelangt ist — man lege in die von
Majakowski amnestierte alte Form einen neuzeitlichen Inhalt, und man hat den neuen Vers.
Ein Irrtum, denn man hat keinen Vers, sondern irgendein ,,Reim-dich-oder-friB-dich®, etwas
Laues, Blutarmes, das keinen iiberzeugt und allen langst bekannt ist.



Fremde Verse pflegte Majakowski auf Schritt und Tritt und aus verschiedenstem Anlal3 zu
zitieren. Die einen, weil sie ihm besonders gefielen (Lermontows ,,Stelldichein®, Blocks
,Unbekannte®, Chlebnikows ,Auf der Insel Esele®, Swetlows ,,Grenada“, sehr, sehr oft
Pasternak), die anderen, um sich iiber sie lustig zu machen. Manche fiihrte er in der Polemik
als Beispiele an, wie man Verse machen soll und wie nicht.

Aber meistens untermalte er mit ihnen seine augenblickliche Stimmung. Seine Steckenpferde
wechselten dabei mit der Zeit, doch auf Bestimmtes griff er immer wieder zuriick, so auf ,Die
Unbekannte®“ oder vieles von Pasternak.

Warum weiB ich noch so genau, was Majakowski bei welcher Gelegenheit zitierte? Das meiste
weiB ich ohnehin noch, aber manches habe ich aus der verschiitteten Erinnerung wieder
heraufgeholt, als ich iiber Majakowskis Verhiltnis zu fremden Versen zu schreiben begann.
Da nahm ich mir alle Dichter, die Majakowski im Munde gefiihrt hatte, noch mal vor, las sie
von A bis Z und stieB dabei auf die entsprechenden mir vertrauten Gedichte, Strophen oder
Zeilen.

Oft konnte man sich nach dem, was er ewig und unendlich wiederholte, denken, was ihn
gerade beschiftigte. Wenn er von friih bis spat — beim Essen, beim Spazierengehen, beim
Kartenspiel oder mitten in einem Gesprach — murmelte:

Ich weif, wie er getrostet war,

Als gestern ungeniert

Wie ein Besessner der Tatar

Nach Hause galoppiert.
(Lermontow, ,Stelldichein®
Deutsch von Annemarie Bostroem)

— wubBte ich, daB er eifersiichtig war.
Genauso, wenn er zur Melodie irgendeines Gassenhauers seinen eigenen Vierzeiler trillerte:

Der Liebe und die Liebe,
zwei Liebe, die sich lieben.
Die Liebe hat den Lieben
ins liebe Grab getrieben.

Man konnte sicher sein, daB er gekrankt war, wenn er sagte:
So viele Bitten hat die Geliebte,
Die nicht mehr Geliebte hat keine mehr...
(Achmatowa)
Natiirlich war er verliebt, wenn er sich zum Trost sagte:
...0 warte,
Das kann einem jeden geschehen!

(Pasternak, ,,Mit ruhenden Rudern®)

Oder wenn er sauselte:



Erzahle, wie du gekiifit wirst,
Erzdhle, wie kiissest du.
(Achmatowa, , Der Gast®)

Gern horte er Brik vorlesen, und so verbrachten wir manche Nacht bei gemeinsamem
Gedichtelesen — Puschkin, Block, Nekrassow, Lermontow, alles hintereinander.

Danach wirbelte ihm das Gehorte im Kopf herum, sprach er immer wieder dies und das vor
sich hin.

Drum mup, so hilflos ich verderbe,
Soll nicht zu frith mein Hauch vergehn,
Mir jeder Morgen, eh ich sterbe,
Gewifheit schenken, Sie zu sehn...
(Puschkin, ,,Eugen Onegin“

Deutsch von Theodor Commichau)

Diese Zeilen haben freilich sein Leben lang seinem seelischen Befinden entsprochen.

Als wir uns 1915 kennenlernten, verehrte er niemanden so sehr wie Block. Viel Eigenes hatte
er noch nicht geschrieben. Die ,Wolke®, eben abgeschlossen, las er allen Bekannten vor und
verfiel spornstreichs wieder auf Block.

Alle lasen und deklamierten wir damals Block, so daB ich nicht genau sagen kann, was
Majakowski im einzelnen bevorzugte. Jedenfalls, bei der ,,Unbekannten® sagte er immer statt
~ohne Begleiter — allein®: ,unter den Siufern allein“ und bestand darauf: das passe viel
besser, ,allein“ sei sonst iiberfliissig, auBerdem spiele das Ganze in einer Spelunke, also unter
Saufern. Wenn Gaste sich verabschiedet hatten und gegangen waren, brummte er: ,,... und
versanken in Ozean und Nacht“ oder: ,,Nie werde ich ihn vergessen (war dieser Abend, war
nicht?)“. Ernsthafte Erorterungen iiber Gott, Christus und die Engel konnte er nicht
ausstehen, und die letzten beiden Zeilen des Blockschen Poems ,,Die Zwolf“, wo es heif3t,
voran gehe Jesus Christus ,,im Kranz aus weilen Rosen®, wandelte er stindig ab: ,,Und im
Kranz aus weilen Roschen, Lunatscharski, Narkomproschen®. ,,Und im Kranz aus weilen
Roschen, leisen Tritts Abram Efroschen® usw.

Wenn er verliebt war, kamen ihm unweigerlich Achmatowa-Verse in den Sinn. Da leierte er
manchmal lyrischste, innigste Zeilen zu einer ganz unpassenden Melodie, was jedoch nicht
besagte, daB er sich iiber die Verse lustig machte — Achmatowa schétzte er sehr —, sondern
nur anzeigte, daB er seinen liberschwenglichen Gefiihlen einen ironischen Dampfer aufsetzen
wollte. Strophen aus ,,Spazierfahrt“ horten sich bei ihm dann ungefihr so an:

Die Feder streifte das Tuch des Verdddcks.

Und ich sah seine Augen im ernsten Gesiiecht.

Mein Herz erschrak, doch den Grund dieses Schrddcks
Und der Trauer dann wufte es niiecht.

[...]

Benzingeruch und der Duft von Jasmiien,
Und die Stille um uns, wie ein Bogen gespaannt.



Und von neuem regt sich auf meinen Kniien
Seine nahzu nicht bebende Haand.

Sehr oft horte ich von ihm:

Ich hab nur dies eine Ldcheln —
Die kaum horbare Regung des Munds.

wobei er aus Achmatowas ,kaum merkliche“ ein ,kaum horbare” machte.
Wenn wir Wein tranken, erklirte er ,mit Achmatowa®, nur die Geschlechter des Redenden
und Angeredeten vertauschend:

Geh mir, mit dir trink ich keinen Wein,
Weil du keck wie eine bist,

Die sich, Liebe schworend Stein auf Bein,
Unterm Mond mit jedem kiift.

Als er noch allein wohnte, empfing er mich, wenn ich zu Besuch kam, mit den Worten:

Bin dem Dichter Gast geworden.
Es ist Mittag. Es ist Sonntag.
(Deutsch von Sarah Kirsch)

Zu dieser Zeit beschiftigte sich Majakowski mit Achmatowa besonders viel.

Bei seinen Lesungen fiihrte er oft lakonische, wortspielerische Verse von Chlebnikow als
Beispiele einer mustergiiltigen Sprachform an.

Majakowski liebte das Wort als solches, als Material. Merkwiirdigste, unsinnigste
Wortkombinationen konnten ihn allein wegen ihres Klangs hell entziicken. Das Wort war fiir
ihn dasselbe wie fiir den Maler die Farbe — die Farbe an sich, noch auf der Palette.

Ein geradezu teuflisches Vergniigen hatte er daran, wohlartikuliert Sewerjanin-Verse zu
sprechen und sie damit fast ins Absurde zu ziehen.

Manches von Sewerjanin benutzte er gewissermaBen als WurfgeschoB fiir die jeweilige
Zielscheibe seines Spotts, die er iibrigens nicht selten selber war. Wenn ihm auf der Strale
eine gar zu ,erlesene“ Dame begegnete, trillerte er:

In Schwarz ganz, ganz Sterlet, ganz — Pfeil...
(,MiiBiggeingerin des Stidens®)

1915/16 hatte er eine ,Sascha-Tschorny-Phase®. Von Sascha Tschorny wuBte er fast alles
auswendig, er hielt groBe Stiicke auf ihn. Am haufigsten deklamierte er ,,Der Sucher” und
»Kleiner Umstand“. Mit oder ohne Grund konnte er in ein Gesprach einflechten:

Es lebte mal ein Anarchist,

Der hatte 'nen gefdrbten Bart,

‘nen deutschen Schatz bei Petrograd
Und war zu allem noch Sadist.
(,Der Anarchist“)



Hatte ihn jemand in der StraBenbahn angerempelt, so lieB er ihn wissen:

Jemand hat mich rechts begliickt —
Sich mir auf den Arm gesetzt.
(,,Auf der Galerie®)

In einem Gesprach mit einem Kunstbanausen erklarte Majakowski:

Die Vasen, lieber Theophil,
Sind reiner friihionischer Stil.
(,,Stilisten®)

Erzihlte er von irgendeinem turbulenten Vorfall, so schloB er mit:

Alles lief zusammen. Ich lief auch.
Mordio schrie alles. Ich schrie auch.
(,Kulturarbeit®)

Der Satiriker Majakowski hat bei Sascha Tschorny viel gelernt.

Anziigliche Erotik mochte er nicht, so was las er weder, noch versuchte er je zu schreiben.
Oft deklamierte er fremde Verse auf der StraBe, im Gehen.

1915/16 waren dies meistens solche, die er und Burljuk ,wilde Lieder unserer

Heimat“ nannten. Wir sangen sie zusammen und marschierten dazu im Takt.

Burljuks Verse etwa (nach der Melodie von ,Lange Jahre, lange Jahre, rechtglaubiger
russischer Zar®):

Furchtbar gerne fraf er Fliegen
Mit recht fettem Hinterteil
Und besang dies Freffvergniigen
Mit den Freunden alleweil.

Oder:

Schlachtet alle klugen Kdlber,
Kdlber stilln den Appetit.

Achmatowas ,Grauaugiger Konig“ wurde nach der Melodie von ,,Fuhr ein waghalsiger
Kaufmann® gesungen:

Ruhm dir, ewigwdhrender Schmerz!
Der graudugige Konig ist nicht mehr ...
(Deutsch von Sarah Kirsch)

Wenn Majakowski dies sang, wufiten wir, daB3 er ein wenig verliebt war.

Bei ihrem schon erwidhnten Besuch in Petrograd trugen Pasternak und Assejew Gedichte von
sich vor, die Majakowski mit viel Beifall bedachte und dann in Genommen aufnahm.

Oft deklamierte er in Pasternaks Tonfall:



In der Stadt, die kein Fuf je betreten hat, die

Hexen und Schneebrdute nur betraten,

Liegen Schneewehen, aufgewdlbt, bleich und starr wie
Opfer mittndchtlicher Grauenstaten.

(,Schneesturm®)

Majakowski driickte vieles, was er fiihlte, mit Versen aus. Trauer, Zorn, Arger, Freude — fiir
alles drangten sich ihm Verszeilen auf. Einige Jahre ging ihm nichts iiber Pasternak. Er
nannte ihn einen sagenhaften Dichter ,von Ubersee, war von seinem geheimnisvollen
Wesen fasziniert, richtiggehend in ihn verliebt und wuBte fast alles von ihm auswendig. Was
er von ihm alles zitierte, ist kaum aufzuzihlen, am hiufigsten wohl ,Uber den Barrieren,
»Themen und Variationen® und ,Meine Schwester — das Leben®, dann noch ,In Erinnerung
an den Damon*, ,Uber diese Verse®, ,Die Stellvertreterin®, ,Die Steppe®, ,Fiir Jelena“ und
»Improvisation®.

In dem Gedicht ,Du Zweig im Wind, der die Zweige testet” liebte er anscheinend besonders
die Zeilen:

Die Tropfen werden wie Knopfe schwer.
Der Garten erlischt zum Schemen —

Ein Flup, erblindend am Himmelsheer
Zerprasselnder blauer Trdnen.

Das Gedicht ,Nicht beriihren“ deklamierte er meistens ganz, wobei er die Strophe:

»Halt! Frischgestrichen® — unbekannt
Dem Herzen Vorsicht war.

Erinnerung nun von Aug, Wang, Hand
Gefleckt, vom Lippenpaar.

(Deutsch von Johannes Bobrowski)

hervorhob, indem er sie zu einer Melodie sang, zu derselben iibrigens, wie aus dem
rhythmisch genauso gestalteten Gedicht die Strophe:

Geschlagner Homo sapiens, ach,
Des Existierens Last!

Zehn Jahre hintern Giirtel steckt
Ein einziges weg, wie das.

Oft murmelte er erschrocken:

Schreckliches erzdhlten sie,
Nannten die Adresse...

und gleich darauf, im Brustton der Uberzeugung:

Stille, o du Bestes, was
Wir zu horen kriegen.



Manchen grdamt und graust es, daf3
Manche Mduse fliegen.
(,Sterne im Sommer®)

Mit Vorliebe deklamierte er auch das Gedicht ,,Geliebte — du Abgrund!“, die ersten beiden
Strophen schienen ihm aus der Seele zu sprechen.

Geliebte — du Abgrund! Falls liebt der Poet,
Ein Gott ist er, furiengehetzt.

Das Chaos, aus Hohlen hervor, aufersteht
Und breitet sich aus, hier und jetzt.

Von Nebelfluten trdant tihm der Blick,

Im Dunst als ein Mammut er steht,

So ganz aus der Mode: zur Urzeit zuriick
Mocht hochstens ein Analphabet.
(Deutsch von Johannes Bobrowski)

Wenn er verdrossen, die Welt ihm verleidet war, knurrte Majakowski:

Lieber schlafen, schlafen, schlafen, schlafen,
Ewig, ohne Traum.
(,Das Ende®)

War er zirtlich gestimmt, so fiel ihm meistens der SchluB des vierten Gedichts von
»Wintermorgen“ ein:

Wo auch du, mein Herzensbitter,
In Glace und Seal gepuppt,

In Galoschen trippel-schlitternd,
Winkst im Muffmeer mit dem Muff.

Aus dem Zyklus ,Bruch® zitierte er gern die ersten zwei Gedichte ganz, vom dritten die
Strophe:

Wird heute die verfluchte Stadt mich schonen?
Ach, wiifiten Sie, wie es den Brustkorb sprengt,
Wenn tdglich hundertmal, wo Sie nicht wohnen,
Die Strafe Sie an Ahnlichkeiten fingt!

(Deutsch von Johannes Bobrowski)

und vom neunten die letzten Zeilen:

Ich laf dich. Geh — dein Wohltdtigsein ruft
(Der Werther ist geschrieben) — nun zu andern.
Den Tod bringt unserntages schon die Luft:
Das Fenster offnend, 6ffnet man die Adern.



Eine Zeit beteuerte er mir fast taglich:

Ich schleppte dich in mir, vom Fuf bis zum Scheitel.
Ich wupte dich auswendig wie ein Tragode

Vom Kleinstadttheater ein Drama von Shakespeare.
Ich lief durch die Stadst, dich fiir mich repetierend.
(,Marburg®

(Deutsch von Giinther Deicke)

Ich glaube, er bedauerte, daB er diese vier Zeilen nicht selbst geschrieben hatte, so sehr
gefielen sie ihm, so sehr fiihlte er sich durch sie ausgedriickt.

Man konnte hier den ganzen Pasternak anfiihren, fast alle seine Gedichte sind fiir mich
Wiederbegegnungen mit Majakowski.

In seinem Buch fiir Erwachsene hat Ilja Ehrenburg auch seine Erinnerungen an Majakowski
festgehalten, sie sind nur kurz, aber sehr genau und bezeichnend. Bei seinem letzten Besuch
in Paris habe Majakowski ,finster in einer kleinen Bar bei einer Flasche Whisky White
Horse* gesessen und fortwahrend gemurmelt:

Prima, dieses Pferd — White Horse:
Weife Mdhne, weifler Schwanz.

Wenn er auBer sich war, so berichtet Ehrenburg weiter, sagte er Villons Verse her:

Ich bin Franzose, was mich bitter krdnkt,

geboren bei Paris, das bei Pontoise liegt,

an einem klafterlangen Strick gehenkt,

und spiir am Hals, wie schwer mein Hintern wiegt.
(Deutsch von K.L. Ammer)

Manche fremden Verse modelte er um, verballhornte sie absichtlich. Standig operierte er mit
Versen, aber nur fremden, nie eigenen. Eigenes zitierte er so gut wie nie, allenfalls dal3 er es
murmelte, wenn es entstand, oder daB er es vortrug, kurz nachdem es entstanden war.

Eine Zeile von Wertinski lautete bei ihm so: ,,Ein schauschwarzer Neger reicht Thnen Thr
Cape.“ (Statt ,blauschwarzer®) Und eine von Pasternak (aus ,Meine Schwester — das Leben®):
,, ... Und duftet nach nasser Hoseda der Rerizont.“ (Statt ,,nach nasser Reseda der
Horizont".)

Gute neue Verse merkte er sich auf Anhieb und zitierte sie standig, freute sich iiber sie, pries
sie. Manchmal lud er ihren Verfasser ein, lieB ihn vorlesen und bat uns, gut zuzuhoren. So
zum Beispiel Swetlow, nachdem er dessen ,Grenada®, Selwinski, nachdem er dessen
allererste Gedichte, und Marschak, nachdem er dessen Verse fiir Kinder gehort oder gelesen
hatte.

Mit Swetlows ,,Grenada“ trieb er regelrecht einen Kult, deklamierte es zu Hause und auf der
StraBe, fiihrte es bei Lesungen als Musterbeispiel an, prahlte damit, als hitte er es selbst
geschrieben.

Eines Abends, ich glaube, 1926, kam er nach Hause und sagte, er habe Marschak zum
Mittagessen eingeladen. ,WeiBl der Henker, was die alten Jungfern da mit ihm machen! Der



Mann ist vollig fertig!“

Lehrerinnen hatten Marschak zur Verzweiflung gebracht — er schreibe ,nicht padagogisch
genug®.

Majakowski schitzte seine Verse fiir Kinder sehr. Wenn er jemanden einlud, sagte er:

Komm, wir bitten, Tante Pferd,
Unser Kindlein wiegen.

Oder wenn sein Gesprachspartner herumdruckste:

Sperrt der Karpfen auf das Mdulchen,
Doch man hort nicht, was er singt.
(,Marchen vom dummen Mauschen®)

Einen diebischen SpaB hatte er an:

Blitzschnell geht das Frdulein am
Draht lang wie ein Telegramm.
(,,Zirkus“)

Uber ein Kind, das er lange nicht gesehen hatte:

Alles wdchst auf Erden und gedeiht,
Auch die lieben Kinder mit der Zeit.

In einem Berliner Lokal bat er die Kellnerin: ,,Geben Sie ein Mittagessen mir und meinem
Genius!“, wobei er das G von ,,Genius® ukrainisch aussprach, wie H.

Majakowski bedauerte, daB er Heine nicht im Originallesen konnte. Oft bat er mich, ihm
Heine in wortlicher Ubersetzung vorzulesen. Wie gefiel ihm das Gedicht ,Allniichtlich im
Traum seh’ ich dich®!

Jessenin zitierte er selten. Ich erinnere mich nur an:

Lieber, tumber Fohleniibermut!

Dieser Wettlauf, was soll er beweisen?

Ldngst schon ists besiegt, das Pferd aus Fleisch und Blut,
Weifit dus nicht?, von Rossern, ganz aus Eisen!
(,Vierzigtagige Klage*

Deutsch von Adolf Endler)

N.F. Rjabowa schilderte mir ihre Begegnung mit Majakowski Anfang 1926 in Kiew:
Majakowski ging im Zimmer auf und ab und murmelte:

Der vorgezeichnete Abschied
Sagt die Begegnung voraus.

Sie korrigierte ihn:
»Nicht ,vorgezeichnete’, Wladimir Wladimirowitsch, sondern ,vorherbenannte“, worauf er



sagte:
»~Wenn Jessenin richtig an dem Gedicht gearbeitet hitte, hieBe es ,vorgezeichnete*.“

Jessenin und er polemisierten gegeneinander, wuBten sich aber zu schitzen. Leider haben sie
sich das nie gesagt, aus Prinzip nicht.

Jessenin wich in diesem Punkte auf mich aus. Bei unseren Begegnungen nannte er mich
»Beatricelein“, womit er auf Dante anspielte.

Die Lieblingsdichter meiner Generation waren nicht die Symbolisten, sondern Fet und
Tjuttschew. Ich wiite nicht, da8 Majakowski sie je zitiert hitte. In Boris Eichenbaums
Tagebuch ist unter dem 20. August 1918 zu lesen:

Majakowski hat Tjuttschew geschmdaht, fand allenfalls zwei, drei Gedichte von thm nicht
tibel: ,Der donnerbrodelnde Pokal vom Himmel“ und ,Auf die feurigen Wangen®.

DaBl Majakowski Bely, Balmont oder Brjussow erwihnte, habe ich kaum erlebt. Als wir uns
kennenlernten, betrachtete er sie schon als reine Vergangenheit.

Die Feier zu Brjussows fiinfzigstem Geburtstag, 1923 im GroBen Theater, habe ich leider nur
undeutlich in Erinnerung.

Majakowski und ich saBen in einer Loge. Sicherlich gab es auch ein Prasidium und allerlei
Drum und Dran, aber ich erinnere mich nur an Brjussow — wie er mutterseelenallein auf der
groBen Biihne stand. Von seinen alten Mitstreitern war keiner mehr da, weder Balmont noch
Bely oder Block. Block war gestorben, Balmont und Bely hatten SowjetruBland verlassen.
Doch es gibt einen Bericht {iber diesen Abend, darin heiBt es, Lunatscharski habe eine
Einfiihrung gegeben und mehrere Gedichte des Jubilars vorgetragen. Dann traten die
Gratulanten an: vom WZIK, von der Akademie der Wissenschaften, vom Volkskommissariat
fiir Bildungswesen und von verschiedenen Theatern. Es wurden Szenen aus von ihm
iibersetzten Stiicken gespielt, Romanzen mit seinen Texten gesungen und so fort. Plotzlich
beugte sich Majakowski zu mir und fliisterte erregt:

Komm, wir gehn mal zu ihm, dem muf jetzt iibel sein.

Ich erinnere mich, daB8 wir lange umherirrten, das ganze Theater nach ihm absuchten.
Endlich fanden wir ihn, er stand allein, und Majakowski sagte freundschaftlich:

Ich gratuliere Ihnen zu IThrem Jubilaum, Valeri Jakowlewitsch!
Brjussow antwortete:
Danke, aber solch Jubildum wiinsche ich Thnen nicht.

AuBerlich schien alles glattzugehen, so wie es sich gehorte. Aber Majakowski hatte untriiglich
gesplirt, wie Brjussow zumute war.

Bei vielen Dichtern entdeckte Majakowski gute Zeilen. Enthusiastisch wandte er sich jedem
zu, dem er ein Fiinkchen Talent oder auch nur guten Willen angemerkt hatte. Dann setzte er
sich fiir ihn in den Redaktionen ein, ermutigte ihn, beschwor ihn, sorgfiltig, gewissenhaft
und zu den notwendigen Themen zu schreiben. Oder half ihm finanziell aus.

Welche Prosa Majakowski bevorzugte, kann ich nicht genau sagen. Er liebte Dostojewski.



Stundenlang konnte er Tschechow und Gogol horen. Tschernyschewskis Was tun? war eines
seiner Lieblingsbiicher, auf das er stindig zuriickgriff. Das darin dargestellte Leben hatte
manches mit dem unsrigen gemein. Majakowski suchte bei Tschernyschewski gleichsam Rat
fiir seine personlichen Probleme und fand sich durch ihn bestitigt. Was tun? war vor seinem
Tod seine letzte Lektiire.

Majakowski wurde aus unserer Gemeinschaftswohnung in der Wodopjany-Gasse
hinausgesetzt, angeblich weil er noch ein Zimmer in der Ljubjanski-Durchfahrt hatte. Er
klagte dagegen, kam aber nicht durch. So muBten wir nach Sokolniki ziehen, wo wir bis 1926
wohnten, da bekamen wir die Wohnung in der Gendrikow-Gasse.

In Sokolniki hatten wir drei Zimmer. Eins davon war schon geraumig, dort standen ein
schweigsamer Konzertfliigel und ein Billardtisch, an dem wir viel spielten.

Als wir umzogen, stiftete Majakowski diesen Tisch iiber einen Charkower Bekannten einem
Charkower Arbeiterklub.

In Sokolniki starb unser Hund Schottchen, ein schottischer Terrier. Ihn hatte ich aus
England nach Berlin mitgebracht, wohin Majakowski gekommen war, gemeinsam nahmen
wir ihn dann nach Moskau mit. In Sokolniki brach Majakowski zu seiner Amerika-Reise auf.
Eigentlich wollten wir zusammen reisen, aber ich hatte gerade eine Peretonitis iiberstanden
und war noch so geschwicht, daB ich ihn nicht mal zur Bahn begleiten konnte.

Statt einfacher Verlobungsringe trugen wir goldene Siegelringe. Majakowski hatte auf
meinen auBen ,L.JU.B.“ gravieren lassen, so daf sich, hintereinander gelesen, ein endloses
~LJUBLJUBLJUB®, LIEBLIEBLIEB, ergab, und innen ,Wolodja“; ich dagegen auf seinen —
auBen die lateinischen Buchstaben M/W und innen ,Lilja“.

Als es in der Sowjetunion uniiblich wurde, Goldschmuck zu, tragen, erhielt Majakowski bei
seinen Auftritten den Ring betreffende Vorwiirfe aus dem Publikum. Einmal einen Zettel:
»,Gen. Majakowski! Der Ring steht Thnen nicht zu Gesicht.“ Er antwortete, ebendeshalb trage
er ihn nicht an der Nase, sondern an der Hand. Aber die Vorwiirfe hauften sich, da zog er den
Ring ab und héangte ihn, um ihn trotzdem immer bei sich zu haben, an sein Schliisselbund.
Als er die Amerika-Reise antrat, lieB er die Schliissel zu Hause. Erst auf dem Bahnhof fiel ihm
ein, daB damit auch der Ring zu Hause geblieben war. So ging er das Risiko ein, die Abfahrt
zu verpassen, womit das Ausreisevisum verfallen gewesen wire, und kam noch mal zuriick —
keine Kleinigkeit damals, weil der Stadtverkehr nahezu lahmlag, weder Droschken noch
StraBenbahnen fuhren. Doch ohne den Ring abzufahren hielt er fiir ein boses Omen. Einmal
hatte er ihn vom Grund der Utscha, dem FliiBchen bei Puschkino, wieder heraufgeholt. Und
ein andermal war er ihm in den Schnee gefallen, da suchte er beharrlich, bis er ihn
wiederfand. Immer kehrte der Ring zu ihm zurtick.

Neben dem Ring von mir hatte er noch ein anderes Amulett — ein altes silbernes
Zigarettenetui von seinem Vater. Es enthielt einen kleinen Rahmen mit einem 1915
aufgenommenen Foto von uns beiden. Gelegentlich trug er das Etui in der Tasche des
Jacketts, da aber zu wenig Papirossy hineinpafBten, lag es meistens im Schubfach seines
Schreibtischs.

Nach seinem Tod schenkte ich es zusammen mit dem Foto Wsewolod Meyerhold zum
sechzigsten Geburtstag. Meyerhold freute sich dariiber, denn er hatte es oft bei Majakowski
gesehen.

Die Wohnung in Sokolniki war sehr unangenehm und ungiinstig — keine Badewanne, die
Toilette eiskalt, dazu die lange Anfahrt. Majakowski bemiihte sich um eine Wohnung in
Moskau.



Nach vielen Antriagen und Bittgédngen erhielt er die Einweisung in die Wohnung in der
Gendrikow-Gasse. Diese Wohnung war so heruntergekommen, dal3 wir vorerst nicht
umziehen konnten. An der Decke hingen schmutzige Papierfetzen, unter der uralten rissigen
Tapete nisteten Wanzen. Doch damit sie uns keiner im Schutze der Nacht wegschnappte,
muBten wir sie sofort in Beschlag nehmen. So riisteten sich Brik und der Maler Lewin, einer
unserer Freunde, mit je einem leeren Koffer aus und ,,zogen ein®, das heiBt hielten sich
mehrere Nachte in der Wohnung auf und schoben, auf den Koffern sitzend, Wache.
Majakowski und Assejew l6sten sie ab und schlugen sich die Nachte mit Sechsundsechzig um
die Ohren. Aber schlieBlich hatten wir Handwerker gefunden und konnten mit der
Renovierung beginnen. Wir lieBen die ganze Wohnung umbauen, so daf3 sogar ein winziges
Bad heraussprang, kurz, brachten sie in den Zustand, in dem sich heute das ,,Majakowski-
Zimmer“, das EBzimmer und die Diele befinden, nur daB wir freilich noch keine
Zentralheizung hatten; die kam erst hinzu, als die Wohnung Museum wurde.

Doch dieser Teil — ,Majakowski-Zimmer®, EBzimmer und Diele — vermittelt einen falschen,
unvollstindigen Eindruck von Majakowskis Wohnverhiltnissen. Wir hatten ein EBzimmer
und drei gleich grofe Zimmerkajiiten. In meiner standen ein kleinerer Schreibtisch und ein
recht groBer Kleiderschrank. Briks diente gleichzeitig als Bibliothek, dort befanden sich alle
auch fiir Majakowski notwendigen Biicher. Dann hatten wir das besagte Bad mit der
ersehnten Badewanne, unserem ein und alles. Erstaunlich, da8 Majakowski darin {iberhaupt
baden konnte, sie war fiir ihn viel zu klein. Dann gab es noch die ,eigene Kiiche“, auch ein
winziger Raum, dafiir stets voller Leben. Das Treppenhaus ist heute ,museumsschon®,
damals standen auf unserem Treppenabsatz, auf den auch die Tiir der Nachbarwohnung
fiihrte, zwei rohgezimmerte, mit Vorhangeschlossern versehene Schrinke, in denen all die
Biicher steckten, die wir in der Wohnung nicht untergebracht hatten. Der hiibsche Garten
und der solide Zaun haben damals noch nicht existiert. Nur ein paar Baume und zwei, drei
Holzschuppen fiir alle Mieter des Hauses. Die klaglichen Hauschen, die wir vom Fenster aus
sahen, sind heute abgerissen. Kurz, alles stimmt und stimmt nicht. Etliche Spuren wurden
verwischt...

Es machte Freude, zusammenzusuchen und -zukaufen, was wir fiir unsere neue Wohnung
brauchten.

Als erstes lieS Majakowski ein Messingschild fiir die Wohnungstiir machen, das so aussah:

BRIK
MAJAKOWSKI

Den Tisch und die Stiihle fiirs EBzimmer kauften wir bei Mosdrew; doch die Schrianke
muBten wir anfertigen lassen, weil die im Handel erhiltlichen zu groB waren. Den Fliigel, ein
wundervoller Kabinett-Steinway, verkauften wir aus Platzmangel. Wir boten ihn einem
Pianisten an, der war davon so iiberrascht und begliickt und so in Furcht, wir konnten es uns
anders iiberlegen, daB er noch am selben Tag ein Fuhrwerk organisierte und ihn in
Windeseile abholte. Unser Einrichtungsprinzip entsprach ganz dem Gestaltungsprinzip bei
der ersten Wolke-Ausgabe: nur das Notigste. Keinerlei ,,Kulissenzauber” — weder
Holztiafelung, Bilder noch sonstiger Zierat. Nur daB wir iiber die Schlafcouch von Majakowski
und iiber die von Brik die beiden aus Mexiko mitgebrachten Wandteppiche hiangten und iiber



meine ein seltsames Unikum von Laufer, auf dem eine mit Wolle und Perlen gestickte
Jagdszene dargestellt war; ihn hatte mir Majakowski 1916, in seiner Futuristenphase, aus Jux
geschenkt. Die FuBBboden legten wir mit gebliimten ukrainischen Teppichen aus. Die einzige
»Dekoration in Majakowskis Zimmer wurden zwei Fotos von mir, die ich ihm im Jahr
unserer Bekanntschaft zum Geburtstag geschenkt hatte.

Als 1928 der erste Band seiner Gesammelten Werke erschien, sagte Majakowski zu mir:
»Alles, was ich geschrieben habe, gehort dir, alles widme ich dir. Darf ich?“ Und er schrieb
auf den Band ,,L.JU.B.“.

Alle seine Gedichte hat Majakowski in dieser oder jener Form mir gewidmet. Doch nicht nur
die Gedichte, auch die groBeren Sachen wie Wolke in Hosen, Wirbelsdulenflote, Der Mensch,
Dariiber und Mysterium buffo. Zu Krieg und Welt schrieb er mir eine gesonderte Widmung.
War ein bestimmtes Gedicht fiir eine Widmung nicht geeignet, so widmete er mir spater das
Buch, worin es erschien. Mit dem Gedicht ,An alles” in dem Sammelband Einfach wie
Gemuhe widmete er mir im nachhinein auch alles, was vor unserer Bekanntschaft entstanden
war.

Das Poem 150 000 000 gab er anonym heraus, wodurch sich natiirlich ausschloB, es mir
lauthals zu widmen. So bat er die Druckerei, drei Exemplare — fiir sich, Brik und mich — mit
seinem Namen und der Widmung zu drucken.

Als sich herausstellte, da3 diese Exemplare nicht zuerst gedruckt worden waren, drgerte er
sich, verlangte vom Druckereichef eine mit dem Stempel der Druckerei beglaubigte
schriftliche Stellungnahme, klebte sie in sein Autorexemplar und schrieb auf den Vorsatz ,Nr.
I“ und auf das Titelblatt: ,Dieses Buch samt allem, was ich bin, ist dem lieben Lilchen
gewidmet.“

Hier die Stellungnahme der Druckerei:

An die Gen. L. Ju. Brik.

Das Autorexemplar von 150 000 000 mit dem Vermerk ,,L.JU.B“ hdtte zuerst gedruckt
werden miissen, doch mit Riicksicht auf mogliche Verzégerungen beim Druck, da ein
Spezialsatz zu verwenden ist, wird es erst nach Erscheinen der gesamten Auflage gedruckt.

Instrukteur beim Staatl. Iso N. Korsunski.

Das Poem Krieg und Welt ist buchstiblich vor meinen Augen entstanden. Allgemein wird
gesagt, Gorki habe zu seiner Entstehung beigetragen. Wenn es so ist, dann hochstens in einer
Weise, wie er damals fast alle progressiven Autoren beeinfluBte.

Gorki war selten bei uns, und dann spielten wir eher Karten — meistens das Spiel

~Tantchen“ —, als daf3 wir uns unterhielten.

Sein Verhaltnis zu Majakowski war durchaus nicht so idyllisch, wie es uns mancher glauben
machen will. Seine begeisterte Reaktion auf Majakowskis Verse, vor allem auf die
Wirbelsdulenflote schmeichelte Majakowski natiirlich. Aber beide wie Jesus und einen seiner
Jiinger hinzustellen, ist einfach unwahr. Zu keiner Zeit standen sie einander besonders nahe.
In frither Jugend hatte sich Majakowski fiir Gorki interessiert, ihn, seine Art zu schreiben als
neu und revolutionar empfunden. Er kam also nicht, wie vielfach behauptet wird, vom
Futurismus zu Gorki, sondern umgekehrt — von Gorki zum Futurismus.

Als Krieg und Welt vollendet war, gingen wir zu dritt — Majakowski, Brik und ich — zu
Matjuschin. Dieser bat Majakowski, sein neues Poem vorzutragen, unterbrach ihn dann aber



mitten im Text, und wir wurden Zeugen eines hysterischen Ausbruchs. Fast jagte er uns aus
dem Haus. Er schrie, was das um Himmels willen {iberhaupt sei — Kunst etwa? Nein! Die
reinste ,Leonidandrejewerei“! Brik stritt sich mit ihm die Kehle heiser, konnte ihn aber nicht
umstimmen.

Vieles spare ich in diesen Aufzeichnungen aus. Hauptsichlich das, was schon andere
niedergeschrieben haben, manche in Versen, manche in Prosa. Zwar messen sie Majakowski
nur nach ihrer eigenen Elle, aber mir scheint, hier ist nicht der geeignete Ort, um sie zu
widerlegen.

In einem Brief an mich erwahnt Majakowski das Gldserne Auge. Dies ist ein Studiofilm, den
ich zusammen mit dem Regisseur W.L. Shemtschushny gemacht habe — eine Parodie auf den
damals die Leinwande {iberschwemmenden kommerziellen Spielfilm und zugleich Agitation
fiir den dokumentarischen Nachrichtenfilm. Sein Thema gefiel Majakowski sehr, entsprach
ganz seinen eigenen Vorstellungen. AnschlieBend schrieb ich ein Drehbuch mit dem
parodistischen Titel Liebe und Pflicht oder Carmen. Sein erster Teil war bereits der ganze
Filminhalt. Die anderen Teile sollten vermittels Schnitt und Montage (damals gab es den
Tonfilm noch nicht) zueinander jeweils in Widerspruch geraten, wobei kein einziger
zusiatzlicher Filmmeter gebraucht worden wiare.

1. Teil (das Hauptstiick): In einem auslandischen Filmstudio wird ein neuer Leinwandrenner
mit dem Titel Liebe und Pflicht abgedreht.

2. Teil: Das Verleihbiiro beschlieBt, den Film fiir die Jugend ,.ein wenig“ umzuschneiden.

3. Teil: Der Film wird fiir die Sowjetunion umgeschnitten.

4. Teil: Fiir Amerika wird ein Lustspiel daraus gemacht.

5. Teil: Der Filmstreifen ertragt dies nicht langer, er revoltiert, und die Filmrollen rollen ins
Studio zuriick, um sich 16schen zu lassen.

So in dieser Art etwa. Das heiBt, abermals eine Parodie auf das triviale, prinzipienlose,
gleichgiiltige, antikiinstlerische Filmwesen.

Ich bin hier deshalb so ausfiihrlich geworden, weil Majakowski dieses Vorhaben sehr
begriifite. Er lobte mein Drehbuch iiber den griinen Klee und duBerte Interesse, die
Hauptrolle zu spielen. Im ersten Teil ist es ein Staatsanwalt, der sich als Apache verkleidet,
um Schmuggler auf frischer Tat zu fassen. Im zweiten ein Mann, der ein Doppelleben fiihrt.
Im dritten ein alter Revolutionér, der sich zu konspirativen Zwecken als Apache verkleidet.
Im vierten (dem fiir Amerika gedachten Lustspiel) ein Staatsanwalt, der die Kleider mit
einem Apachen tauscht, um seinen amourosen Abenteuern nachzugehen.

Majakowskis Beifall gab uns Auftrieb, und wir beschlossen, den Film gemeinsam zu drehen —
Majakowski, Brik, die Kirsanows, Assejew, Krutschonnych und ich. Die Ausstattung sollte
einer unserer Malerfreunde iibernehmen (wer, weiB3 ich nicht mehr), und bei der
Inszenierung erhofften wir uns Terentjews und Kulischows Unterstiitzung. Wir hatten vor,
auf Honorar oder Gage zu verzichten, aber die Verwaltung von Sowyjetfilm zu bitten, uns fiir
einen Monat ein Studio zu Verfiigung zu stellen. Falls unser Arbeitsergebnis allgemeines
Interesse finde und in die Kinos gelangte, wollten wir uns auszahlen lassen. Majakowski und
ich putzten alle nur denkbaren Klinken — umsonst. Der Vorschlag war zu ungewohnlich,
paBte in keine Rubrik. Das Studio wurde uns verweigert. Wie bedaure ich das! Wie schon
wire es, Majakowski und seine Freunde heute auf einem Filmstreifen sehen zu konnen, alle
jung, alle zusammen!



Am 20. Juli 1921 als ich im Kaukasus war und gerade nach Moskau zuriickreisen wollte,
erhielt ich ein Telegramm von Majakowski:

Montag 25. Lesung Charkow warte Bahnhof Charkow Montagnacht 12.30.

Wir hatten uns fast einen Monat nicht gesehen, und als wir uns auf dem Charkower Bahnhof
trafen und er zu mir sagte: ,Was willst du in Moskau! Bleib einen Tag, ich lese dir auch neue
Verse vor“ — griff ich durchs Abteilfenster nach meinem Koffer und blieb. Wie er sich freute!
Er liebte spontane GefiihlsduBerungen.

Wenig spiter saBen wir an unserem Tischchen im Hotel — noch heute habe ich die
Wasserkaraffe und das Trinkglas vor Augen —, und er las mir die neuesten Kapitel seines
Poems Gut und schon! vor.

Majakowski war sich seines Wertes als Dichter bewuBt, trotzdem blieb immer ein Rest
Unsicherheit in ihm. Auf Zuspruch, Lob und Anerkennung war er sehr angewiesen, und
wenn er Eigenes vorlas, spahte er immer wieder erwartungsvoll zu seinem Zuhorer.

Wenn ich dann sagte, es gebe nichts Besseres in der Poesie, er sei genial, unsterblich, einen
Dichter wie ihn habe die Welt noch nicht gesehen, war er selig.

Bei den Zeilen:

Wenn ich
dennoch
etwas schrieb,
Worte
sprach,
die taugen,
wars
einem Himmelspaar
zulieb,
wars
dank
zwet lieben Augen.
(Deutsch von Hugo Huppert)

hatte ich plotzlich die banale Vorstellung von himmelblauen Augen, und mich durchzuckte
die Frage: wessen?
Und wie beruhigte mich dann:

Augen,
rund und braun...

Eine lacherliche Vorstellung. Denn ein Augen-,Himmelspaar“ konnte bei Majakowski
sonstwie sein, nur nicht himmelblau.
Mehrmals habe ich erlebt, dal3 beim Vortrag des Poems Dariiber der Vortragende statt:

Dieses Thema ...
wiedergesungen



nicht nur ein Mal,
nicht nur fiinf...

sagte:

Dieses Thema...
wiedergesungen

nicht nur ein Mal,
nicht nur zwei...

Die Macht der Sprachgewohnheit! So etwa ist es auch mir ergangen, als ich meinte, jenes
sHimmelspaar® der Augen miiBte unbedingt himmelblau sein.

Im Sommer 1929 setzte ich mich an meine Lebenserinnerungen, ich begann mit der frithen
Kindheit. SchlieBlich brachte ich auch schon ein wenig iiber unsere gemeinsame Zeit zu
Papier. Ich bot es Majakowski zum Lesen an, doch er sagte, er wolle selber Erinnerungen
schreiben und fiirchte, durch meine aus dem Konzept zu geraten. Wir sollten es uns lieber
spater einmal gegenseitig vorlesen.

Damals bedauerte ich, daB ich nicht Tagebuch gefiihrt hatte, und legte eins an. Aber die
Notizen darin sind so knapp gehalten, daB ich heute kaum noch weiB, was alles dahintersteht.
Zum Beispiel die iiber die ersten Schwitzbad-Lesungen. Reinster Telegrammstil! Ich
entnehme ihnen nur, daB Majakowski mir am 5. September 1929 einige Passagen aus
Schwitzbad vorlas, am 10. das Stiick zur Abschrift gab und es mir am 15. ganz vorlas. Als Brik
kam, las er es noch mal vor. Unter dem 22. September steht:

Wolodja trug Schwitzbad zu Hause vor, es waren an die 30 Leute da.

Am 23. trug er es der Meyerhold-Truppe vor. Ein rauschender Erfolg. Sie ,sagten,
Majakowski sei ein Moliere, Shakespeare, Puschkin, Gogol“. Am Abend des 26., zu Hause,
shaben wir Schwitzbad lange erortert“. Doch was im einzelnen? Das einzige Konkrete: ,,Er
will das Biihnenbild selbst machen.“

Am 27.: Wieder eine Schwitzbad-Lesung zu Hause, wieder vor 30 Leuten. Von dem
anschlieBenden Gesprich ist nur festgehalten: ,Markow sagte, Majakowski brauche fiir die
Auffiihrung seiner Stiicke ein eigenes Theater.“ Nora Polonskaja, die der Lesung beigewohnt
hatte, erzahlte mir, Janschin sei so begeistert von Schwitzbad gewesen, daB er im ganzen
Kiinstlertheater herumtelefonierte und die Inszenierung verlangte. Ob das auch geschehen
wire, sei dahingestellt, es schloB sich freilich schon insofern aus, als Majakowski das Stiick
Meyerhold gegeben hatte. Im Zusammenhang damit stehen offenbar zwei weitere Notizen
von mir: ,29. September: Das Kiinst.-theater will Wolodja mit einem Stiick beauftragen.” —
,2. Oktober: Abends kamen welche vom Kiinst.-theater, um iiber das Stiick zu reden.”

Auch die folgenden Notizen geben zu erkennen, daB es Schwierigkeiten mit Schwitzbad gab.
Am 24. Dezember: ,Genehmigung der Schwitzbad-Inszenierung verzogert sich“; am 20.
Dezember: ,, Trug Schwitzbad dem Repertoirekomitee vor, hat sich mit knapper Not
losgebissen.

Auch in Leningrad kam Schwitzbad auf den Spielplan. Am 2. Februar habe ich notiert:



In Leningrad soll Schwitzbad abgesetzt werden, wird erzdhlt. Wolodja ist in Aufregung,
kann aber von der Ausstellung nicht weg. Erbot mich, hinzufahren.

Am 3. Februar:

Niemand will das Stiick absetzen, nur daf} es kein Publikum hat und daf die Zeitungen
wettern. Welossipedkin sagt in dem Satz: ,,Und mit meinem Anliegen verschafft mir auch
mein Parteibuch hier Einlaf}‘ statt ,Parteibuch’— ,Fahrschein’. So wurde es ,gewiinscht’...
Die Auffiihrung ist mit Talent gemacht, aber unfertig (mufite in einem Monat auf die Beine
gestellt werden).”

Majakowski drgerte sich maBlos, wenn mit seinen Versen nach Belieben umgesprungen
wurde, so was war fiir ihn unverzeihlich. Unter dem 28. November 1929 heif}t es bei mir:
»~Wolodja ist aus Leningrad zuriick, sagt, er sei aus Wanze rausgegangen, aus Wut iiber die
vielen Eigenmachtigkeiten, und unter dem 22. Dezember: ,Wolodja hat mit

dem ,Gottlosen’ telefoniert, ihn beschimpft wegen der entstellten Verse.“

Die Zeitschrift Der Gottlose hatte Gedichte von ihm mit irgendwelchen Anderungen
gebracht und ihm wohlweislich die Korrekturfahnen vorenthalten. Als er sein Belegexemplar
erhielt, geriet er auBer sich. Ich erinnere mich, wie er ins Telefon briillte. Die Redaktion
erklarte, nun sei leider nichts mehr zu machen, die Nummer sei ausgedruckt. Majakowski
verlangte eine offizielle Entschuldigung. Tatsachlich entschuldigte man sich, aber ich weil3
nicht mehr, in welcher Form — ob in brieflicher oder feierlich miindlicher. Er meinte, so
wiirde man sich hinter die Ohren schreiben, daB man ihn nicht ungestraft verfalschen konne.
Ende 1929 rithrte Majakowski seine Ausstellung ,,20 Jahre Arbeit“ ein. Auf einer Lef-Sitzung
wurde eine Kommission gebildet, die ihre Abwicklung tibernehmen sollte. Meine
Aufzeichnungen hierzu sind leider wiederum sehr diirftig.

6. Dezember: ,Wolodja stellt das Material fiir seine Ausstellung zusammen und staunt, was
er alles gemacht hat.“ Am 9.: ,Wolodja und Natascha Brjuchanenko stellen die Plakattexte zu
einem Buch zusammen.“ Am 11.: ,Ich war fiir Wolodja in Leningrad, erkundigte mich im
Puschkinhaus und bei Shewershejew nach Material fiir die Ausstellung.“ Am 29. Dezember:
»~Wolodja ist von friih bis spat in Aktion. Klebt bis in die Nacht zusammen mit Sina
Sweschnikowa die Ausstellungsalben.” Einen Monat darauf, am 29. Januar 1930: ,,Die
Eintrittskarten fiir die Ausstellung sind so geschmacklos, daB3 einem die Lust vergeht, mit
ihnen hinzugehen. Wolodja ist deprimiert, wollte, daf3 alles im Zusammenhang mit der
Ausstellung mustergiiltig reprasentativ wiirde.“ Am 30.: ,,Die Jungs haben sich einfallen
lassen, auf die Zeitungsvitrine zu kleben: ,Majakowski ist den Massen nicht
verstandlich. (Die ,Jungs® sind junge Lef-Mitglieder: Latinski, Alelekow u.a., die
Majakowski bei der Herrichtung der Ausstellung halfen.) Am 31.: ,,Die Kommission hat kein
einziges Mal beraten, so ist nun die Ausstellung, die Wolodja so gern uniibertrefflich
arrangiert hiatte — seht ihr, so muB3 man’s machen! —, lediglich durch ihr Material
interessant.“

Am 1. Februar fand endlich die Er6ffnung statt. Ich habe dazu notiert:

Fuhren 6 Uhr abends zur Ausstellungseroffnung. Riesenandrang — alles Jugendliche. Die
Ausstellung hat zwar Mdngel, ist aber trotzdem sehr interessant. Wolodja ist tiberarbeitet.
Wirkte beim Sprechen miide. Jemand gab eine Einfiihrung, dann rezitierte Wolodja den



Vorspann des neuen Poems. Alles war beeindruckt, obwohl er ablas und wie mit
Uberwindung sprach.

Wie ich mich erinnere, war Majakowski an diesem Tag nicht nur erschopft, sondern auch
diister. Er drgerte sich iiber alle, wollte mit keinem reden, iiberwarf sich mit Assejew und
Kirsanow. Als sie anriefen, ging er nicht ans Telefon. Uber Kassil sagte er:

Der miifite eigentlich Papirossy vom Laden an der Ecke fiir mich holen, hat aber fiir die
Ausstellung nicht einen Nagel angeriihrt.

Diese Diisternis ist auf einem Foto verewigt: er vor dem Hintergrund eines ROSTA-Plakates.
Unbegreiflich, warum gerade dieses eine so weite Verbreitung fand!

Brik hat kein Tagebuch gefiihrt, doch als er zehn Jahre nach Majakowskis Freitod seine
Erinnerungen an Majakowski schrieb, begann er mit dieser Zeit und schilderte, in welcher
Gemiitsverfassung sich Majakowski befand, als er seine Ausstellung vorbereitete:

Ende 1929 erwdhnte Wolodja zum erstenmal, daf} er eine Ausstellung machen wolle, eine
eigene, das heifit mit allen seinen Biichern, Plakaten und Materialien, um gewissermajfien
Rechenschaft iiber 20 Jahre Arbeit abzulegen. Er sprach davon ruhig, geschdftsmdfig, wie
vom Ablauf einer seiner nichsten Auftritte. Vorher hatte er schon Ahnliches veranstaltet,
zum Beispiel das ,Zwowlam®und alle moglichen ,Rechenschaftsabende’. Wie konnten wir
ahnen, daf er dieser Riickschau eine besondere Bedeutung beimap.

Wolodja wollte anerkannt sein. Wollte, daf3 wir Ref-Leute ihm die Organisation seiner
Ausstellung abnahmen und daf zu der Ausstellung Vertreter von Partei und Regierung
kdmen und erkldrten, er, Majakowski, sei ein guter Dichter. Er war des Kdmpfens,
Polemisierens, sich Raufens miide. Er wiinschte sich ein wenig Ruhe und ein kleines bifichen
Arbeitskomfort.

Wolodja sah, wieviel besser als er die diversen schriftstellernden ,Raffer und

Spitzbuben’ lebten, ruhiger, tippiger. Nicht, daf er sie beneidete, nein, aber er meinte eher
ein Recht auf einige Lebensannehmlichkeiten und vor allem auf Anerkennung zu haben.
Und um dieser Anerkennung willen hat er die Ausstellung gemacht.

Wir haben das nicht durchschaut, wir begriffen nicht, warum er so zornig auf uns, so
gereizt war und uns wenn nicht direkt, so doch in Anspielungen vorwarf, wir tdten fiir seine
Ausstellung nichts. Er wurde miirrisch, iibellaunig, grob und hatte sich zu guter Letzt mit
samtlichen Ref-Leuten zerstritten. Zu mir sagte er:

»Wire Ref das einzige, was uns verbindet — wir hdtten uns ldngst verkracht. Aber es
verbindet uns ja zum Gliick noch anderes.*

Ich sah, daf} es Wolodja seelisch und nervlich furchtbar schlecht ging, aber den eigentlichen
Grund dafiir ahnte ich nicht. Sein Wunsch nach offizieller Anerkennung pafite nicht in mein
Bild von ithm, das eines unermiidlich kampflustigen, draufgdngerischen Polemikers...

Damit enden Briks Aufzeichnungen iiber den noch lebenden Majakowski.

Als Majakowski sich erschof3, befanden sich weder ich noch Ossip Brik in Moskau. Wir waren
zusammen nach London gefahren, meine Mutter zu besuchen, die dort in der
Handelsvertretung arbeitete. Wir hatten bereits die Heimreise angetreten, unterbrachen sie
aber am 14. April fiir einen Tag in Holland; dort kauften wir eine Reihe Mitbringsel fiir
Majakowski — Zigarren, Krawatten, einen Spazierstock...



Hier nun der zweite Teil der Erinnerungen von Ossip Brik (und das ist alles, was er zu diesem
Thema aufgeschrieben hat):

Am Morgen des 15. April erreichten wir Berlin und begaben uns wie immer ins
Kurfiirstenhotel in der Kurfiirstenstrafe. Von der Hotelchefin und ithrem Hiindchen Schneid
wurden wir frohlich begriifit. Der Portier gab uns Briefe und ein Telegramm aus Moskau.
»Von Wolodja“, meinte ich nur und steckte alles ungedffnet in die Tasche.

Wir fuhren hinauf, machten es uns bequem, und erst da entsiegelte ich das Telegramm.
Unsere Vertretung wufite es bereits. Sie besorgte uns die notigen Visa, und noch am selben
Abend fuhren wir weiter.

An der Grenze erwartete uns Wassja Katanjan. Von thm erfuhren wir, wie sich alles
zugetragen hatte.

Am Morgen des 17. langten wir in Moskau an. Der Sarg war im Haus des
Schriftstellerverbandes aufgestellt worden. Wahre Menschenmassen kamen, um von
Majakowski Abschied zu nehmen. Alle waren tief betroffen. Daf3 Majakowski sich das Leben
nehmen wiirde, hatte niemand auch nur im entferntesten gedacht. Da der 14. April nach
dem alten Kalender der 1. April ist, hielt manch einer die Nachricht von Majakowskis
Selbstmord fiir einen Aprilscherz und lachte.

Ich hatte ein Gesprdch mit jemandem von der Rapp. Als ich thn fragte, ob es der Rapp denn
nicht moglich gewesen wdre, Majakowski ein verniinftiges, ihm gemdpfes Betdtigungsfeld
zu geben, antwortete er hastig: ,Aber ja! Ich habe mit ihm vereinbart, daff wir die Massen
von Lesergedichten, die tdglich bei der Redaktion des Oktjabr eingehen, an ihn
weiterleiten.“ Jedes weitere Gesprdch hatte sich damit eriibrigt.

Ein anderer von der Rapp driickte sich so aus: ,Ich verstehe nicht, warum so viel Wind
gemacht wird um den Selbstmord irgendeines Intellektuellen.”

Widerlich, diese Selbstzufriedenheit der Mittelmdfigen! Sozusagen: Wir sind anders, wir
erschieflen uns nicht!

Ein Mensch wird sich aus zwei Griinden nicht das Leben nehmen: entweder weil er stdrker
ist als die thn qudlenden Widerspriiche oder weil er keinerlei Widerspriiche fiihlt. Der
zweite Grund war diesem talentlosen Rapp-Gesindel offenbar verschlossen.

Warum hat sich Majakowski das Leben genommen?

Eine komplizierte Frage, und die Antwort wird zwangsldufig kompliziert sein.

Brik hat uns die Antwort auf diese Frage nicht gegeben. Den ersten Teil seiner
Aufzeichnungen und den letzten, eben angefiihrten, kann man nur als einen Anfang dieser
komplizierten Antwort betrachten.

Warum hat Majakowski Selbstmord begangen?

In Majakowski war eine unbéandige Liebe zum Leben, zu allen seinen Erscheinungen — zur
Revolution, zur Kunst, zur Arbeit, zu mir, zu den Frauen, zum Gliicksspiel, zur Luft, die er
atmete. Seine unwahrscheinliche Energie raumte alle Hindernisse beiseite... Doch er wuBte,
eines wiirde er nicht ,beiseite raiumen® — das Alter, und er sah ihm von Jugend an mit
krankhafter Angst entgegen.

Sein ewiges Reden von Selbstmord! Das war schon Terror. Eines frithen Morgens 1916 rif3
mich das Telefon aus dem Schlaf. Majakowskis dumpfe leise Stimme: ,Ich erschieBe mich.
Leb wohl, Lilchen.“ Ich schrie auf, rief: ,Warte auf mich, ich komme zu dir!“, warf mir den
Mantel iiber den Morgenrock, rannte die Treppe hinunter, beschwor den Droschkenkutscher,
schneller zu fahren, himmerte mit den Fausten auf seinen Riicken. Majakowski 6ffnete mir.



Auf dem Tisch im Zimmer lag ein Revolver. Er sagte: ,Ich hab abgedriickt — Ladehemmung.
Noch mal hab ich’s nicht versucht, wollte auf dich warten.“ Ich war in einer
unbeschreiblichen Panik, konnte mich nicht fassen. Wir gingen zusammen zu mir in die
Shukowskaja, dort muBte ich Husarenpreference mit ihm spielen. Wir spielten wie besessen.
Er drehte immer mehr auf, brachte mich zur Verzweiflung mit dem Vers:

Ein Unsichtbarer am Dickicht entlang
Raschelt wie totes Laub, schreit:

»Was tat dein Liebster, wie bist du so bang?
Tat er dir etwas zuleid?*

Und vielen anderen, ausnahmslos fremden... Es nahm kein Ende.

1956, bei seinem Besuch in Moskau, erinnerte mich Roman Jakobson an ein Gesprich, das
wir 1920 gefiihrt hatten. Wir gingen damals auf dem Ochotny rjad, und er sagte: ,Ich kann
mir Wolodja alt, mit Runzeln nicht vorstellen.“ Darauf ich: ,Um nichts in der Welt will er alt
werden, er wird sich erschieBen. Er hat es schon mal versucht — eine Ladehemmung. Aber
das kommt schlieBlich nicht jedesmal vor!“

Bevor er sich erschoB, hatte er alle Patronen bis auf eine herausgenommen. Ich bin {iberzeugt,
daB er sein Schicksal versuchen wollte, daB er dachte — wenn es nicht sein Schicksal ist, gibt
es wieder eine Ladehemmung und er lebt weiter.

Wie oft habe ich Majakowski sagen horen: ,Mit fiinfunddreiBig wird SchluB gemacht,
erschieBe ich mich — das Alter! Bis dreiBig halte ich noch durch. Langer nicht.“ Und wie oft
habe ich ihm flehentlich versichert, er habe vor dem Alter nichts zu befiirchten, er sei
schlieBlich keine Ballerina. Lew Tolstoi und Goethe waren weder ,jung“ noch ,,alt“, sondern
waren Lew Tolstoi und Goethe. Und er bleibt in jedem Lebensstadium Wladimir Majakowski.
Als ob ich ihn nicht mehr lieben wiirde, bloB weil er Runzeln hat! Seine Siacke unter den
Augen und runzligen Wangen werde ich anbeten. Aber er wiederholte storrisch, er wolle sein
und mein Alter nicht erleben. Nichts fruchtete. Auch nicht meine Erklarung, dafB die
sogenannte ,,Vernunft“, die er so fiirchtete, zwar in der Tat etwas AbstoBendes, aber nicht
unbedingt eine Eigenschaft des Alters sei. Tolstoi hat ihr auch widerstanden. Er verlieB in
hohem Alter sein Heim. RiB aus wie ein Jiingling.

Einmal, als wir beide, er wie ich, schon iiber Drei}ig waren, fragte ich ihn bei einem dieser
immer wiederkehrenden Gesprache: ,Was mache ich nun? Bin ja schon iiber DreiBig.“ Da
sagte er: ,Du bist keine Frau, du bist eine Ausnahme.“ — ,,Und du, bist du keine
Ausnahme?!“ Er schwieg.

Der Gedanke an Selbstmord war bei ihm ein chronisches Leiden, und wie jedes chronische
Leiden konnte er unter ungiingstigen Bedingungen akuten Charakter annehmen. Sein Reden
von Selbstmord hat mich freilich nicht immer auf gleiche Weise erschreckt. Sonst wire das
Leben nicht zu ertragen gewesen. Wenn ein zum Kartenspiel Geladener auf sich warten lief3,
hieB es gleich: ,Mich braucht keiner.“ Wenn eine junge Bekannte nicht angerufen hatte, wie
versprochen: ,Keiner liebt mich.“ Und da es so ist, hat das Leben keinen Sinn mehr. Das
waren echt hysterische Anwandlungen. Manchmal redete ich ihm gut zu, um ihn zu
beschwichtigen, manchmal schimpfte ich ihn aus, bat ihn, mich nicht zu drangsalieren und
zu angstigen.

Aber es gab auch Situationen in denen ich eine Heidenangst um ihn hatte und ihn nahe an
einer Katastrophe sah. Einmal kam er vom Staatsverlag, wo er lange auf jemanden warten,
bei der Kasse anstehen und irgendwas, was keines Nachweises bedurfte, nachweisen muBte.



Er warf sich langelang auf die Couch und heulte in die Kissen: ,Ich — kann — nicht —

mehr...“ Ich weinte vor Mitleid und Angst, da schiittelte er seinen Kummer ab und kam mich
trosten.

Hier noch eine von diesen Situationen, in meinem Tagebuch festgehalten: 11. Oktober 29,
abends. Wir hatten Besuch und saBen friedlich im EBzimmer. Er wartete auf den Wagen, der
ihn zum Bahnhofbringen sollte, zum Zug nach Leningrad, wo ihm jede Menge Lesungen
bevorstanden. Der Koffer war gepackt.

Da wurde uns ein Brief von Elsa heraufgebracht. Ich 6ffnete ihn und las ihn wie iiblich vor.
Nach einer Reihe verschiedener Neuigkeiten teilte Elsa mit, Tatjana Jakowlewa, fiir die
Majakowski (er hatte sie in Paris kennengelernt) noch immer innige Gefiihle hegte, wolle
einen Baron oder Vicomte heiraten und sich kirchlich, in weiem Kleid mit Schleier trauen
lassen, habe aber entsetzliche Angst, daB Majakowski davon erfihrt und ihr einen Skandal
macht, das konne ihr schaden, sogar ihre Ehe zerstoren. Zum SchluB bat Elsa, es Majakowski
zu verschweigen. Dummerweise hatte ich es nun aber schon vorgelesen. Majakowski wurde
finster. Er stand auf und sagte: ,Na, da will ich mal gehen.” — ,jetzt schon, wieso? Der Wagen
ist noch nicht da.“ Aber er griff nach dem Koffer, kiiSte mich und ging. Als der Fahrer
zuriickkam, erzihlte er, Majakowski habe ihn auf der Woronzowskaja abgefangen, den Koffer
in den Wagen gefeuert und ihn wiist beschimpft, was noch nie vorgekommen war. Dann
schwieg er die ganze Fahrt. Als er am Bahnhof ausstieg, sagte er aber: ,,Entschuldigen Sie,
Genosse Gamasin, nehmen Sie es mir bitte nicht iibel, ich habe Herzbeschwerden.“

Mich hatte das furchtbar beunruhigt, und am nichsten Morgen rief ich ihn in seinem
Leningrader Hotel an. Ich sagte, ich wisse weder ein noch aus, machte mir Sorgen. Er
antwortete mit einer Floskel aus einem alten Kalauer: ,Dieses Pferd ist krepiert” und
beruhigte mich — es sei alles wieder im Lot.

»S0ll ich nicht trotzdem hinkommen, was meinst du?“ Er stimmte erfreut zu.

Noch am Abend desselben Tages fuhr ich ihm nach. Er war dariiber unsiglich froh, lie8 mich
keinen Schritt von seiner Seite. Ich begleitete ihn zu allen Veranstaltungen, die teils in groen
Silen, teils in Studentenheimen oder Privatwohnungen stattfanden und stark besucht waren.
Manchmal hatte er drei an einem Tag, doch bei kaum einer vergaB er, etwas iiber jenen
Baron oder Vicomte einzustreuen: ,Wir arbeiten, wir sind keine franzosischen Vicomtes®,
»Das ist eben was anderes als ein franzosischer Vicomte® oder ,Wenn ich ein Baron wire...*
Sein Schmerz hatte sich gelegt, aber seine verletzte Eigenliebe nagte weiter — er schiamte sich
vor sich und mir, daB er sich so geirrt hatte. Oft hatte er zu mir gesagt: ,Sie ist ganz sie selbst,
ihr eigener Kopf, um keinen Preis wird sie dortbleiben.“

Aus einer Publikation von Roman Jakobson geht hervor, da8 Majakowski den Briefwechsel
mit ihr abbrach, als er erfuhr, daB sie nicht zuriickkommen wolle. Freilich war er da schon in
Nora Polonskaja verliebt.

Bei dem Leningrad-Aufenthalt damals sah ich ihm stundenlang zu, wie er mit Boris Bernet
Billard spielte. Er war diister und iibermiitig zugleich. Doch konnte ich ihm nicht auf Schritt
und Tritt an den Fersen hangen. Das héatte er auch gar nicht geduldet. Hétte er nur einen
Moment den Eindruck gehabt, ich paBte auf ihn auf, so ware ich ihm wohl gleichgiiltig
geworden. Zum Gliick liegt mir die Rolle des Kinderméadchens nicht.

Als er sich erschoB, war ich nicht in Moskau. Wenn ich zu Hause gewesen wire, hitte sich
sein Tod vielleicht noch mal abwenden lassen. Aber wer weiB!

Nach seinem Tod, jedenfalls solange wir in der Gendrikow-Gasse wohnten, glaubte ich ihn
standig zu horen oder zu sehen: wie er die Tiir aufschlieBt, den Spazierstock mit leisem Rums
an die Garderobe hangt oder wie er ins Zimmer tritt, 1assig das Jackett ablegt, sich beugt und



Bulka krault, ohne Handtuch ins Bad abzieht und zuriickkommt, die nassen groBen Hande
vorgestreckt; oder wie er mit mir beim Friihstiick sitzt, schriag zum Tisch, die Beine
iibergeschlagen, seinen Tee schliirft und Zeitung liest.

Bis auf den heutigen Tag sehe ich ihn bisweilen auf einer Strae von Moskau oder Leningrad,
oft spreche ich vertraute Menschen mit ,Wolodja“ an.

Selbst sein Abschiedsbrief hitte nicht unbedingt den Tod nach sich ziehen miissen. Der Brief
wurde am 12. geschrieben, doch erschossen hat er sich am 14. Wiren die duleren Umstinde
etwas freundlicher gewesen, so hitte sich der Selbstmord vielleicht aufschieben lassen. Aber
zu diesem Zeitpunkt schien alles aus den Fugen zu sein: Die Probe auf seine
Unwiderstehlichkeit hatte scheinbar ein Fiasko erlitten; der MiBerfolg von Schwitzbad; die
Sturheit und MiSgunst der Rapp-Leute; daB zu der Ausstellung nicht die erwarteten Leute
gekommen waren und, schlieBlich, daB er am 14. nicht ausgeschlafen hatte. Und in allem
hatte er Unrecht. Sowohl gegeniiber Nora Polonskaja, von der er, um zu sehen, wie
unwiderstehlich er nach wie vor sei, unbedingt wollte, daB sie sich von ihrem Mann trennte,
als auch gegeniiber seinem Stiick Schwitzbad. GewiB, die Presse zog taglich tiber die
Auffiihrung her, aber wuBte er nicht, wie glanzend das Stiick an sich war? Hatten ihm nicht
Freunde, denen er mehr vertraute als sich selbst, glaubwiirdig versichert, daf er mit dem
Stiick Jahrzehnte vorausblickte, daB3 nur die wenigsten schon verstiinden, welche Gefahr von
der sich manifestierenden Biirokratie ausging, daB nur diese Inszenierung schlecht sei, die
nachste dafiir um so besser sein wiirde? Auch Tschechows Mowe war erst einmal
durchgefallen! Und die Leute von der Rapp! Als hétte er ihren Platz nicht gekannt! Was war
von denen anderes zu erwarten? MuBte er an solchen verzweifeln?

Und was die Ausstellung betrifft — man erinnere sich an das stiirmische Interesse der
Jugend! Hat er sich wirklich ein ,Jubildum® gewiinscht?

Aber er war eben ein Dichter. Er wollte alles iibersteigern und iibertreiben. Sonst wire er
nicht der gewesen, der er war.

In seinem Abschiedsbrief ist er noch mal ganz er, ganz Majakowski.

Er fiirchtet, sein Tod konnte jemandem zur Last gelegt werden. Fiirchtet Klatsch und Gerede.
Nichts haBte er mehr als das. In unserem Zusammenleben gab es fiir so etwas keinen Platz.
Er bittet seine Freunde und Angehorigen fiir den Schmerz, den er ihnen zugefiigt hat, um
Verzeihung. Hitte er das doch als Lebender getan.

»Lilja - liebe mich.“ Das bedeutet: Verzeih mir, vergif3 mich nicht, verteidige mich, laB mich
auch nach meinem Tod nicht allein; auch nach meinem Tod mochte ich an erster Stelle in
deinem BewuBtsein stehen.

An die Regierung wendet er sich mit der Anrede: ,,Genossin Regierung®, d.h. in Freundschaft,
mit Vertrauen. Selbst als er Hand an sich legte, blieb er Bolschewik.

Wie einen guten Freund bittet er die Regierung, sich um die Menschen zu kiimmern, die ihm
zu seinen Lebzeiten am Herzen gelegen haben.

Brik und mir tragt er auf, sich seines Nachlasses anzunehmen. ,,Die angefangenen Verse
tiberlafBt den Briks, sie finden sich da zurecht.” Das bedeutet: Briks kennen mich und meine
Dichtungen so gut, daB3 sie sogar wissen, was ich schreiben wollte.

Die Rapp-Leute sieht er iiber alle Differenzen hinweg als seine Genossen im revolutioniren
Kampf an; er will nicht, daB sie ihn fiir feige halten, und bedauert, sich in kiinstlerischen
Fragen mit ihnen nicht ,zu Ende beschimpft“ zu haben — eigentlich nicht seine Art!
Schulden hat er stets beglichen, auch nach seinem Tod will er niemandem etwas schuldig
sein.

,In meinem Tisch sind 2000 Rubel, iiberweist sie an die Steuer.”



Und er konnte nicht sterben, ohne noch einen Vers, einen Scherz zu hinterlassen — zwei
wesentliche Begleiter seines ganzen Lebens.

Bemerkenswert ist auch, daB er Nora Polonskaja zu seinen Angehorigen zahlt. Mit seiner
Bitte an die ,,Genossin Regierung®, ihr ein ertragliches Leben zu sichern, hoffte er, ihr zu
Selbstandigkeit zu verhelfen.

Auch mochte er nicht, daB3 sich andere an ihm ein Beispiel nehmen: ,Das ist kein Weg, nicht
zu empfehlen.” Das heiBt, es 16st nichts, dndert nichts, ist Flucht, doch er sieht keine andere
Maoglichkeit; er hat keine Kraft mehr, das Empfinden des hereinbrechenden Alters und der,
wie ihm schien, mit dem Alter hyperbolisch wachsenden Minderwertigkeit zu iiberwinden.
,Viel Gliick den Bleibenden®, wiinscht er uns allen.

Und wiinscht es uns aufrichtig. Bis zum letzten Augenblick ist er sich treu geblieben.

Seit Wolodjas Tod sind viele Jahre vergangen. ,Lilja — liebe mich.“ Ich liebe ihn. Jeden Tag
spricht er in seinen Gedichten mit mir.

Lilja Brik, 1956-1977, aus Lilja Brik: Schreib Verse fiir mich. Erinnerungen an Majakowski
und Briefe, aus dem Russischen von Ilse Tschortner, Verlag Volk & Welt, 1991



