Worte des Gedenkens

Die Stimme von Franz Fiihmann horte ich zum letzten Mal genau eine Woche vor seinem Tod. Es war
ein Sonntagabend, es war eine fast unverianderte Telefonstimme, es war — wie nenne ich es — ein
normales Gesprach unter Freunden, von denen aber der eine gesund, der andere krank war. Es war von
seiner Seite auch ein leidenschaftslos, ohne Selbstmitleid gegebener Bericht von seinem Ergehen in den
Wochen davor, und in diesen Bericht war ein Satz eingeworfen, der eine Ahnung, vielleicht ein Wissen
andeutete, das in dem ganzen letzten Jahr niemals laut geworden war. Falls es ein solches Wissen gab,
hat es ihn nicht gehindert, Streit mit mir anzufangen iiber einen Autor, den ich ihm empfahl und den er
rundweg ablehnte: wegen mangelnder Konsequenz. Seine Kritik bleibe in Symptomen stecken, stof3e
zum Kern der Sache nicht vor, treffe, vor allem, die Falschen, obwohl er, der Autor, ganz gut wisse, wer
die Richtigen seien. Halbheiten also. — Entschieden widersprach ich ihm und erbot mich, ihm bei dem
Besuch, den wir verabredeten, zu beweisen, daf er sich irrte. Tu das! sagte er.

Als ich den Horer auflegte, hatte mein ungutes Gefiihl sich verstarkt. Aber die Verabredung dachte ich
doch einhalten zu konnen. Dann wurde die Operation vorverlegt. Dann konnte ich ihn nicht mehr
besuchen. Dann traf mich die Nachricht von seinem Tod doch unerwartet. Warum hatte ich den
Aufschub fiir ihn so erhofft. Seinetwegen? Meinetwegen? Und wenn auch meinetwegen: Warum?

Jetzt wiirde er, da die Frage einmal gestellt ist, griindlich vorgehen. Und was das bei ihm heif}t,
»grindlich“, das muB man nachlesen, zum Beispiel in seinem Trakl-Essay. Zum Beispiel anhand seiner
Verfolgung — das Wort trifft den Vorgang! — eines einzigen Motivs aus einer Zeile eines Gedichts: Der
Wahnsinnige ist gestorben. Aus Trakls ,,Psalm®. Da erlebt man, erlebte ich in diesen Tagen erneut mit
herzklopfender Spannung, was das sein kann, ,eine Dichtung empfangen“. Wie du aufgerufen und
herausgefordert bist mit allem, was du weiBt; mit all deiner Erfahrung, und besonders mit jener
Erfahrung aus den Krisen und Briichen deines Lebens; wie du alle Quellen in dir erschlieBen muBt, aus
denen dein Mut sich speist, denn den wirst du brauchen: Je tiefer du dich auf das Gedicht einlaBt, umso
néher riickt der Augenblick, da eine Kraft dich zwingt, ,die Augen zu schlieBen, als ob das Haupt der
Wahrheit sich erhebe®; und wen blicken die Augen dieses Medusenhauptes an, wenn nicht dich, und
nun hast du ein weiteres Mal auszuhalten, was das Gedicht, auf rechte Weise empfangen, dir zufiigt:

Der Wahrheit nachsinnen —
Viel Schmerz.

Die Poesie, sagt Fiihmann, wieder und wieder, die Poesie wirkt wie das Verhidngnis. Und er zitiert
Baudelaire: ,Das Wort verrit, wovon“ ein Dichter ,besessen ist®.

In diesen wenigen Tagen, seit er starb, und seit ich ihn unaufthorlich lese, habe ich ihm nicht die Ehre
der Genauigkeit antun konnen, die er Trakl erweist, indem er dessen haufigste Worte anfiihrt und zahlt.
Doch will ich es wagen, diejenigen Worte zu nennen, die ich fiir seine zentralen halte; es sind dies:
Wandlung. Wahrheit. Wahrhaftigkeit. Ernst. Wiirde. Sie alle stehen, wie selbstverstandlich in einem
Werk, das von einem zentralen Widerspruch her geschaffen ist, zueinander in Beziehung; ihre
Antriebskraft, ihre Richtung und ihren Inhalt aber bekommen sie von dem Wort Wandlung, das Thema,
in das Fiihmann sich ,eingeschmolzen“ weil3: seinem unausgesetzten, instindigen Versuch, sich
wandelnd und den ProzeB dieser Wandlung beschreibend, sich dem Verhédngnis zu stellen, ein
Generationsgenosse und, bis zu einem gewissen Grad (so schrinke ich ein, nicht er!), Teilhaber jenes
morderischen Wahndenkens gewesen zu sein, das Auschwitz hervorbrachte. ,Vor Feuerschliinden®:
Dahin hat er immer wieder zuriickkehren miissen. ,Von Auschwitz komme ich nicht mehr los“. ,Meine
Generation ist iiber Auschwitz zum Sozialismus gekommen®. Und, unerbittlich weiterfragend, damit die



Wahrheit ihr Haupt erhebe, mochte der Blick der Medusa ihn auch vernichten: Wie hitte ich mich
verhalten, ware ich nach Auschwitz kommandiert worden.

Wieder und wieder. Und da Fiihmann sich — und uns — keine Scheinfragen stellt, kann man: lesend,
konnte ich, bekannt mit der Tatsache seines Todes, das heiffit: vom Ende her, aus den Landschaften
seiner Blicher jene Struktur sich abzeichnen sehen, die gesetzmaBig und nicht beliebig ist; jene
Richtung, zu der er — einmal die Wahl angenommen: Wandlung! — nun gezwungen war. Ein strenges
Leben. ,Kiinstler ist, wer nicht anders kann — und dem dann nicht zu helfen ist.“ Er hat sich
abgearbeitet. ,Ich iibe einen harten Beruf aus, Momente des Gliicks sind darin selten, sie stehen sehr
nahe dem Unerlaubten.” Einmal, in den letzten Zeilen des Trakl-Essays, gesteht er, ,am Ende“ seiner
,Kraft“ zu sein. ,Wir werden weiter der Wahrheit nachsinnen. — Mehr Schmerz? — Wir werden es
erfahren. — Aber es kann wohl nicht anders sein.“

Wenn ich mich frage, wie er es sich wohl gewtiinscht hétte, daB hier und heute iiber ihn gesprochen
werde, so glaube ich eines zu wissen: Er hitte es sich verbeten, jenen Widerspruch zu verharmlosen,
zwischen dessen Pole er ,,bis zur Grenze des Zerbrechens gespannt“ war. ,,Der Konflikt zwischen
Dichtung und Doktrin war unvermeidlich“, formuliert er als Einsicht in eben dem gleichen Essay, in
dem er fragt, warum, unter welchen Umstanden er bereit gewesen ist, das Geheimnis der Dichtung
einer Doktrin zu opfern.

Beide waren in mir verwurzelt, und beide nahm ich existenziell. Es war mir ernst mit der Doktrin,
hinter der ich noch durch die verzerrtesten Ziige das Gesicht der Befreier von Auschwitz sah, und es
war mir ernst mit der Dichtung, in der ich jenes Andere ahnte, das den Menschen auch nach
Auschwitz nicht aufgab, weil es immer das Andere zu Auschwitz ist. ... Mein Konflikt brach von innen
aus, nicht von auflen, also war er nicht vermeidbar. Sein Ende ist noch nicht abzusehen.

Was bleibt einem Schreibenden in einer derart exemplarischen Situation? Er muB sich selbst als
Exempel setzen; das Exempel an sich statuieren. Der Weg — alle die verschiedenen Wege, die Fiihmann
in den letzten zehn, zwolf Jahren einschlug — fiihrte ihn zu beispielhaften Vergleichen. Uber E.T.A.
Hoffmann, dem briiderlich Verwandten:

Was leistet er also? Er liefert Modelle. Wovon? Von Menschheits- und Menschenerfahrung.
Uber die Plastik, die Wieland Forster, der Freund, von ihm schuf:

Es war kein Abbild, es war ein Gleichnis, das Bild von bestimmten Moglichkeiten und den
Hindernissen ithrer Verwirklichung; das Ich des Modells in der Sphdre des Wesentlichen.

Es ist sein eigenes dsthetisches Programm, und das Gleichnis, an dem er seit fast einem Jahrzehnt in
Gedanken arbeitete, fiir das er Material zusammentrug, das er wohl als sein Hauptwerk sah, hief3: Das
Bergwerk. Er sprach dariiber, erzahlte Episoden, den Grundgedanken, bezog alles, was er inzwischen
tat, auf dieses eigentliche Buch — oft als Storung, oder Abhaltung —, und erklarte mir und anderen vor
zehn, elf Monaten: Er habe es aufgegeben. Ich bin damals sehr erschrocken und hatte Miihe, diesen
Schreck wenigstens in den Ausdruck des Bedauerns zu mildern. Nun fand ich beim Wiederlesen seiner
letzten Biicher, daB sie ja alle schon Teile, nicht nur Vorarbeiten, jenes getraumten Lebensbuches sind:
Bestandteile einer Gesamtarbeit, deren Richtung in die Tiefe ging, in immer weniger bekannte, immer
dunklere Bereiche, zu den Urspriingen hin, den Mythen und Marchen, und in das eigene Innere, die
Hohlen des UnbewuBten, des Schauerlichen, der Schuld und der Scham, ,Bergwerk der Traume* finde
ich, doch iiberrascht, schon in Zweiundzwanzig Tage oder Die Hdlfte des Lebens — ein Buch, in dem er



ganz zu sich kommt, ganz bei sich ist. Und das mich getrostet hat: Er hat es gehabt, Lebensgenuf3 und
Lebensfiille, Daseinsfreude und Freundesnihe. Er hat die Verzweiflung durchgestanden, die
Versuchungen der Sucht und der Selbstvernichtung iiberwunden und ist erneut an die Arbeit gegangen.
Er macht sich an die Untersuchung der Griinde.

Unser Dialog, der in den fiinfziger Jahren begonnen hatte — ich erinnere mich an ein Gesprach an
einem der kleinen runden Tische des Café Praha, er zeigte uns ein Manuskript, das hieB: ,Fahrt nach
Stalingrad“ — muB in den sechziger Jahren aus Griinden, die ich auch bei mir suchen und untersuchen
miiBte, sparlicher gewesen sein. Eine gemeinsame Ungarnreise; die Statten, an denen Attila Jozsef,
dessen Gedichte Fiihmann nachdichtete, gelebt hatte. Der Bahniibergang, an dem er gestorben war.
Gesprache auf einer Schiffsfahrt auf der Donau, immer und immer wieder iiber unser Thema, von dem
wir besessen waren: Politik, Kulturpolitik in diesem Land. — Eines der Erinnerungsbilder, das ich von
ihm habe: Wie er, noch als dicker Mann, schnaubend und prustend, mit Schlingpflanzen behangt, aus
dem flachen Ostseewasser vor Ahrenshoop auftaucht. Dann plotzlich — habe ich da einige Jahre
verpalt? — steht er als ganz Veranderter, Abgemagerter vor mir, und er lehnt alles ESbare ab. Ja,
rigoros ist er gewesen, und er war mir ein wenig unheimlich in seiner Unbedingtheit, doch nun kann ich
ein Wort wie ,unheimlich“ gar nicht mehr denken und niederschreiben, ohne mir die Deutung zu
vergegenwairtigen, die er, Fiihmann, ihm in seinem Aufsatz ,Fraulein Veronika Paulmann aus der
Pirnaer Vorstadt oder Etwas liber das Schauerliche bei E.T.A. Hoffmann“ gegeben hat. Ich weiB noch,
daB mich schon sein Essay — ,,Uber das mythische Element in der Literatur®, erregt hatte, und daB ich
ihm aus der germanistischen Bibliothek in Edinburgh eine entsprechende Karte schrieb. Seine Antwort
liegt vor mir:

... Der liebe Gott der Schriftsteller machts schon, daf} wir einander finden, wenn wir einander
brauchen...

So war es. Von nun an kann ich fast fiir jedes seiner neuen Stiicke den Ort angeben, an dem ich es las —
oft noch als Manuskript, und das Fraulein Veronika Paulmann brachte Fragen wie diese:

Werden miissen, was man flieht — ist es unabwendbar?
Und iiber das ,,Degradieren seiner Mitmenschen zur bloBen Sache, zum Mittel“, Siatze wie den:

Und daf es so gewohnlich ist, daff man’s nur bemerkt, wenn es einen selbst trifft, doch dann mitten ins
Herz.

Auch meine Sache wurde da verhandelt. Phasen gab es, da hatte ich das Gefiihl — er auch? Das weiB ich
nicht —, daB wir einander zuarbeiteten. Und andererseits: Die Reibefldchen, gerade an Gegenstanden
der groBten Anniaherung.

War er verletzbar? Ja. Allein — er vertrug Kritik. Jemand wie er, der sich immer neu von Grund auf in
Frage stellte. Nur ernst muBte er ggnommen werden. Ich entsinne mich der Geste und der Miene, mit
der er sich nach einer Versammlung, in der Wiirdelosigkeit und Feigheit dominiert hatten, erhob: So,
Freunde. Das ist’s gewesen. Hier seht ihr mich nicht wieder. — Und man hat ihn in jenem Gremium
nicht wiedergesehen. ,Ernst und Wiirde, das sind Worte, die mir gefallen®, hatte er geschrieben. Kritik
als Farce — das ertrug er nicht. Er konnte verachten, anhaltend und unversohnlich. Aber er konnte auch
— fast mochte ich sagen: vor allem — riickhaltlos bewundern und bejahen.

Ernst, ganz ernst nahm er die Jungen. Nicht nur die Kinder: Alle seine Freunde mit Kindern wissen
davon zu erziahlen, wie er fir Stunden aus dem Kreis der Erwachsenen ins Kinderzimmer entschwinden



und sich mit einem achtjahrigen Madchen oder einem fiinf jahrigen Jungen in profunde Gesprache
verstricken konnte, zum Beispiel — das war das letzte Gespriach, dem ich beiwohnte — iiber Wesen und
Natur der Hexen. Und seine Biicher fiir Kinder! Aber ich wollte von den Jungen reden, die nicht mehr
Kinder sind, und die Gedichte schreiben. Dadurch fielen sie zwangslaufig unter eine Menschengruppe,
fiir die er sich verantwortlich wuBite. Er war ihr Freund, Bewunderer, Kritiker, Berater, Helfer, wenn es
denn sein muBte, auch Geldgeber, und ihr Anwalt. Die Briefe, die er um ihretwillen an die Behorden
schrieb! Nichts, dachte ich in den letzten Jahren manchmal, quilte ihn so wie die Zwangsvorstellung, er
konne ein unterstiitzungsbediirftiges Talent, ein Genie gar, iibersehen, so daB es verloren gehn,
verderben konnte. Ob in diesem Land Dichter nachwuchsen; ob es eine Literatur geben wird, die diesen
Namen verdient — das war seine ureigene Sorge und Bekiimmernis. Ja, es ist vorgekommen, daf er auf
einen traf, der sich selbst nicht ernst, nur wichtig nehmen konnte. Nie vergesse ich, wie er, ein
Gezeichneter nach der ersten Operation, noch auf der Intensivstation, an all diese Schlauche
angeschlossen, da hockte und manisch reden muBte iiber die letzte Enttauschung, die ihm einer
zugefiigt hatte, und ich vergesse nicht, wie jeder Ansatz zur Besserwisserei in mir wegschmolz. Ich
blicke mich um, auf der Suche nach dem, der in seine FuBstapfen treten konnte, und mir wird bange.
Ein anderes Bild: Sein Krankenzimmer, umhéngt mit den Grieshaberschen Darstellungen des Todes.
Das war nach einer spateren Operation. Er habe sich gedacht, das werde vielleicht nichts mehr. Da habe
er sich den Alten hingehdngt, mal so zum Drangewohnen. — Und wer dabei war, wird ihn im Gedachtnis
behalten, wie er, wenig spiter, in diesem Saal unter Schmerzen, die man ihm nicht anmerken sollte,
sein Pladoyer fiir Franz Kafka hielt.

Aus seinen Briefen zu zitieren, ist es noch zu friih. Nur einen Absatz mochte ich anfithren, aus einem
Brief, den er mir vor zwei Jahren schrieb, und ich mochte mir erlauben, zu zitieren, was ich ihm
antwortete.

»~Wenn Du in die Mythologie sinkst®, schrieb er, ,dann begegnest Du sicher dem Prinzen Hyppolitos,
der hat sein Leben der Artemis geweiht, dieser schrecklichen Jungfrau, der Jagerin, und hat dariiber
Aphrodite zu dienen versaumt, und die racht sich nun. ... Hyppolitos liegt am SchluB im Sterben, und
nun hat er nur einen Wunsch: Die, der er sein Leben geweiht, seine Gottin, Artemis, die leichtfiiBige
Schweiferin, moge ihm in der Sterbestunde sich zeigen, und das tut sie auch, aber um zu sagen: I gitt,
du stirbst ja, das ist nichts fiir mich, schon der Anblick von so einem verunreinigt mich; und sie haut ab.
Irgendwie gehts einem mit dieser ScheiB-Literatur so. Man kriegt Briefe, was man da geleistet habe (so
wie sich um den Hyppolit das erlegte Wild hauft), aber das ist alles Papier fiir Papier, und die G6ttin
erscheint nicht, und tate sie’s, sagte sie sicherlich auch: I gitt.“

sLieber Franz“, erwiderte ich ihm. ,Vorausgesetzt, da Europa nicht in den nichsten Jahren in die Luft
fliegt: Das wichtigste ist doch, was wir schreiben. Mach doch bloB3 Dein Bergwerk. Die Artemis, die
Jagerin, ist doch nur in der mannlichen Ausdeutung eine ,schreckliche Jungfrau’, urspriinglich war sie
nur ein anderer Aspekt der Aphrodite, und die beiden lagen nicht miteinander in unstillbarem Streit. ...
Und wenn die Gottin nicht herbeigezwungen, sondern auf die rechte Weise herbeigesehnt und —
gewiinscht wird, und sei es in der Sterbe- oder Schreibestunde, dann kommt sie ganz selbstverstandlich,
leichtfiiBig und wohlgesonnen, und was sie sagt, ist keineswegs: I gitt. Sondern: Na, Alter, immer noch
nicht kliiger geworden? Und dann lachelt sie auf ihre unnachahmliche Weise, und... dann horst Du sie
atmen, und alles 148t sich machen. So wird es sein.”

Ob es so war? Wie ich es ihm wiinsche. Ob es so sein wird? Was wissen denn wir. Wie sagte doch Franz
Fiihmann, eine Gedichtzeile Georg Trakls umkehrend:

Die Sonne ist das, was keiner begrdabt.
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