
Worte des Gedenkens 

Die Stimme von Franz Fühmann hörte ich zum letzten Mal genau eine Woche vor seinem Tod. Es war 
ein Sonntagabend, es war eine fast unveränderte Telefonstimme, es war – wie nenne ich es – ein 
normales Gespräch unter Freunden, von denen aber der eine gesund, der andere krank war. Es war von 
seiner Seite auch ein leidenschaftslos, ohne Selbstmitleid gegebener Bericht von seinem Ergehen in den 
Wochen davor, und in diesen Bericht war ein Satz eingeworfen, der eine Ahnung, vielleicht ein Wissen 
andeutete, das in dem ganzen letzten Jahr niemals laut geworden war. Falls es ein solches Wissen gab, 
hat es ihn nicht gehindert, Streit mit mir anzufangen über einen Autor, den ich ihm empfahl und den er 
rundweg ablehnte: wegen mangelnder Konsequenz. Seine Kritik bleibe in Symptomen stecken, stoße 
zum Kern der Sache nicht vor, treffe, vor allem, die Falschen, obwohl er, der Autor, ganz gut wisse, wer 
die Richtigen seien. Halbheiten also. – Entschieden widersprach ich ihm und erbot mich, ihm bei dem 
Besuch, den wir verabredeten, zu beweisen, daß er sich irrte. Tu das! sagte er.  
Als ich den Hörer auflegte, hatte mein ungutes Gefühl sich verstärkt. Aber die Verabredung dachte ich 
doch einhalten zu können. Dann wurde die Operation vorverlegt. Dann konnte ich ihn nicht mehr 
besuchen. Dann traf mich die Nachricht von seinem Tod doch unerwartet. Warum hatte ich den 
Aufschub für ihn so erhofft. Seinetwegen? Meinetwegen? Und wenn auch meinetwegen: Warum?  
Jetzt würde er, da die Frage einmal gestellt ist, gründlich vorgehen. Und was das bei ihm heißt, 
„gründlich“, das muß man nachlesen, zum Beispiel in seinem Trakl-Essay. Zum Beispiel anhand seiner 
Verfolgung – das Wort trifft den Vorgang! – eines einzigen Motivs aus einer Zeile eines Gedichts: Der 
Wahnsinnige ist gestorben. Aus Trakls „Psalm“. Da erlebt man, erlebte ich in diesen Tagen erneut mit 
herzklopfender Spannung, was das sein kann, „eine Dichtung empfangen“. Wie du aufgerufen und 
herausgefordert bist mit allem, was du weißt; mit all deiner Erfahrung, und besonders mit jener 
Erfahrung aus den Krisen und Brüchen deines Lebens; wie du alle Quellen in dir erschließen mußt, aus 
denen dein Mut sich speist, denn den wirst du brauchen: Je tiefer du dich auf das Gedicht einläßt, umso 
näher rückt der Augenblick, da eine Kraft dich zwingt, „die Augen zu schließen, als ob das Haupt der 
Wahrheit sich erhebe“; und wen blicken die Augen dieses Medusenhauptes an, wenn nicht dich, und 
nun hast du ein weiteres Mal auszuhalten, was das Gedicht, auf rechte Weise empfangen, dir zufügt:  

Der Wahrheit nachsinnen –  
Viel Schmerz. 

Die Poesie, sagt Fühmann, wieder und wieder, die Poesie wirkt wie das Verhängnis. Und er zitiert 
Baudelaire: „Das Wort verrät, wovon“ ein Dichter „besessen ist“.  
In diesen wenigen Tagen, seit er starb, und seit ich ihn unaufhörlich lese, habe ich ihm nicht die Ehre 
der Genauigkeit antun können, die er Trakl erweist, indem er dessen häufigste Worte anführt und zählt. 
Doch will ich es wagen, diejenigen Worte zu nennen, die ich für seine zentralen halte; es sind dies: 
Wandlung. Wahrheit. Wahrhaftigkeit. Ernst. Würde. Sie alle stehen, wie selbstverständlich in einem 
Werk, das von einem zentralen Widerspruch her geschaffen ist, zueinander in Beziehung; ihre 
Antriebskraft, ihre Richtung und ihren Inhalt aber bekommen sie von dem Wort Wandlung, das Thema, 
in das Fühmann sich „eingeschmolzen“ weiß: seinem unausgesetzten, inständigen Versuch, sich 
wandelnd und den Prozeß dieser Wandlung beschreibend, sich dem Verhängnis zu stellen, ein 
Generationsgenosse und, bis zu einem gewissen Grad (so schränke ich ein, nicht er!), Teilhaber jenes 
mörderischen Wahndenkens gewesen zu sein, das Auschwitz hervorbrachte. „Vor Feuerschlünden“: 
Dahin hat er immer wieder zurückkehren müssen. „Von Auschwitz komme ich nicht mehr los“. „Meine 
Generation ist über Auschwitz zum Sozialismus gekommen“. Und, unerbittlich weiterfragend, damit die 



Wahrheit ihr Haupt erhebe, mochte der Blick der Medusa ihn auch vernichten: Wie hätte ich mich 
verhalten, wäre ich nach Auschwitz kommandiert worden.  
Wieder und wieder. Und da Fühmann sich – und uns – keine Scheinfragen stellt, kann man: lesend, 
konnte ich, bekannt mit der Tatsache seines Todes, das heißt: vom Ende her, aus den Landschaften 
seiner Bücher jene Struktur sich abzeichnen sehen, die gesetzmäßig und nicht beliebig ist; jene 
Richtung, zu der er – einmal die Wahl angenommen: Wandlung! – nun gezwungen war. Ein strenges 
Leben. „Künstler ist, wer nicht anders kann – und dem dann nicht zu helfen ist.“ Er hat sich 
abgearbeitet. „Ich übe einen harten Beruf aus, Momente des Glücks sind darin selten, sie stehen sehr 
nahe dem Unerlaubten.“ Einmal, in den letzten Zeilen des Trakl-Essays, gesteht er, „am Ende“ seiner 
„Kraft“ zu sein. „Wir werden weiter der Wahrheit nachsinnen. – Mehr Schmerz? – Wir werden es 
erfahren. – Aber es kann wohl nicht anders sein.“ 
Wenn ich mich frage, wie er es sich wohl gewünscht hätte, daß hier und heute über ihn gesprochen 
werde, so glaube ich eines zu wissen: Er hätte es sich verbeten, jenen Widerspruch zu verharmlosen, 
zwischen dessen Pole er „bis zur Grenze des Zerbrechens gespannt“ war. „Der Konflikt zwischen 
Dichtung und Doktrin war unvermeidlich“, formuliert er als Einsicht in eben dem gleichen Essay, in 
dem er fragt, warum, unter welchen Umständen er bereit gewesen ist, das Geheimnis der Dichtung 
einer Doktrin zu opfern.  

Beide waren in mir verwurzelt, und beide nahm ich existenziell. Es war mir ernst mit der Doktrin, 
hinter der ich noch durch die verzerrtesten Züge das Gesicht der Befreier von Auschwitz sah, und es 
war mir ernst mit der Dichtung, in der ich jenes Andere ahnte, das den Menschen auch nach 
Auschwitz nicht aufgab, weil es immer das Andere zu Auschwitz ist. ... Mein Konflikt brach von innen 
aus, nicht von außen, also war er nicht vermeidbar. Sein Ende ist noch nicht abzusehen. 

Was bleibt einem Schreibenden in einer derart exemplarischen Situation? Er muß sich selbst als 
Exempel setzen; das Exempel an sich statuieren. Der Weg – alle die verschiedenen Wege, die Fühmann 
in den letzten zehn, zwölf Jahren einschlug – führte ihn zu beispielhaften Vergleichen. Über E.T.A. 
Hoffmann, dem brüderlich Verwandten:  

Was leistet er also? Er liefert Modelle. Wovon? Von Menschheits- und Menschenerfahrung. 

Über die Plastik, die Wieland Förster, der Freund, von ihm schuf:  

Es war kein Abbild, es war ein Gleichnis, das Bild von bestimmten Möglichkeiten und den 
Hindernissen ihrer Verwirklichung; das Ich des Modells in der Sphäre des Wesentlichen. 

Es ist sein eigenes ästhetisches Programm, und das Gleichnis, an dem er seit fast einem Jahrzehnt in 
Gedanken arbeitete, für das er Material zusammentrug, das er wohl als sein Hauptwerk sah, hieß: Das 
Bergwerk. Er sprach darüber, erzählte Episoden, den Grundgedanken, bezog alles, was er inzwischen 
tat, auf dieses eigentliche Buch – oft als Störung, oder Abhaltung –, und erklärte mir und anderen vor 
zehn, elf Monaten: Er habe es aufgegeben. Ich bin damals sehr erschrocken und hatte Mühe, diesen 
Schreck wenigstens in den Ausdruck des Bedauerns zu mildern. Nun fand ich beim Wiederlesen seiner 
letzten Bücher, daß sie ja alle schon Teile, nicht nur Vorarbeiten, jenes geträumten Lebensbuches sind: 
Bestandteile einer Gesamtarbeit, deren Richtung in die Tiefe ging, in immer weniger bekannte, immer 
dunklere Bereiche, zu den Ursprüngen hin, den Mythen und Märchen, und in das eigene Innere, die 
Höhlen des Unbewußten, des Schauerlichen, der Schuld und der Scham, „Bergwerk der Träume“ finde 
ich, doch überrascht, schon in Zweiundzwanzig Tage oder Die Hälfte des Lebens – ein Buch, in dem er 



ganz zu sich kommt, ganz bei sich ist. Und das mich getröstet hat: Er hat es gehabt, Lebensgenuß und 
Lebensfülle, Daseinsfreude und Freundesnähe. Er hat die Verzweiflung durchgestanden, die 
Versuchungen der Sucht und der Selbstvernichtung überwunden und ist erneut an die Arbeit gegangen. 
Er macht sich an die Untersuchung der Gründe.  
Unser Dialog, der in den fünfziger Jahren begonnen hatte – ich erinnere mich an ein Gespräch an 
einem der kleinen runden Tische des Café Praha, er zeigte uns ein Manuskript, das hieß: „Fahrt nach 
Stalingrad“ – muß in den sechziger Jahren aus Gründen, die ich auch bei mir suchen und untersuchen 
müßte, spärlicher gewesen sein. Eine gemeinsame Ungarnreise; die Stätten, an denen Attila József, 
dessen Gedichte Fühmann nachdichtete, gelebt hatte. Der Bahnübergang, an dem er gestorben war. 
Gespräche auf einer Schiffsfahrt auf der Donau, immer und immer wieder über unser Thema, von dem 
wir besessen waren: Politik, Kulturpolitik in diesem Land. – Eines der Erinnerungsbilder, das ich von 
ihm habe: Wie er, noch als dicker Mann, schnaubend und prustend, mit Schlingpflanzen behängt, aus 
dem flachen Ostseewasser vor Ahrenshoop auftaucht. Dann plötzlich – habe ich da einige Jahre 
verpaßt? – steht er als ganz Veränderter, Abgemagerter vor mir, und er lehnt alles Eßbare ab. Ja, 
rigoros ist er gewesen, und er war mir ein wenig unheimlich in seiner Unbedingtheit, doch nun kann ich 
ein Wort wie „unheimlich“ gar nicht mehr denken und niederschreiben, ohne mir die Deutung zu 
vergegenwärtigen, die er, Fühmann, ihm in seinem Aufsatz „Fräulein Veronika Paulmann aus der 
Pirnaer Vorstadt oder Etwas über das Schauerliche bei E.T.A. Hoffmann“ gegeben hat. Ich weiß noch, 
daß mich schon sein Essay – „Über das mythische Element in der Literatur“, erregt hatte, und daß ich 
ihm aus der germanistischen Bibliothek in Edinburgh eine entsprechende Karte schrieb. Seine Antwort 
liegt vor mir:  

... Der liebe Gott der Schriftsteller machts schon, daß wir einander finden, wenn wir einander 
brauchen... 

So war es. Von nun an kann ich fast für jedes seiner neuen Stücke den Ort angeben, an dem ich es las – 
oft noch als Manuskript, und das Fräulein Veronika Paulmann brachte Fragen wie diese:  

Werden müssen, was man flieht – ist es unabwendbar? 

Und über das „Degradieren seiner Mitmenschen zur bloßen Sache, zum Mittel“, Sätze wie den:  

Und daß es so gewöhnlich ist, daß man’s nur bemerkt, wenn es einen selbst trifft, doch dann mitten ins 
Herz. 

Auch meine Sache wurde da verhandelt. Phasen gab es, da hatte ich das Gefühl – er auch? Das weiß ich 
nicht –, daß wir einander zuarbeiteten. Und andererseits: Die Reibeflächen, gerade an Gegenständen 
der größten Annäherung.  
War er verletzbar? Ja. Allein – er vertrug Kritik. Jemand wie er, der sich immer neu von Grund auf in 
Frage stellte. Nur ernst mußte er genommen werden. Ich entsinne mich der Geste und der Miene, mit 
der er sich nach einer Versammlung, in der Würdelosigkeit und Feigheit dominiert hatten, erhob: So, 
Freunde. Das ist’s gewesen. Hier seht ihr mich nicht wieder. – Und man hat ihn in jenem Gremium 
nicht wiedergesehen. „Ernst und Würde, das sind Worte, die mir gefallen“, hatte er geschrieben. Kritik 
als Farce – das ertrug er nicht. Er konnte verachten, anhaltend und unversöhnlich. Aber er konnte auch 
– fast möchte ich sagen: vor allem – rückhaltlos bewundern und bejahen.  
Ernst, ganz ernst nahm er die Jungen. Nicht nur die Kinder: Alle seine Freunde mit Kindern wissen 
davon zu erzählen, wie er für Stunden aus dem Kreis der Erwachsenen ins Kinderzimmer entschwinden 



und sich mit einem achtjährigen Mädchen oder einem fünf jährigen Jungen in profunde Gespräche 
verstricken konnte, zum Beispiel – das war das letzte Gespräch, dem ich beiwohnte – über Wesen und 
Natur der Hexen. Und seine Bücher für Kinder! Aber ich wollte von den Jungen reden, die nicht mehr 
Kinder sind, und die Gedichte schreiben. Dadurch fielen sie zwangsläufig unter eine Menschengruppe, 
für die er sich verantwortlich wußte. Er war ihr Freund, Bewunderer, Kritiker, Berater, Helfer, wenn es 
denn sein mußte, auch Geldgeber, und ihr Anwalt. Die Briefe, die er um ihretwillen an die Behörden 
schrieb! Nichts, dachte ich in den letzten Jahren manchmal, quälte ihn so wie die Zwangsvorstellung, er 
könne ein unterstützungsbedürftiges Talent, ein Genie gar, übersehen, so daß es verloren gehn, 
verderben könnte. Ob in diesem Land Dichter nachwuchsen; ob es eine Literatur geben wird, die diesen 
Namen verdient – das war seine ureigene Sorge und Bekümmernis. Ja, es ist vorgekommen, daß er auf 
einen traf, der sich selbst nicht ernst, nur wichtig nehmen konnte. Nie vergesse ich, wie er, ein 
Gezeichneter nach der ersten Operation, noch auf der Intensivstation, an all diese Schläuche 
angeschlossen, da hockte und manisch reden mußte über die letzte Enttäuschung, die ihm einer 
zugefügt hatte, und ich vergesse nicht, wie jeder Ansatz zur Besserwisserei in mir wegschmolz. Ich 
blicke mich um, auf der Suche nach dem, der in seine Fußstapfen treten könnte, und mir wird bange. 
Ein anderes Bild: Sein Krankenzimmer, umhängt mit den Grieshaberschen Darstellungen des Todes. 
Das war nach einer späteren Operation. Er habe sich gedacht, das werde vielleicht nichts mehr. Da habe 
er sich den Alten hingehängt, mal so zum Drangewöhnen. – Und wer dabei war, wird ihn im Gedächtnis 
behalten, wie er, wenig später, in diesem Saal unter Schmerzen, die man ihm nicht anmerken sollte, 
sein Plädoyer für Franz Kafka hielt.  
Aus seinen Briefen zu zitieren, ist es noch zu früh. Nur einen Absatz möchte ich anführen, aus einem 
Brief, den er mir vor zwei Jahren schrieb, und ich möchte mir erlauben, zu zitieren, was ich ihm 
antwortete.  
„Wenn Du in die Mythologie sinkst“, schrieb er, „dann begegnest Du sicher dem Prinzen Hyppolitos, 
der hat sein Leben der Artemis geweiht, dieser schrecklichen Jungfrau, der Jägerin, und hat darüber 
Aphrodite zu dienen versäumt, und die rächt sich nun. ... Hyppolitos liegt am Schluß im Sterben, und 
nun hat er nur einen Wunsch: Die, der er sein Leben geweiht, seine Göttin, Artemis, die leichtfüßige 
Schweiferin, möge ihm in der Sterbestunde sich zeigen, und das tut sie auch, aber um zu sagen: I gitt, 
du stirbst ja, das ist nichts für mich, schon der Anblick von so einem verunreinigt mich; und sie haut ab. 
Irgendwie gehts einem mit dieser Scheiß-Literatur so. Man kriegt Briefe, was man da geleistet habe (so 
wie sich um den Hyppolit das erlegte Wild häuft), aber das ist alles Papier für Papier, und die Göttin 
erscheint nicht, und täte sie’s, sagte sie sicherlich auch: I gitt.“ 
„Lieber Franz“, erwiderte ich ihm. „Vorausgesetzt, daß Europa nicht in den nächsten Jahren in die Luft 
fliegt: Das wichtigste ist doch, was wir schreiben. Mach doch bloß Dein Bergwerk. Die Artemis, die 
Jägerin, ist doch nur in der männlichen Ausdeutung eine ,schreckliche Jungfrau‘, ursprünglich war sie 
nur ein anderer Aspekt der Aphrodite, und die beiden lagen nicht miteinander in unstillbarem Streit. ... 
Und wenn die Göttin nicht herbeigezwungen, sondern auf die rechte Weise herbeigesehnt und – 
gewünscht wird, und sei es in der Sterbe- oder Schreibestunde, dann kommt sie ganz selbstverständlich, 
leichtfüßig und wohlgesonnen, und was sie sagt, ist keineswegs: I gitt. Sondern: Na, Alter, immer noch 
nicht klüger geworden? Und dann lächelt sie auf ihre unnachahmliche Weise, und... dann hörst Du sie 
atmen, und alles läßt sich machen. So wird es sein.“ 
Ob es so war? Wie ich es ihm wünsche. Ob es so sein wird? Was wissen denn wir. Wie sagte doch Franz 
Fühmann, eine Gedichtzeile Georg Trakls umkehrend:  

Die Sonne ist das, was keiner begräbt. 

Christa Wolf, Sinn und Form, Heft 5, September/Oktober 1984 



r  

 

 


