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Wie maBgeblich das Detail sein kann, so unscheinbar es zunichst auch wirken mag, ging mir
erstmals auf, als ich, vier oder fiinf Jahre alt, unter Johannisbeerbiischen lag und durch die
Zweige in den Sommerhimmel sah — ohne auf das Nest roter Waldameisen zu achten, das
sich eben dort befand, wo ich mich ausgestreckt hatte. ,Der groBte Dichter kennt nichts
Kleinliches, keine Nebensachlichkeit®, schreibt Walt Whitman in der Vorrede zu seinen
Grashalmen. Das wuBte ich damals noch nicht; aber daB der Blick ins GroBe die
Aufmerksamkeit fiir das Winzige einschliefen sollte, was fiir die Naturwissenschaften wie fiir
die Lyrik gleichermaBen gelten diirfte, wurde mir an jenem Augusttag in den siebziger Jahren
schmerzhaft bewuBt: eine meiner frithesten Kindheitserinnerungen und eine Einsicht, die ich,
wie spater so viele andere, meiner Schwester verdanke, die das Tuch unter den Biischen, iiber
dem Nest, fiir mich ausgebreitet hatte, mit Spannung das Unausweichliche erwartend.

Ich bin in Hamburg zur Welt gekommen, habe aber nordlich davon Kindheit und Jugend
verbracht, da, wo noch vor der Sonne die Rapsfelder aufgehen und zu leuchten beginnen und
schwarzweif3e Kiihe die hochsten Erhebungen sind; in einer holsteinischen Kleinstadt, deren
Alter noch am Verlauf ihrer StrafSen abzulesen ist, aus der jedoch, vom eischaumweifen
WasserschloB abgesehen, viele alte Gebaude verschwunden sind; in einer StraBe, in der
ungewohnlich viele Seefahrer im Ruhestand lebten. Ich bin, darf ich also sagen, unter
Kapitanen aufgewachsen, auch wenn Ost- und Nordsee ein Stiick entfernt waren, unter
weilBbartigen Mannern, deren Nachnamen Barsch und Dorsch waren und nach Fisch zu
duften schienen, schweigsame Hiinen, die mich von Madagaskar und Kuba traiumen lieBen
und nach und nach die Witwen in unserer StraBe ehelichten. Tag fiir Tag sah man sie die
Hunde ihrer Gattinnen ausfiihren, ruhig und imposant an den Vorgarten vorbeikreuzend,
mit einem Siidwind im Riicken an den gepflegten Rasenflachen voriibergleitend, vor sich das
straff gesetzte, weile Focksegel eines Konigspudels. Wichtiger als meine norddeutsche
Herkunft diirfte hier und heute allerdings sein, daB mein Stammbaum miitterlicherseits in
Mainz wurzelt, bei einem GrofBvater, der es fern vom Rhein nicht aushielt, den Karneval nur
am Radio zu verfolgen, und deshalb den nichsten Zug bestieg, und bei einer GroBmutter, die
ihm kurzerhand nachreiste, um ihn, maskiert und verkleidet, einen Abend lang zum Narren
zu halten.

Entsteht der Wunsch, sein Leben schreibend zu verbringen, durch das vertraute Klappern
der Schreibmaschine aus dem véterlichen Arbeitszimmer nebenan, das man Nacht fiir Nacht
beim Einschlafen zu horen sich sicher sein darf, unterlegt mit dem Duft von Pfeifenrauch?
Moglich ist es. Doch spielt in meinem Fall auch eine Rolle, daf3 ich schon frith Zugang zur gut
sortierten Bibliothek meiner Eltern hatte, beide Verehrer der Literatur: Mein Vater,
Professor fiir Strafrecht, der seine Dissertation iiber das Verbrechen bei Dostojewski schrieb,
und meine Mutter, die Englisch und Franzosisch unterrichtete und mir schon friih ihre mit
Bleistiftanmerkungen versehene Ausgabe der Sdmtlichen Dichtungen von Rimbaud auslieh —
die sie bis heute nicht zuriickverlangt hat. Da ich die ersten literarischen Offenbarungen dem
Werk von Lyrikern verdankte, fand ich bei ihnen meine Vorbilder und Lehrer: die
Romantiker und die Frithexpressionisten, rasch auch die englischsprachige Dichtung, Dylan
Thomas, Stevens, Williams, Auden und Ted Hughes, nicht zuletzt auch die irische Dichtung
von Yeats bis Heaney, was mich schlieBlich zu einem Studium der Anglistik und iiber



Hamburg ans Trinity College in Dublin fiihrte — wo ich nicht nur mit dem Ubersetzen
begann, sondern auch leibhaftige Dichter als Dozenten hatte. Der Dubliner Poet Brendan
Kennelly war einer von ihnen und beeindruckte mich nicht nur mit seinem Kenntnisreichtum
und der gesammelten Weisheit des Praktikers. sondern auch mit seinen unorthodoxen
Lehrmethoden. Am letzten Tag des Semesters, friith um acht, erzahlte er, statt den Beckett
aufzuschlagen, von einem Pub in Dublins Norden, der schon morgens geoffnet habe, merkte
an, daB nichts von Poesie verstehe, wer nicht auch zu trinken wisse, warf einen Fiinfzig-
Pfund-Schein auf den Tisch und sagte:

Get drunk.

Ich habe nie wieder so viel iiber Lyrik im allgemeinen und die Gedichte Samuel Becketts im
besonderen gelernt wie in den folgenden vier Stunden. So beschwingt und gestarkt folgte ich
meiner groBen Schwester und Georg Heym nach Berlin, wo ich seither lebe. Seltsam, wie eine
Reihe von Zufillen im Riickblick als folgerichtige Entwicklung erscheint: der Hamburger
Kommilitone mit Gipsbein, der meine Gedichte las und mich einlud, an der Publikation einer
Literaturschachtel mitzuwirken — die wir dann ein Jahrzehnt lang betreuten und durch die
ich so viele der Dichter kennenlernte. mit denen ich heute noch befreundet bin: der Lektor
eines angesehenen Verlags, der Ende der neunziger Jahre einer Lesung beiwohnte und mir
nachher eroffnete, man plane eine neue Lyrikreihe und suche noch einen jungen Autor.
Schon das summiert sich zu mehr als dem Quentchen Gliick, das jedem Menschen zustehen
sollte — ganz zu schweigen von der Entdeckung, daB es tatsachlich Musen gibt, daf sie
gelegentlich gar die Ringe mit einem tauschen und bereit sind, gemeinsam eine Wohnung im
Berliner Stadtteil Neukolln zu beziehen. DaB3 ich mich dort seit zehn Jahren dem widmen
darf, was mir die Essenz aller Literatur zu sein scheint, dem Gedicht ndmlich, dazu
Ubersetzungen englischsprachiger Lyrik, auch Essays und Rezensionen — ich hitte es mir
nicht triumen lassen, als wir Mitte der Neunziger in Siiddeutschland eine unserer
Schachtellesungen abhielten. Schon vorher hieB es, die elegante dltere Dame hinten im Saal
sei eine bertiichtigte LokalgrofB3e, Griinderin des bedeutendsten hiesigen Rotlicht-
Etablissements. Um so verbliiffter war ich, als just diese Dame nach der Veranstaltung auf
mich zukam: Es habe ihr ausgesprochen gut gefallen, besonders meine Stimme sei ganz
ausgezeichnet; wenn es also mit den Gedichten mal nicht mehr so gut laufe, sei ich herzlich
eingeladen, als erotischer Telefondienstleister bei ihr anzufangen — ein Angebot, auf das ein
Bartleby’sches ,,I would prefer not to“ die einzige denkbare Antwort war, aber doch ein
aufrichtiges Kompliment. Wie hitte ich auch ahnen konnen, da3 einem Verfasser von
Gedichten ungleich groBere, anregendere und unverfinglichere Ehrungen zuteil werden
konnen? ,Der gliicklichste und freieste Mensch ist der Wissenschaftler, der die Natur befragt,
und der Kiinstler, der sie bewundert®, sagte der amerikanische Dichter Robinson Jeffers
einmal. Fiir Thre Einladung, einer Akademie anzugehoren, die all diese gliicklichen Freien
unter einem Dach vereint, in der Ameisen, Johannisbeeren und himmlische Phadnomene
gleichermaBen bedacht und betrachtet werden, mochte ich Thnen danken.
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