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Wie maßgeblich das Detail sein kann, so unscheinbar es zunächst auch wirken mag, ging mir 
erstmals auf, als ich, vier oder fünf Jahre alt, unter Johannisbeerbüschen lag und durch die 
Zweige in den Sommerhimmel sah – ohne auf das Nest roter Waldameisen zu achten, das 
sich eben dort befand, wo ich mich ausgestreckt hatte. „Der größte Dichter kennt nichts 
Kleinliches, keine Nebensächlichkeit“, schreibt Walt Whitman in der Vorrede zu seinen 
Grashalmen. Das wußte ich damals noch nicht; aber daß der Blick ins Große die 
Aufmerksamkeit für das Winzige einschließen sollte, was für die Naturwissenschaften wie für 
die Lyrik gleichermaßen gelten dürfte, wurde mir an jenem Augusttag in den siebziger Jahren 
schmerzhaft bewußt: eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen und eine Einsicht, die ich, 
wie später so viele andere, meiner Schwester verdanke, die das Tuch unter den Büschen, über 
dem Nest, für mich ausgebreitet hatte, mit Spannung das Unausweichliche erwartend.  
Ich bin in Hamburg zur Welt gekommen, habe aber nördlich davon Kindheit und Jugend 
verbracht, da, wo noch vor der Sonne die Rapsfelder aufgehen und zu leuchten beginnen und 
schwarzweiße Kühe die höchsten Erhebungen sind; in einer holsteinischen Kleinstadt, deren 
Alter noch am Verlauf ihrer Straßen abzulesen ist, aus der jedoch, vom eischaumweißen 
Wasserschloß abgesehen, viele alte Gebäude verschwunden sind; in einer Straße, in der 
ungewöhnlich viele Seefahrer im Ruhestand lebten. Ich bin, darf ich also sagen, unter 
Kapitänen aufgewachsen, auch wenn Ost- und Nordsee ein Stück entfernt waren, unter 
weißbärtigen Männern, deren Nachnamen Barsch und Dorsch waren und nach Fisch zu 
duften schienen, schweigsame Hünen, die mich von Madagaskar und Kuba träumen ließen 
und nach und nach die Witwen in unserer Straße ehelichten. Tag für Tag sah man sie die 
Hunde ihrer Gattinnen ausführen, ruhig und imposant an den Vorgärten vorbeikreuzend, 
mit einem Südwind im Rücken an den gepflegten Rasenflächen vorübergleitend, vor sich das 
straff gesetzte, weiße Focksegel eines Königspudels. Wichtiger als meine norddeutsche 
Herkunft dürfte hier und heute allerdings sein, daß mein Stammbaum mütterlicherseits in 
Mainz wurzelt, bei einem Großvater, der es fern vom Rhein nicht aushielt, den Karneval nur 
am Radio zu verfolgen, und deshalb den nächsten Zug bestieg, und bei einer Großmutter, die 
ihm kurzerhand nachreiste, um ihn, maskiert und verkleidet, einen Abend lang zum Narren 
zu halten.  
Entsteht der Wunsch, sein Leben schreibend zu verbringen, durch das vertraute Klappern 
der Schreibmaschine aus dem väterlichen Arbeitszimmer nebenan, das man Nacht für Nacht 
beim Einschlafen zu hören sich sicher sein darf, unterlegt mit dem Duft von Pfeifenrauch? 
Möglich ist es. Doch spielt in meinem Fall auch eine Rolle, daß ich schon früh Zugang zur gut 
sortierten Bibliothek meiner Eltern hatte, beide Verehrer der Literatur: Mein Vater, 
Professor für Strafrecht, der seine Dissertation über das Verbrechen bei Dostojewski schrieb, 
und meine Mutter, die Englisch und Französisch unterrichtete und mir schon früh ihre mit 
Bleistiftanmerkungen versehene Ausgabe der Sämtlichen Dichtungen von Rimbaud auslieh – 
die sie bis heute nicht zurückverlangt hat. Da ich die ersten literarischen Offenbarungen dem 
Werk von Lyrikern verdankte, fand ich bei ihnen meine Vorbilder und Lehrer: die 
Romantiker und die Frühexpressionisten, rasch auch die englischsprachige Dichtung, Dylan 
Thomas, Stevens, Williams, Auden und Ted Hughes, nicht zuletzt auch die irische Dichtung 
von Yeats bis Heaney, was mich schließlich zu einem Studium der Anglistik und über 



Hamburg ans Trinity College in Dublin führte – wo ich nicht nur mit dem Übersetzen 
begann, sondern auch leibhaftige Dichter als Dozenten hatte. Der Dubliner Poet Brendan 
Kennelly war einer von ihnen und beeindruckte mich nicht nur mit seinem Kenntnisreichtum 
und der gesammelten Weisheit des Praktikers. sondern auch mit seinen unorthodoxen 
Lehrmethoden. Am letzten Tag des Semesters, früh um acht, erzählte er, statt den Beckett 
aufzuschlagen, von einem Pub in Dublins Norden, der schon morgens geöffnet habe, merkte 
an, daß nichts von Poesie verstehe, wer nicht auch zu trinken wisse, warf einen Fünfzig-
Pfund-Schein auf den Tisch und sagte:  

Get drunk. 

Ich habe nie wieder so viel über Lyrik im allgemeinen und die Gedichte Samuel Becketts im 
besonderen gelernt wie in den folgenden vier Stunden. So beschwingt und gestärkt folgte ich 
meiner großen Schwester und Georg Heym nach Berlin, wo ich seither lebe. Seltsam, wie eine 
Reihe von Zufällen im Rückblick als folgerichtige Entwicklung erscheint: der Hamburger 
Kommilitone mit Gipsbein, der meine Gedichte las und mich einlud, an der Publikation einer 
Literaturschachtel mitzuwirken – die wir dann ein Jahrzehnt lang betreuten und durch die 
ich so viele der Dichter kennenlernte. mit denen ich heute noch befreundet bin: der Lektor 
eines angesehenen Verlags, der Ende der neunziger Jahre einer Lesung beiwohnte und mir 
nachher eröffnete, man plane eine neue Lyrikreihe und suche noch einen jungen Autor. 
Schon das summiert sich zu mehr als dem Quentchen Glück, das jedem Menschen zustehen 
sollte – ganz zu schweigen von der Entdeckung, daß es tatsächlich Musen gibt, daß sie 
gelegentlich gar die Ringe mit einem tauschen und bereit sind, gemeinsam eine Wohnung im 
Berliner Stadtteil Neukölln zu beziehen. Daß ich mich dort seit zehn Jahren dem widmen 
darf, was mir die Essenz aller Literatur zu sein scheint, dem Gedicht nämlich, dazu 
Übersetzungen englischsprachiger Lyrik, auch Essays und Rezensionen – ich hätte es mir 
nicht träumen lassen, als wir Mitte der Neunziger in Süddeutschland eine unserer 
Schachtellesungen abhielten. Schon vorher hieß es, die elegante ältere Dame hinten im Saal 
sei eine berüchtigte Lokalgröße, Gründerin des bedeutendsten hiesigen Rotlicht-
Etablissements. Um so verblüffter war ich, als just diese Dame nach der Veranstaltung auf 
mich zukam: Es habe ihr ausgesprochen gut gefallen, besonders meine Stimme sei ganz 
ausgezeichnet; wenn es also mit den Gedichten mal nicht mehr so gut laufe, sei ich herzlich 
eingeladen, als erotischer Telefondienstleister bei ihr anzufangen – ein Angebot, auf das ein 
Bartleby’sches „I would prefer not to“ die einzige denkbare Antwort war, aber doch ein 
aufrichtiges Kompliment. Wie hätte ich auch ahnen können, daß einem Verfasser von 
Gedichten ungleich größere, anregendere und unverfänglichere Ehrungen zuteil werden 
können? „Der glücklichste und freieste Mensch ist der Wissenschaftler, der die Natur befragt, 
und der Künstler, der sie bewundert“, sagte der amerikanische Dichter Robinson Jeffers 
einmal. Für Ihre Einladung, einer Akademie anzugehören, die all diese glücklichen Freien 
unter einem Dach vereint, in der Ameisen, Johannisbeeren und himmlische Phänomene 
gleichermaßen bedacht und betrachtet werden, möchte ich Ihnen danken.  
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